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PERŞEMBE / CUMA 


MAHMUD takip edildiğini Beyazıt'ta fark etti. Kapalı tram- 
vay durağının gölgesine sindi. Omzunun üzerinden baktı. 
Kaypak, durmadan yer değiştiren bir karanlığın ortasında 
adamı gördü: Şaşkın, onu birdenbire gözden kaybettiği için 
de kaygılı, etrafına bakınan. Sonra göz göze geldiler. Adam 
yerin dibine geçti. Gitti, kaldırımlara serilmiş akşam gaze- 
telerinden otlamaya başladı. Gazete okuyacak adam mı, 
bu? Hırpani. Yüzü fena halde dağınık. Kaşıyla gözü, ağzıy- 
la burnu birbirini tutmuyor. Mahmud önce gazeteye telefon 
etmeyi düşündü; İrfan'ı, olmazsa Ragıp'ı bulmayı, Beya- 
zıt'tan itibaren ardına birisinin eklendiğini söylemeyi, sonra 
vazgeçti: 

— Telaşlandırmaya değmez, dedi. Çocuk muyum? Saraç- 
hane'ye kadar nasılsa bir çaresini buluruz. 

Neredeyse, yağmur. Birtakım öfkeli, ne yapacağını bil- 
meyen kalabalık bulutlar. Üniversite kapısında saatlerin bi- 
ri on biri yirmi geçiyor, öbürü buçuk. Saatine baktı, buçuğa 
beş var. Güldü. Kendi kendimize ölçülü biçili bir zaman tu- 
tumu tuttuğumuzu söyleyip övünüyoruz. Avuntu! Tam bu- 
çukta durakta olmalıyım. Kâtip Rıza beni görmeye, oraya 
gelecek. Sezai Yazmacı'nın adresini bir getirirse, seyreyle sen 
gümbürtüyü! 

Vezneciler'e döndü. Ardındaki de. Şöyle bir elli adım ka- 
dar gerisinden. Çıtır çıtır çıtırdayan, adeta elektrikli bir rüz- 
gâr. Şapkasını tutmasa, uçacak. Ya bu rüzgâr bu delidolu, 
bu homurtulu bulutları dağıtır, gökyüzünü siler süpürür; ya 
da bulutlar bütün heybetiyle bu rüzgârın gırtlağına çöküp 


boğar. Hiç beklenmedik bir anda Mahmud, jilet gibi parılda- 
yarak geçen bir Fatih tramvayına atladı. Caddede, bir izma- 
rit gibi yapayalnız bıraktığı adam, arka sahanlığın camların- 
da, ezildi büzüldü, ufaldı gitti: 

— ... düşündüğüm doğru; telaşlandırmaya değmez! Bu- 
dalanın biri. 

Kimseler yok. Rüzgârın altında, Haliç'e kadar upuzun, 
eli kolu bağlı bir Atatürk Bulvarı. Islık ıslığa, iki üç gece oto- 
mobili. Her iki kapalı durak da, iyice terk edilmiş ve yalnız, 
duvarlarında tükürülmüş yazılar ve rüzgâr karanlığını sin- 
dirmeye uğraşıyor. Gerçekten kimseler yok. Oysa olması la- 
zım: Kâtip Rıza Girgin'in, sakaldan diken diken çenesi, par- 
mak uçları aşınmış mor mürekkep lekeli elleriyle, oralarda 
bir yerlerde, cıgara üstüne cıgara eritiyor olması lazım, Mah- 
mud'u bekliyor olması. Saat buçuk mu buçuk. Saraçhane 
mi Saraçhane, günlerden perşembe mi perşembe. Peki neden 
yok? Neden gelmemiş? Bekleyeceğiz. 

On bir otuz sekiz. Fatih tarafından, kafayı çekmiş öğren- 
ciler sökün ediyor. Üç beş kişilik grup. Ağızbirliğiyle asfalta 
kusuyorlar. On bir otuz dokuz. Gelen giden yok. On bir 
kırk üç. Yine yok. Atlattı da gelmeyecek mi, yoksa gelemi- 
yor mu? Öyleyse niye telefon etmedi? Gazetenin telefonunu 
defterine elimle yazdım. Paranın yarısını aldı. Daha ne iste- 
yebilir? On bir kırk beş. Yağmurun eli kulağında. Rüzgârın 
burnu kırıldı; dayak yemiş bir köpek gibi cami avlularına, 
sokak aralarına, kuytulara sokuluyor. Kâtip Rıza hâlâ mey- 
danlarda yok. Amma iş! On dakika daha beklerim, gelmez- 
se vazgeçerim. Al bakalım, yine sarhoşlar; ağızlarına yüzle- 
rine karanlıktan dağınık dağınık, kaçıcı bir şeyler bulaşmış. 
İlkin Kızılderililer gibi tek sıra halinde, sonra elele vererek, 
Vezneciler'e devriliyorlar. Buçuğu yirmi bir geçe bir taksi 
peydahlanıyor: Haydi dolmuş, Taksim! Bir iki, beklemeden 
gidiyor. 

Yirmi beş geçe saçları fena halde kıvırcık, ceketsiz, cıgara- 
suu avucunda içen bir it boy gösterdi. Bir iki etrafına bakın- 
dı, doğru Mahmud'un üstüne geldi. Boynuna kirli bir mendil 


bağlamış. Nefesi ucuz tütün ve müthiş rakı: — ... affedersin 
ağbiy, Mahmut bey mi? 

— Tamam! Ne olmuş? 

— ... bir şey olacağı yok. Kâtip Rızasgönderdi beni; 'se- 
ninle birdalgası varmış, aşağıda Sadri'nin kahvesinde bek- 
liyor, Unkapanı'nda. Oraya kadar benimle bir zahmet... 

Mahmut, Beyazıt'da ektiğini düşündü. Herifi ve dedikle- 
rini şöyle bir tarttı: Mutlaka yalan! Bir dolap dönüyor ama 
dur bakalım! Ya bu herifler Kâtip Rıza'yı bir köşeye sıkıştı- 
rap iyice benzettiler, şimdi onu yem diye kullanıp beni ben- 
zetmeyi kuruyorlar, böylece bir taşla iki kuş vuracak, hem 
Rıza'dan, hem benden kurtulmuş olacaklar; ya da kendini 
daha pahalıya satabilmek için, Kâtip Rıza böyle bir dümen 
buldu. Her iki halde de, iş çatallaşıyor. Demin gazeteye te- 
lefon etmeliydim. Hiç değilse haberleri olurdu. 

Yan yana karanlıkta yürüyorlar. Mahmut tetikte, kirpik- 
lerinin ucuna kadar dikkat kesilmiş, adamın her hareketini 
kolluyor, önüne düşüp sırtını ona vermemeye gayret ediyor. 
İçinde korkuya da, cesarete de benzeyen, saklı bir duygu- 
nun, telsiz işaretleri gibi, kesik kesik yanıp sönüşü: 

— Ne olursa, Bizans Kemeri'ni geçtikten hemen sonra 
olur. Orası daima daha boş, daha kimsesiz ve daha çıplak. 

Yağmur serinliği, ıslak bir kadın eli gibi, yüzünde dolaşı- 
yor. Uzakta, tam alnının hizasında, Beyoğlu'nun yangın kı- 
zıllığı. Mahmud'un hesabı, şu: Bu it, taş çatlasa beni, tek ba- 
şına haklayaınaz, muhakkak öbürlerine götürüyor. Bir pun, 
duna getirip hepsi birden üzerime çullanacaklar. Onun için 
kıl üstünde durmalıyım. Öbürleri kaç kişi olursa olsun, ne 
yandan parlarsa parlasın, ilk saldırışlarında bu iti kıskıvrak 
yakalayıp, üstlerine vurabilmeliyim. Ve o kargaşalıktan fay- 
dalanıp... 

Sonra yine o saplantı: 

— ... ne olursa Bizans Kemeri'ni geçtikten sonra olur. 
Yağmur elini biraz çabuk tutsa, belki işime yarayacak. 

İki kişiydiler. Haksız bir kavgaya giren, parayla adam 
dövmeye kalkışan bütün bıçkınlar gibi, yüksek sesle küfrede- 


rek, gecenin ve İstanbul'un aynı noktasından fırlayıp, Mah- 
mud'u sardılar. Mahmud küfürleri yedi, bütün dehşetiyle 
yedi, onu biraz da bu kurtardı. Yanı başındakinin hızla arka- 
sına geçip, sımsıkı kollarını tuttu, gelenlere doğru itti. Adam 
umduğundan hafifti. Sendeledi. Öbürlerinin ayağına dolaş- 
tı. Birisi düştü. Ötekisi, başı tıraşlı, badem bıyıklı ve çarpık 
omuzlusu, bir leylek gibi takır takır küfrediyor; hem de ka- 
fasını eğmiş, körleme saldırıyor. Kapıştılar. Mahmud omuz- 
larını kapayıp, dirseklerini dikerek, herifi tutmaya uğraşı- 
yor. Gözlerinin önünde, sağdan soldan, yukarıdan aşağıdan, 
belirip kaybolan bir badem bıyık. Midesinin üzerinde ve 
göğsünde acı bir ağırlık. Öbür ikisi doğrulmadan, bunun 
işini bitirmeliyim. Bitiriyor da. Omuzlarından yakalıyor ve 
dizkapağıyla apışarasına kaskatı vuruyor. Adam gık deme- 
den ikiye katlanıyor, buruşuyor; çimenlerin üzerine yığılıyor. 
Hayvan! Asıl tuhafı, diğerleri üstüne gelmiyorlar artık, bir- 
birlerine bakıyorlar bir an; sonra geceyi bir yerinden yarıp, 
karanlığa girip, savuşuyorlar. 

Mahmud, önce niçin kaçtıklarını anlamadı. Sarhoşları 
sonra gördü. Yine, Kızılderililer gibi tek sıra halinde, bu ta- 
rafa geliyorlardı. Saldırganları, bu çocukların ürkütüp ka- 
çırdığını, o zaman buldu çıkardı. Aynı anda yağmurun ince 
ince başlamış; şapkasının, omuzlarının ve ellerinin ıslanmış 
olduğunun farkına vardı. Saatine baktı: Sıfır, on. 

Fakat, Kâtip Rıza'yı muhakkak bulmalıyım. Bulamazsam 
bütün bu yarı gece oyunu boşuna oynamış, bu fırıldakların 
hepsi boşuna dönmüş olacak. Kapanı o kurmadıysa, zaten 
onu da bir tarafından çeldiler, ayağından bir kazığa bağla- 
dılar. Göz göre göre, elimden kaçıracak mıyım? Ara, tara, 
bul, buluştur, parasını ver; son dakikada, parmaklarının 
ucu adrese dokunmuşken, üç astarsız külhanbeyi çıksın, 
uyuşuk bir yağmur altında, seni tekrar ilk başladığın nokta- 
ya, sıfırın yanı başına iletsin? Yenir yutulur şey mi? 

Hem benim anladığım, bu kombinezon, Kâtip Rıza'nın 
kuracağı kombinezon değildir. Öteki herifler buluşmamızı 
öğrendi ve adresin elime geçmesine engel olmaya karar ver- 


di. Budala mı bunlar? İş nereye varacak, gözleri görüyor. 
İyisi mi dediler, Kâtip'i aradan çıkarırız, gazeteciyi bir güzel 
ıslatırız, olur biter. Belki onu, daha ininden çıkmadan kıs- 
tırdılar, iflahını kestiler; belki de, bana yaptıkları gibi, bu 
civarda yolunu bekleyip, defterini dürdüler. Birinci halde, 
işimiz yaş! İkinci halde bir ümit kapısı açılıyor: O iki herge- 
le, palas pandıras kaçarken, Kâtip'i buralarda bir yerde bı- 
rakmış olabilirler; başında bir adamla ya da yalnız iyice pa- 
ketlenmiş olarak. İyisi mi, hem Unkapanı'na doğru, hem Ak- 
saray'a doğru, bütün kuytulara göz atmalı. Bakarsın bir so- 
kak arasında... 

Yağmur, silinip silinip gidiyor. Karanlık bir fısıltı, o ka- 
dar, Mahmud bir boy yukarıya çıkıyor; gölgeleri dağıtıyor, 
duvar diplerini karıştırıyor, bodur ağaçların arasına ve arka- 
sına bakıyor. Bir şey bulamayınca, bu defa öteki yana ini- 
yor; sağ kulağında, balık kılçığı gibi jelatinli ve küstah bir 
bekçi düdüğü, solunda Haliç'ten savrulan bir motor uğul- 
tusu; etrafını kollaya kollaya, Zeyrek Durağı'nı geçiyor. Sol 
üstünde Bizans duvarlarının nemrutluğu. İç karanlığında 
korkuya benzer bir duygu, yepyeni bir örümcek ağı gibi, pı- 
ril pırıl. Sonra bütün bir yaşamayı, elle tutulur herhangi bir 
sonuca bağlamaksızın öğütebilecek, sıkıntılı bir tartışma: 

— ... nereye kadar müspet bir iş, nereden itibaren bir 
serüven bu? Neden kendimi, durup dinlenmeden, kendime 
karşı sınayıp duruyorum? 

Ya da şöylesi: —... niye tuttuğum bütün kurtuluş yolla- 
rı, beni önünde sonunda, gerilimli bir senaryoyu yaşamaya 
götürüyor? 

İşte, al sana: Üç kopuk, bir adres ve bir gece yarısı. Şap- 
kasının altında, bir kavga sonrasının sızılarını dolaştıran, 
eğik ve kendinden emin bir Mahmud! Buradan tutup bir ci- 
nayet romanına, daha ilk yarısından insanı heyecandan bo- 
guveren bir gangster filmine rahatça girebilirsin: Bu, bir 
manada ve bütün manalarda, toplum şartlarına sığamayan 
bir adamın, her dakika kendini aşmak istemesi değil de, ne? 
Aksiyondan söz açıldı mı, sonunda dönüp dolaşıp, önceden 


kestirilemeyecek bir yerde serüvene bulaşıyoruz. Bir kere bu- 
laştık mı, maksat ne kadar beşeri ve müspet olursa olsun, 
İrfan'ın her zaman dediği gibi, gerilim ve terör ön plana ge- 
çiyor. Şüphesiz İrfan'ın dediklerini yüzde yüz ciddiye almak 
bir hata olur, fakat... 

Kâtip Rıza'nın ağzını mendille, ellerini bir kayışla bağla- 
mışlardı; büyük duvarın dibine, şöylece uzatıvermişler. Ba- 
şında üç kişi duruyor. Mahmud, bodur ağaçların arkasına 
saklandı; bu üç adamın arasından; durağa, onu karşılamaya 
gelen kıvırcık saçlı iti, Vezneciler'de tramvaya atlayıp ektiği 
öbür hergeleyi tanıdı. Üçüncüsü, arkasını dönmüştü. Konu- 
şuyorlar. Kıvırcık saçlı it, kelimeleri, kulağı rahatsız eden bir 
hızla, birbirine dolaştırıyor; öbürlerini, partiyi kaybettikleri- 
ne, inandırmak istiyor. Çünkü bir adam bu. Gösteriş. Bir 
sürü laf. İş, ufak büyük bir sorumluluk yüklenmeye geldi mi, 
kaytarıcı. 

— ... herif öküz gibi dövüşüyor, anlıyor musun, Rah- 
mi'ye bir sağ koymuş ki sülalen görmemiş. Yalan mı lan, 
söylesene! 

Sözü daima aynı şekilde bağlıyor: 

— Kâtip'i alıp tüyelim. 

Öteki, arkası dönük, onun suratına bile bakmıyor. Fikri 
başka. Bir kere gazeteciyi elden kaçırmalarına ferliyor: Ama 
asıl tutulduğu, Rahmi'yi armut gibi, herifin elinde bırakma- 
ları. Gazeteci bu, yakaladığı gibi elbette yukarıya, Karakol'a 
götürecek; orada aynasızlarla elele verip, iyice bir tozunu 
alacak. Ondan sonra, işin yoksa Kılçık Nazım'â laf anlat! 
İşi, bildiğince halletmeye karar veriyor. Bu da, Mahmud'un 
işini adamakıllı kolaylaştırıyor: Arkası dönük, kopuk ve ilk 
takipçi, vakit geçirmeden, Rahmi'yi toplamaya gidiyorlar. 
Kıvırcık saçlı iti, Kâtip'in başında bırakıp. 

Mahmud'un gözünde Rahmi'nin hiçbir önemi yok. Ar- 
tık içyüzünü iyice bildiği, kirli uyuşmaların öne sürdüğü, bir 
taş. Eksik, bir bakıma yoksul bir kukla. Onca asıl önemli 
olan, Kâtip Rıza'nın cebindeki adres. Mademki o burada 
sosis gibi bağlı, ıslak duvarların ve yapışkan karanlığın al- 


tında eziliyor; öbürleri istedikleri kuvvetle istedikleri yöne 
gidebilir, istedikleri Rahmi'yi ve bilmem kimi kurtarabilir- 
ler. Fark etmez! Mahmud'un yapacağı basit; bir kulpunu 
bulacak, kıvırcık saçlı iti çıt çıkarmadan zararsız hale geti- 
recek. Tereyağından kıl çeker gibi, Kâtip Rıza'yı çekip ala- 
cak. Çabucak bir hücum planı hazırlıyor. Harekete geçme- 
den saatine eğiliyor. Sıfır, elli. 

... Üç çeyrek sonra ikisi, Mahmud ve herhangi bir parça 
bohçasından farkı olmayan Kâtip Rıza, Beyazıt'ta, Acem'in 
sabahçı kahvesinde, gecenin yorgunluğunu kulaklarında 
keskin bir çınlama, dudaklarında çay sıcaklığı olarak yaşı- 
yorlar. Saat sabahın ikilerine doğru koşturuyor. Ayaklarının 
dibinde, şehrin kaymak bağlamış uykusuna sırtı dönük kah- 
ve; can sıkıntısını ve yabancılık duygusunu, uykusuzlukları 
ve parasızlıkları emip duran bir sünger sanki. Burada uyku- 
ya, zamana ve İstanbul'a karşı savaşılıyor. 

Kâtip'in sesi titrek ve yorgun. Çayını anlamadığı belli. 
Kahveyi, şu karşısında oturan Mahmud olduğunu, anlama- 
dığı belli. Kısa zamanda hızla yer değiştirmiş olması, bekle- 
mediği anda beklemediği şeylerle karşılaşması, yaşama tem- 
posunu altüst etmiş. Düzenini bulamadıkça, hiçbir şey an- 
lamayacak. 

Boş boş bakıyor: —... Bulvar'dan yukarı çıkıyordum. 
Birisi cıgarasına ateş istedi. Etraf karanlık, fark edemedim. 
Meğerse onlar orada iki kişi pusu... 

Aklının almadığını ikide bir tekrarlıyor: 

— ... nasıl korkmazlar, nasıl cüret edebilirler? Karakola 
iki adımlık bir yerde? 

Sonunda aynı yere bağlanıyor: — ... dinim gibi biliyo- 
rum, efendim: Sezai'nin parmağı var bu işlerde. Ne iblistir 
o Sezai, bir ben bilirim bir de Allah. Kârına zararına bir yer- 
de bir şey dönmesin, kokusunu alır hemen. Neredeymişsin 
çıkar gelir. 

Mahmud cıgarasının üzerine eğildi. Burada durdu. Onu 
ilgilendiren her şeyden önce, bu: Sezai Yazmacı'nın adresi. 
Ancak bu adres ve bu adam yoluyla, birbiriyle ilgisi yokmuş 


gibi görünen şeyleri, birbirine bağlayabilecek. Sezai Yazma- 
cı'dan itibaren, arsa spekülasyonu ve inşaat yolsuzluğunun, 
son perdesi açılıyor. 

Kâtip Rıza, iç cebinden yıpranmış bir defter çıkardı. Göz- 
bebeklerinde, dövülmüş bir karabiber rengi ve acılığı. Biraz 
Mahmud'a, yarıdan fazlası kendine: — ... bu dünya, dedi, 
eden bulur dünyası. Gün Sultan Süleyman'ın günüyse, kati- 
yen mağrur olmayacak, öyle mi? Yarın Sultan Selim'in gü- 
nü gelir, onun esamisi okunmaz. Kur'an'da bile böyle yazıl- 
mış bu, efendim. Dün Sezai'nin günüydü, bana madik attı; 
bugün benim günüm... 

Diken diken çenesini avuçladı: — ... gözümün önünde 
hissemi iç eder mi? Dört bin lira benim için bir servet. Ama 
o ve onun gibiler... 

Mahmud gizli gizli gülümsedi: 

— Sultan Selim'in, diye düşündü, vicdan azabı. Ya da 
daha meraklısı ve akla gelmeyeni: Kâtip Rıza'nın intikamı. 

Kısaca: — Adres? diye sordu. 

— Gazi Bulvarı, 79/2. İzmir. 

— Bu kadar mı? 

— Daha ne olsun? 

— Ya bulamazsam? 

— Bulacaksın. Burada tutunamayıp, partinin ilçe baş- 
kanlığından atılınca, İzmir'e kaçtı. Kim bilir orada kimlerin 
canını yakıyor? Efendim? Ama ben de, onun canını yakıyo- 
rum. Ece, eskiler ne demiş, kazma kuyuyu... 

Kirpiksiz, buruşuk gözlerinin dibinde, ansızın kükürt sa- 
rısı bir ışık beliriyor; adeta maddesi olan, elle tutulabilecek, 
sipsivri bir ışık. O anda yüzünün anlamı darmadağın olu- 
yor; çenesi ağırlığını ve önemini kaybediyor. Gözleri daha 
ön taraflara geliyorlar. 

— ... yok efendim, yok; ben canımı sokakta bulmadım. 
Kim durur artık İstanbul'da? Yarından tezi yok, ilk postayla 
Mersin'e... Ben aslen oralıyım, peder merhum bir tarihte... 

Mahmud'un, bir eli midesinin üstünde. Uzak, utangaç 
bir gök gürültüsü gibi belirip kaybolan bir sancı. Rahmi'nin 


yumruğundan, besbelli. Vartayı ucuz atlattık. Her an biraz 
daha eskimesine rağmen, Kâtip Rıza karşımda ve Sezai Yaz- 
macı'nın adresi not defterimde: Gazi Bulvarı; 79/2. İzmir. 
Şu halde iki yoldan biri: Ya Cezmi'ye telefonla talimat vere- 
ceğiz, gidip bu anka kuşunu kafesinde kıstıracak; ya da bu 
onun kıvıracağı iş değildir, biz başladık biz bitirelim diye- 
rek, İzinir'e gideceğiz. Patron, hiç şüphesiz: — Sen, diyecek, 
git! Ariz amik tahkik et! 

Doğrusu da bu, ama şu sırada İstanbul'dan ayrılmam, 
gazeteyi bırakmam doğru mu? Hele Ümid'i bırakmam? Al 
bakalım, buna ne buyrulur? Kendini ne kadar genel, ne ka- 
dar herkes sayarsa saysın; ne kadar ben nihayet toplum ör- 
güsünün bir ilmiğiyim derse desin; adam toplum adına bir 
yola çıkmaya kalkıştı mı, ilk önce iç hesapları ayağını çeli- 
yor. İrfan olsa, gözlüklerinin ardında irileşmiş ve beşeri ma- 
nalarını kaybetmiş, gözlerini devire devire: 

— ... sen, diyecek, sentez yapmıyorsun, düpedüz uyuş- 
maz şeyleri yan yana koyup, uyuşturmaya çalışıyorsun. Üs- 
telik yanlış bir gayret seninkisi. Çünkü en basit hesap, dola- 
yısıyla mantık kuralını görmezlikten geliyor; ancak aynı 
türden olan şeyler toplanabilir. Sen ise kediyle köpeği uzlaş- 
tırmak peşindesin. 

Garson resmen uykusunda dolaşıyor. Çay diyor, kahve 
diyor; rüya hesapları görüp, müşterilerine, paranın üstü di- 
ye, cılk ve sönük insan gözleri, yıldız kırıntıları dağıtıyor. 
Masanın birinde, nargilesinin marpucunu, kılıç yutan Hint 
fakiri gibi hançeresine dayamış, bıyıkları fevkalade serbest 
bir Kürt bekçi. Ötekisinde, parmak uçları yenmiş mürettip- 
ler. Berikinde, Mahmud'un nokta nokta ıslanmış, geniş ke- 
narlı şapkası. Ve Kâtip Rıza. Kapının dışında yine öylesine, 
yine geldim gittim bir yağmur. 

Mahmud için, Kâtip Rıza için, vakit ilerledikçe, çay bar- 
daktaki yerini bırakıp, midedeki yerini aldıkça; gece, baş- 
langıçtaki olağandışı özelliğini elinde tutamıyor: Bulvarın 
sırlı karanlığı, Bizans Kemeri'nin dönemecindeki sokak kav- 
gası, usul usul gerçek nispetlerini terk ediyor; bir düş yumur- 


şaklığı, bir istek belirsizliği edinip, geceyle doğrudan doğru- 
ya ilgisi olmayan, bir yerlere çekiliyor. Sanki bunları yaşa- 
madılar, birisinden duydular. Ve o birisi, yalan söyledi. 


Tam on beş gün var, sonra çıkıp geleceksin. İstemeyerek yap- 
tığımı biliyorsun. Ayaklarına düşeyim. Beni döv. Önünde, 
parmağımı bile kımıldatmadan, durayım. Beni iyice döv. Eli- 
nin tersiyle vur. Boşyerlerime, kulağımın tozuna, boyunları- 
ma vur. Yada, yine sen bilirsin, sana bunu yaptım, bir yılını 
harcadım diye, Tarlabaşı'nın olmadık bir yerinde, ufunetli 
sokakların kaypak karanlığı içinde, beni öldür. Zarar yok! 
Affet, yalnız! Öleyim, ne olacak? Zaten herkes ölüyor: Her- 
kes, şaşılacak bir şekilde bir punduna getiriyor ve ölüyor. Be- 
ni de sen öldür. Duyulsun. Gazeteler yazsın. Gazetelerin bi- 
rinci sayfalarında, eli yüzü kanlı resmimi görsünler. 

— ... bu, desinler, Bekir! Parlak Bekir: Namık vardı ya 
hani, o vurmuş dün gece yarısı. 

Tam on beş gün. Sonra, birdenbire sen. Saçların dimdik. 
Simsiyah kaşların, gözlerine karışmış. Sakalların sivri sivri. 
Bak, her şeye razıyım; beni dövsen de, öldürsen de, rezil de 
etsen, hepsi kabulüm; yalnız n'olur affet! İstemeyerek oldu, 
böyle bir şeyi aklımdan bile geçirmiyordum. Anla bunu. 

Asıl korktuğum da bu. Asıl beni öldüren. Geceleri uyku- 
larımı parçalayıp, yatağımın ve gece saatlerinin eşiğine, dim- 
dik diken. Dövmezsin. Öldürmezsin. Kılıma bile dokunmaz- 
sın. Aramızda bu meselenin adı bile geçmez. Sanki ben o de- 
gilim, sen o değilsin; sanki ben bir sözümle seni satmadım; 
sanki bir yıl, duvarları yumruklaya yumruklaya: 

— ... ulan Allahım, bu rezilin bana yaptığını, yanına bı- 
rakacak mıyım? diye, kendini yemedin. 

Hani bazı kibritler ümitsizdir, yanmayacak dersin; tam 
bir başkasına davranacağım sırada, zırdeli parlayıverir, şa- 
şırırsın. İşte bunun yanıma kalacağını bilmek, beni öyle bir 
çılgınlığın eşiğine götürüyor. İstiyorum ki gel, gel ve yanıma 
bırakma! Susma, küfret! Kaşlarını simsiyah yıkıp, gururlu 


gururlu gülümseme! Bir bıçak göstermiştin bana, Gülhane 
Parkı'nda; sırıtkan, kız gibi bir bıçak; işte onu al, kulağımın 
dibine sıkı sıkı sapla. 

Yoksa dayanamayacağım. Geleceğini; canavar düdükleri 
gibi kıvrana kıvrana uzaklaşan, bozuk ve beyhude bir yıla 
rağmen, hiçbir şey olmamışçasına, oturduğum masaya otu- 
racağını tasarlamak yetiyor. Hiçbir şey demeyeceğini, hiçbir 
şey yapmayacağını, dinim gibi biliyorum. Affetmeyeceksin 
de! Kahrını var ya kahrını; mideni, ciğerlerini sarmış, gizli, 
kalleş ve amansız bir kanser gibi içinsıra taşıyacaksın. 

İşte bu yüzden uykularım kaçıyor. Kendimi durup durup, 
o kahveden ötekine; ötekinden Tophane'ye, Tophane'den 
Galata'ya atıyorum. Onun için İstanbul böyle pis pis suratı- 
ma tükürdükçe, içimden, bütün parmaklarımı birer birer 
kırıp koparmak; saçlarımı pervanelere vermek, dişlerim tit- 
reye titreye otomobillerin, tramvayların altına uzanmak geli- 
yor. Düşün ki yalnız on beş gün. Bugünü saymazsan, on dört. 
Demek on dört gün sonra... 

Üstelik, Athena. Dudaklarının, koyu menekşe bir kalem- 
le, yalnız sınırlarını çiziyor. Gözleri yeşil ve yeşil dönüyor- 
lar. Nereye baksam, Athena. Bana yüz vermiyor. Görmüyor 
bile beni. Ben ne yapsam, ne kadar onun etrafında vızılda- 
sam, ne kadar saçlarının rüzgârını toplasam, boş! Fırlak ağ- 
zını karanlığa yamyassı yapıştırıyor; kirpikleri birbirine do- 
laşık, göğsü yüksek, kalçaları bereketli; kendisi için, seyirci- 
leri için, Kılçık Nazım için dans ediyor. Aslında ben kim, At- 
hena kim? 

Neden, Athena? Durmaksızın? Bir tel var, içimde bir ye- 
rimde; onun simsiyah, dümdüz omuzlarına inen saçlarından 
bir esinti, alnındaki kırkmalardan; fırlak, etli ağzından bir 
ses uçuyor ve bu teli, vakitli vakitsiz ürpertiyor. Tir tir titri- 
yorum. Hep Athena artık. Önümsıra, yanımsıra, içimsıra. 
Gece olsun, yine yarı çıplak, başı kıçı belirsiz cazın önüne 
çıksın; cıgara dumanları, rakı, votka ve bol dumanları al- 
tında, kırbaçlanıyormuş gibi; bir terli, bir dehşetli zenci ta- 
rafından, şakır şakır dövülüyormuş gibi; kendini oradan 


oraya savursun, kırılsın dökülsün! Ben onu göreyim. Ağzım 
açık, susayım. 

Beni sevmiyor. Ben onun yanında sıska bir kediyim. Ca- 
nı her istediği zaman beni; benim her şeyimi; çarçur edilmiş 
yirmi yılımı, korkularımı; gizli ve keyif verici zehirler gibi 
titreyerek ektiğim, büyüttüğüm, kullandığım hayallerimi, 
küçük parmağının çengeline takarak istediği yere götürebi- 
lir. Yapmaz ama. Aklından bile geçirmez yapmayı. Beni sev- 
miyor. Sevmeyecek. Oysa ben, o içimde parıldadıkça, Aya- 
sofya'ya bir omuz versem, denize kaydırabilirim. O bana bir 
kere gülümsesin diye beynimi kafatasımdan boşaltır, geri 
kalan ömrümü kafasının içi rüzgârlı bir gölge olarak yaşa- 
yabilirim. Tut ki yaptım, tut ki Athena bana gülümsedi; çev- 
resi mor mor çizilmiş fırlak ağzında, uykulu bir gülümseme 
belirdi. Neye yarayacak. 

Hâlâ işsizim. İş bulacağım da yok. Zehra olmasa sokak- 
tayım. Otelden attılar. Altı aylık borcum birikmiş. Soğuk. 
Rutubet her yanımdan iliklerime işliyor. Gözbebeklerim ufa- 
lıyor. Hayal kuruyorum. İstanbul eşekçesine üşüyor ve yağ- 
mur tükürüyor. Kahveler nemli kumaş, muşamba ve ıslak 
cıgara kokuyor. Zilli'nin, Yüksekkaldırım?daki kahvesine 
düşüyorum. Beni orada artık kimse sevmiyor. Yüzüme bile 
bakmıyorlar. Sana yaptıklarımdan sonra, içeriye aldıkları- 
na şükür. Sen tam on beş gün sonra, sırtında yine eskisi gibi 
o siyah muşamba, kaşların gözlerine bulaşık, ağzından bur- 
nundan buğular salıvererek kapıdan gireceksin: 

— Ulan Zilli, diyeceksin, adamın dudakları soğuktan 
birbirine yapışıyor: 

Zilli, fincanlarını, kaşıklarını güldürecek. Ya ben? Ben 
gözlerimi camlardan ayıramam. Korkarım. Sadece camlar. 
Yağmur. Bir de, ne; ensemi bir alev gibi yalayıp geçen, At- 
hena! 

Yarın Rıdvan'la buluşuyoruz. Hani şu, kravatlı köpekle. 
Ellerini iç ceplerine, yan ceplerine, kıç ceplerine sokup çıka- 
ran, düşük gözlerini kaydırarak havlayan. Yok, marangozluk 
etmiyor şimdi. Film artisti oldu. Herkes şaştı bu işe. Bazı film- 


lerde, kötü adamların yardakçısı olarak meydana çıkıyor ve 
mahalle sinemalarında, törenle ıslıklanıyor. Dün gece rast- 
ladım. Yeni bir film çevirecekmiş. Oyuncu lazımmış: 

— ... parlak bir çocuk, dedi, arayıp duruyorlar. İstersen 
yarından sonra gel, seni yazıhaneye bir götüreyim. 

Pis ellerini, yeniden bütün ceplerine soktu, çıkardı: 

— ... bir tutarlarsa, dedi, işin iş! Film Antalya'da çekile- 
cek. Hiç gittin mi sen Antalya'ya? Ben gittim bir kere, film- 
len; öyle güzel yer ki! 

En mükemmeli bu: Antalya'ya gitmek. Dün geceden be- 
ri, tabii, büyük sinema artistiyim. Giyiniyor, kuşanıyor, ga- 
la gecelerine gidiyorum. Millet benden imza alabilmek, eli- 
me olsun dokunabilmek için birbirini çiğniyor. Afişlerde, 
adam boyu harflerle isimlerim; yanakları cırlak boyalarla 
boyanmış resimlerim. Dördüncü filmimden sonra, bir gece 
Beyoğlu'nda bir yerde Athena'yı kıstırıyorum. Beni görünce 
taş kesiliyor. Gülmesi donuyor. Dudaklarını yine çizmiş. 
Ama garip bu ya, siyah bir kalemle çizmiş bu sefer. Hem kaş- 
larını da kırmızıya boyamış. Suratına tükürüyorum: 

— Haydi ordan sen de pis çengi! 

Tam iki hafta. On beş gün. Bugünü sayma, on dört. Gün- 
ler de iyice kısaldı. Gözlerini kapatıyorsun, bir açıyorsun ki 
elektrikler yanmış; bütün Yüksekkaldırım'da, bir sahne de- 
koru yıkılırmış gibi, dükkânlar örtülüyor, sergiler toplanıyor. 
Seyyar satıcılar, birer ikişer kayboluyorlar. Yalnızlık. Kaput- 
ları sırılsıklam, askerler. Üstü başı pis, dişleri çürük, sesleri 
yırtıcı orospular. Sıkıntılı pencerelerden, saçları bigudili Ya- 
hudi kadınları, memelerini sarkıtıyor. 

Athena, neredesin? Bir gece, ya da bir sabah; sırtında ka- 
zak, ayağında pantolon, prova yaparken dön ve bana gül, o 
kadar. Yalnızca gül. Ben derhal, oracıkta diz çökeyim, tapı- 
nayım: 

— Athena, diyeyim, Athena! 

Athena bana hiç gülmeyecek. Sen gelecek, beni hiç affet- 
meyeceksin. Suçluyum, biliyorum. Ama istemiyordum, ak- 
lımdan geçirmiyordum. Bu kadar yıllık münasebetimiz, ba- 


na ettiğin bunca iyilik, sendeledikçe elimden tutuşun, alnı- 
mın ortasında yazılı. Hiçbir vakit unutmadım. Nankörüm 
belki. Belki aşağılık herifin biriyim. Onun için gel ve yanı- 
ma bırakma! Böyle bir gece, bulutlar gürül gürül sabaha 
doğru akarken, ayağıma keskin bir yokuşta çelme tak; ya 
da etime iki çelik mermi göm, ödet bunu bana, burnumdan 
getir. Yoksa gelip masama oturmana, yaptığım kalleşlikten 
sonra, kaşlarını yıkıp, gururlu gururlu gülümsemene, daya- 
namayacağım. 


Ümid, şair Turgut'un bıyıklarını, inatçı bir sinek gibi tenin- 
de duyuyor. Burada, hafif nemli toprağın üstünde, ağaç ka- 
ranlıklarının arasında dans etmek isteyen, o. Neden istedi- 
gini kestirmek de zor değil. Yüzü ışığa döndü mü, açık ma- 
vi gözleri cam diriliğiyle parlıyor, renkleri de değişiyor bi- 
raz, acı bir tirşeye dönüyor. Fakat asıl bıyıkları; kırçıl, kala- 
balık, çok. Arada bir esiveren, şu sarışın erkek kokusu yok 
mu? Ümid kadınlığının, mıknatıslı ışıklar kusan bir kobra 
yılanı gibi uyandığını, kıvrım kıvrım ayağa kalktığını, mert- 
çe kabul ediyor. Aman, öpecekse öpsün!” 

İçisıra başka, bir bakıma daha ağır bir tartışma: 

— ... çapkınlığının hiçbir rolü yok. Zaten çapkınlık, ne? 
Erkeklik dersen, Mahmud daha mı az erkek? Peki, ne? Lise 
aşkları yaşını geçeli çok oldu. 

Turgut'un bıyıkları, bu defa ağzına sokuluyor. Ümid, 
başını hafifçe eğiyor, o kadar: 

— ... öpecek. Öpsün diye bekliyorum. Beni Mahmud 
da öptü. O hatta birçok sebeplerden, daha ciddi bir adam, 
daha sağlam bir erkek. Bu... üfff!.. bu aylak ve vicieux: 
Gözleriyle, ahlaksız dudaklarıyla, bıyıklarıyla, durmaksı- 
zın kirli ve karanlık bir şeyler ima ediyor. Yoksa beni tutan 
bu mu? 

Halil'in bir sözünü hatırlıyor: 


* Ümidiçin bkz. “Bıçağın Ucu”, “Yaraya Tuz Basmak”. 
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— ... sen İstanbul için artık fazla alafrangasın, orası sa- 
na fazla hafif ve alaturka gelecek, sen oraya ağır ve yabancı 
geleceksin. 

Haydi, öpüştüler. Ümid uzamasına fırsat vermedi. Tur- 
gut'un dudakları sırnaşık, yapışkan, fazlaca ıslak. Karanlık- 
ta, yapraklardan tek tük süzülen yağmur damlalarının altın- 
da, dansa devam ediyorlar. Şair Turgut, yeniden harekete geç- 
meyi düşünüyor: 

— ... pekâlâ öpüştük, sesini çıkarmadı. Hazır tarafı an- 
laşılan. Yine de ürkütmeye gelmez. Bakarsın!.. 

Burnunu Ümid'in kulağına yaklaştırıyor. Yarı fısıldayarak: 

— Bu gecenin, diyor, tabiatı başka, dokuması değişik: 
Herhangi bir İstanbul gecesinden farklı. Siz Paris'ten bir ge- 
ce getirdiniz, müzikle dolu bir sonbahar gecesi. Onu yaşı- 
yoruz artık. Yarın sabah yeniden kendimizden tiksineceğiz. 
Her şeyimizden. 

Ümid, kendi kendine: — İşte bu, diyor, asıl yeni olan! 

Turgut: — Hangisi? diye soruyor. 

— ... İşte bu; bir yerli film aşkından kurtulmuş olmak. 
Ya da, ne bileyim, alaturka bir Jewne premier'den belki. Her 
insan kafasının kuruluşuna uygun, bir romantisme'in tutsa- 
gı! Başka bir romantisme, isterse büyük ve milli olsun, benim 
için bayrağı, vulgaire. 

Turgut böyle bir söz beklemiyordu. Şaşırdı: 

— Bunlar, dedi, bana değil. 

Ümid: — Siz değil, dedi, kendimle konuşuyorum. Bir res- 
sam var, bir de gazeteci: Üçümüz konuşuyoruz. Siz yoksu- 
nuz. Hayır varsınız, varsınız ama ses ve fikir olarak değil, 
boşlukta kapladığınız yer olarak varsınız: Ağaçlar gibi. 

İçinden tamamlıyor: — ... Halil'in dediği doğru. Mah- 
mud bütün önemine rağmen, benim için alaturka ve vulga- 
ire. Şair Turgut, bütün önemsizliğine rağmen, alımlı ve çe- 
kici. Partiyi kaybediyorsun, Mahmud! 

Birdenbire: — Burası soğuk, dedi. Gidip bir şey içelim. 

Gittiler. Yağmur, geceye yenilmişti. Evrenin dipsiz bucak- 
lığından, püskürme, krom ışıltılı yıldızlar, karanlığı kütür kü- 
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tür deliyor; ıslanmış, göğüs geçirip duran ağaçların, üzerine 
sarkıyordu. Bazıları, insanın sırtını üşütecek kadar yakındı. 
Cazı ve salonu aydınlatan ışıkları söndürüverseler; yeri gök- 
ten ayıran, ona evrenin koynunda taşıdığından başka ve 
uydurma bir anlam veren sınırlar, göz açıp kapayıncaya ka- 
dar silinecek; dünya, diğer yıldızların arasında, kendine ait 
olan yeri alacaktı. Ümid bir ara, evrenin derin sessizliğini 
duyar gibi oldu. Ansızın cazı susturmak, dans edenleri da- 
gıtmak; ışıkları söndürüp, karanlıkta bir başına, sadece 
kalbinin atışını ve sessizliğin akışını dinleyerek, sabaha ka- 
dar oturmak hevesine kapıldı. 

Bak, gör işte: Kendini nasıl ötekilerden ayırıyorsun, na- 
sıl onları bir yana itiyor; kendince zamanın her lokmasına 
yarı bir tat vermeye uğraşıyorsun. Uyuşamayışın bundan. 
Onlar böyle bir kış başlangıcı gecesini, incecik yağmuru 
görmüyorlar. Sen görüyorsun. Onlar küçük flörtlerini kesip 
biçiyorlar. Onlara var mı caz, var mı dans etmek, var mı 
Ayten'in tuvaleti, Gülümhan'ın belinin inceliği; var mı bu 
mevsim gösterilecek filmler, Taksim Gazinosu'ndaki defile, 
Perihan'ın düğünü, Dior'un kış modelleri! Sana bıraksalar 
ışığı kısacak, gökyüzünün derinliklerinden düşmüş, düş- 
mekte olan bir meteor gibi sabaha akacaksın. 

— ... küçümsemeye imkân yok! Sizi bu kadar uzun boy- 
lu meşgul edebildiklerine göre, demek hâlâ hayatınızda bir 
yer tutuyorlar. Kendi kendinize konuşuyorsunuz. Ve onlar- 
la konuşuyorsunuz. 

Ümid kibritinin alevini üfledi: 

— Evet, siz! Bir ressam ve bir gazeteci, hani: içinizde yer 
tutan. 

— Tuhaf değil mi? Birisinin eksikliğini duyuyorum, öte- 
kinin fazlalığını. Eksik olan gelip boşluğunu doldurmuyor, 
fazla olan gidip yerini boşaltmıyor. İkisinin arasında kötü, 
sevimsiz bir yerdeyim. 

Arkasını için için sürdürüp götürüyor: — ... Mahmud'la 
boşuna vakit kaybedip durdum; o beni kafasının alacağı ka- 
dın yapmaya uğraşıyordu, ben onu kafamın alacağı erkek 
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yapmaya uğraşıyordum. Gerçeği daha başlarken görebilmiş 
olsaydık, iki yılımız boşuna harcanmış olmayacaktı. 

Sonra yine Halil, kadife gözlerini büyük büyük eğmiş, pa- 
letinde bir eflatun tutturmaya çalışıyor; donuk, sızlayan bir 
eflatun: 

— ... seni kıskanıyorum, bir bakıma: Dönmeye karar 
verebildin. Daha önemlisi, dönebiliyorsun. Ben? Benim 
için, imkânsız! Bitti! İçimden geçirebilirim belki, hiçbir za- 
man yapamam. İstersen kız, bağır, ayıpla! İtiyatlarım teşek- 
kül etti artık. Kemikleştim bir kere. Hem orasıyla bağdaşa- 
madıktan sonra, dönmem neye yarar ki gözüm? Sen mese- 
la, emin misin bağdaşabileceğine? Kâmuran”ı düşün, Ofla- 
zoğlu'nu! Gitti, İstanbul'da iki ay barınamadı, döndü. Beş 
yıl Paris'te yaşadıktan sonra, sen İstanbul için fazla alafran- 
gasın, orası sana hafif ve alaturka gelecek. Sen... 

Mahmud halbuki, küçük parmağındaki bakır yüzüğü çe- 
viriyor, gizli gizli gülümseyerek: 

— ... sen, diyor, hem kendini beğenmişsin, hem egoist- 
sin Ümid! Kibirlisin, çünkü daima kendini başkalarından 
ayırıyorsun. Egoistsin, çünkü başkalarıyla olan münasebet- 
lerini, isteklerine göre ayarlıyorsun. Gururunla kendini 
memleketinden kopar, egoistliğinle zevkine uygun başka bir 
memleket seç ve orada yaşa; bu, işin kolayı. 

Elini avuçlarına alıyor. Biraz daha yavaş: — ... işin tuha- 
fı, diye sürdürüp gidiyor, ad koyamadığım bir sorumluluk 
duygusu taşıyorsun, sen. Seni İstanbul'a çeviren, bu. Ama 
burada, bir yandan memleketini yabancı gözüyle görmek- 
ten kurtulamıyorsun, bu sana tersine bir özlem çektiriyor; 
öte yandan, buna benzer bir ruh halini, daha kötü şartlar 
altında yaşayan çevrenden tiksiniyorsun, bu da kötümser- 
leştiriyor. İstanbul sana hafif ve alaturka gelecekmiş, laf! İs- 
tanbul sana ağır ve başa çıkılmaz bir vazife gibi geliyor. 

Alkol ve uykusuzluk, Turgut'un gözlerindeki diri mavili- 
ge açık, örümcek örümcek bir kan kırmızılığı işlemiş. Kula- 
gının dibinde: 

— ... sizinle, diyor, aynı zamanda Paris'teymişiz. 
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Yada:—... Montparnasse'da bir oda uydurmuştum, di- 
yor, gara iki adımlık bir yerde. Fakat bilir misiniz, bazen 
Paris'e gitmekle yanlış bir iş yapmış olduğumu düşünüyo- 
rum. Evet, iyi yaşadık! Çok şey de gördük. St.-Germain- 
des-Prös'nin en müthiş günlerine yetiştik. Elimizde yine de 
bir şey kalmadı. Dönüp geldik kös kös. İşimizi ona göre dü- 
zenleyip, kapağı Amerika'ya atabilseydik... 

Öbür taraftan Ümid'i, bütünüyle, gözlerinin içine yerleş- 
tiriyor. Gülümhan bu kızı tanıyamamış. ya da yanlış tanı- 
mış. Keleşoğlu'nun kızı, Ümid. Paris'te yıllarca kalmış Flört- 
çü diyorlar. Yok canım, bunların dışında, bu kızın manevi 
bir ağırlığı var; onu, bütün dış uyumuna rağmen, şuradaki, 
çevresindeki kızlardan daha güçlü, daha imkânsız kılan bir 
ağırlığı. Kollarının arasında tutuyorsun, dans ediyorsun, öpü- 
yorsun hatta, ama o daima senin dışında kalıyor, baş eğmi- 
yor. Ezilmiş sayamıyorsun onu bir türlü. Bizim kızların ço- 
gunu bir kere öptün mü, parti dörtte üç kazanılmış demek- 
tir. Bu kıza işlemek kolay olmayacak. Olmasın, uğraşmaya 
değmez mi? Koskoca Keleşoğlu, milyoner. Bırak onu, deği- 
şik bir kız; uzun ve ince, esmer. Yüzünü burnu bozuyor, 
gözleri ve ağzı kurtarıyor. Hiçbir zaman, hiçbir sebeple pro- 
filden bakılmayacak! Daima karşısından. Daima gözlerine, 
gözlerine; iri, hafif çekik, rengi belirsiz. 

Ben, güzel bir kız sayılmam. Gianna'ya rastlamasaydım, o 
bana bir genç kız için güzelliğin, her şeyden önce bir iç kuru- 
luş meselesi olduğunu anlatmasaydı; hâlâ daha kendimi, Da- 
me de Sion'a giden, çelimsiz kara kuru kız saymaktan, şüphe- 
siz kurtulamayacaktım. Güzellik dedik mi biz, ya aklımız de- 
tay güzelliklerine takılır, göz güzellikleri, ağız güzellikleri, bu- 
run güzellikleri aranırız; ya da ölçülü güzelliklere saplanırız, 
yüzde bir simetri, vücutta bir orantı hesaplar dururuz. Fran- 
sa'ya gitmeden önceki halimle ben, her iki bakımdan da beş 
para etmezdim. Sonra Gianna'yı tanıdım. O bana, bambaşka 
sorular üzerine kafa yormayı öğretti: Sen kimsin Ümid? Sen 
ne biçim bir kızsın, hangi kişiliğin insanısın Ümid? Ümid, 
başkalarına özenmeyi bırak, kendini ara! Yapayalnız, yaprak 
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yaprak dökülen bulvarlarda dolaşarak Port-Royal'e uzanır, 
kendimi ve iç güzelliğimi bulmaya çalışırdım. 

Tabii yine Gianna, beni tuttuğu gibi ilk rastladığı berbe- 
re sokup, saçlarımı oğlan çocuğu kestiren; kaşlarımı, kuş 
gibi inceltmekten vazgeçiren; az ve hafif boyanmayı; kişili- 
gimi sözlerimle, hareketlerimle, sesimle kurmayı öğreten. 
Daha daha, çok paralardan az paralara, incik boncuk ışıltı- 
larından basit ve sade çizgilere; sözün kısası, kuklalıktan 
gerçek kadınlığa doğru bir sokuluş. Ben hâlâ güzel bir kız 
sayılmam. Birçokları beni, yeter derecede “kadın? bulmu- 
yorlarmış. Yalan! Aradıkları kadın değil bir kere. Onlar etli 
butlu, süzgün gözlü ‘dişiler’ arıyor. Ben o değilim; alaturka- 
sı da değilim: Lepiska saçlarını gerdanıma döküp mehtap 
gibi sırıtmıyorum; alafrangası da değilim; bir bulut gibi sa- 
lına salına dolaşmıyor, burun yırtan parfümler dağıtmıyo- 
rum. Ben katı ve sağlamım. 

Bıyıkları bütün bütün ağzında, Turgut büfede, aynı içki 
şişesine, Gülümhan'la birlikte uzanıyor. Gülümhan'ın ay- 
dınlatmayan, fazla hesaplı kitaplı gülümsemesi uzun sürmür- 
yor. Uçuyor hemen. Yüzünde tekrar, o uzun ve çekik, o ör- 
tülü wamp çerçevesi: 

— Yağmuru nasıl buldun Turgut? 

— Kararsız, hızlı ve güzel. 

— Eğleniyorsunuz ya? 

— Şüphe mi var? 


Bıyıklarını kızın çıplak omuzlarına yıktı: —... sana, de- 
di, bir şey diyeyim mi: Ümidi anlattığın gibi bulmadım. 
Değişik bir kız. 


Birtakım saçları azalmış, dudakları pembe, kibar çocuk- 
ları geliyor, Gülümhan'ı çeviriyorlar. Ellerini tutuyor, kolla- 
rına giriyorlar. Kız gitmeden uzun kirpiklerini dört tarafa 
saçıyor, kendinden emin: 

— ... değişiktir, diye cevap veriyor, hayli! 

Sonra caz ansızın ayaklandı. Turgut, kanlı sarhoş gözleriy- 
le, bu parıltılı ayaklanmaya, damga damga katıldı. Ümid'in 
elindeki içki bardağını almak için uzanıp sordu: 
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— Dans ediyor muyuz? 

Dans etmek mi? Al beni kollarının arasına; çığlıklarını, 
ucu sivri kazıklar gibi gecenin ensesine çakan, bu zırdeli ca- 
zın havasına girelim, orada öp! Öp ve sus! Allah belanı ver- 
sin! Gülümhan beni anlayamaz! Anlaması da gerekmez! Ben 
kendimi mükemmel anlıyorum. Mahmud beni mükemmel 
anlıyor, fakat kabul etmiyor. Mutlaka bir tarafımdan tutup, 
çekiştirmeyi iş ediniyor. Halil de anlıyor beni, anlıyor ama o 
da hep dışımda kalıyor. Ne kadar sokulsam, ne kadar haya- 
tının çemberi içine girsem; bir de bakıyorum, o yine ne yap- 
mış yapmış, hayatı ile benimkisinin arasına bir perde çeki- 
vermiş. Halil, ilgisiz. Beni anlıyor ama ilgilenmiyor. Gidiyo- 
rum, reddetmiyor. Gitmiyorum, çağırmıyor. Mahmud, tersi- 
ne: Anlıyor ve beğenmiyor, değiştirmeye çalışıyor: Üstüme 
geliyor hep! Gülümhan anlamaz. Anlayamaz. Sen de anla- 
yamazsın. Bıyıklarını diken diken yüzümde dolaştırırsın, ko- 
lun belime dolanır, belki karanlıkta bir şeyler hissettiğin 
olur, fakat sen de beni anlayamazsın. 

Ümid, tekrar nemli ve soğuk ağaçların altında baş başa 
dans ettiklerinin, ancak farkına vardı. Ufak ufak başı dönü- 
yordu. Karanlığın cömertliği, gecenin serinliği, ara sıra yap- 
rak uçlarından akıp gelen damlalar, içini değiştiriyordu. De- 
minden beri gözleriyle konuşup durduğu yıldızlar, telaşlı ge- 
ce bulutlarının tuzağına düşmüş, kaybolmuşlardı. Gözbe- 
beğini ısıtacak, bir tek fakir yıldızı bile olmayan, kötümser 
bir Ümid! Kırçıl, sarı bıyıklarını uzatıp uzatıp dudaklarına 
değdiren, diri ve çakmak gözlü bir adamın kolları arasında, 
kötümser. Eğer Turgut sahiden dedikleri gibi şairse, onun 
ve herkesin yanında, ne kadar détatchée olduğumu anlama- 
l. Ben bir köprünün üstündeyim; köprünün bir ucunda 
Mahmud, bir ucunda Halil, Halil'i tutmak için ona gitsem, 
uzaklaşıyor. Mahmud beni tutmak için bana gelse, uzaklaşı- 
yorum. 

Kendi kendine itiraz etti: — ... Mahmud beni hiç mi il- 
gilendirmedi? İlgilendirdi elbet, hem de fazlasıyla! Bu iki 
yıllık münasebeti nasıl açıklarım? Kendi halime bıraksaydı, 
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belki tutulacaktım ona. Erkek diye alırsan, pekâlâ hoşlandı- 
ğım bir erkek; kıvırcık siyah saçları, bitmez tükenmez omuz- 
ları. 

Yüksek sesle soruyor: — ... öyle değil mi? 

Turgut bıyıklarını, sinek gibi omzunda dolaştırıyor: 

— ... öyle, diyor. Hiç kimsenin hiç kimsede hakkı yok. 
Hepimiz, istediğimiz gibi çürümek hürriyetine sahibiz. İyisi 
mi, her çeşit ukalalığa boş vermeli. 

Ümid, gülümsedi: — Bu, dedi, biraz Halil. 

— Hayır, Rocky! Yolunuz Montparnasse'a düştüyse... 

Oysa Ümid, şimdi yalnız kalmalı: Gülümhan bu adamı, 
karşısına boşuna çıkarmadı. O ve öbürleri, hepsi, hatta Ma- 
ide, bir an önce Mahmud'dan silkinmesini istiyorlar. Aykırı 
geliyor Mahmud. Tesadüfün yardımı olmasaydı, Ümid böy- 
le bir adama, İstanbul'da yaşadığı ve yaşayacağı çevre için- 
de, şüphesiz hiçbir vakit rastlamayacaktı. Ümid'in dünyası- 
nın bittiği yerde, Mahmud'un dünyası başlıyor. Ümid ken- 
dini Mahmud'a bıraktı mı, yolunu izini kaybediyor. Belki 
de bu yüzden Gülümhan, Suzan, Peri ve ötekiler, bu iki yıl- 
lık serüvenin manasını ve gelişmesini anlamıyorlar. Anlaya- 
mıyorlar. Eğer Ümid Paris'e gitmeden, oradan bildiklerinin 
dışında bir şeyler görüp öğrenmeden Mahmud'u görseydi, 
muhakkak iki ay bile tahammül edemezdi. Paris ondan bir 
şeyler almış, bir şeyler vermiş, bir şeyleri de değiştirmişti. 
Bu yüzden, bir tarafıyla, fena halde Mahmud'a eğiliyordu. 
İlk gördüğü günden beri. Ama öbür tarafı isyan ediyor, kar- 
şısına böyle bir Turgut çıktı mı, farkında olmadan dört elle 
sarılıyor. Zaman zaman duyduğu tiksintiyi andıran duygu- 
nun sebebi işte bu. 

... Sabahı beklemeden döndü. Turgut birlikte gelmek is- 
tedi. Razı olmadı. Kendi kendisiyle didişmekten, içi boşal- 
mıştı. Yorulmuştu. Yolda hiçbir şey düşünmediğini sanıyor; 
halbuki kendini, bir karar vermeye hazırlıyordu. Nitekim, 
Bebek'e yaklaşırken, kaçınılmaz bir kazayı önlemeye çalışı- 
yormuş gibi hızlı, beklenmedik bir fren yaptı. Otomobil çığ- 
lık çığlığa durdu. Gecenin sessizliği, rüzgârda gerilmiş bin- 
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lerce tel gibi, birden uğuldamaya başladı. Ümid bir cıgara 
yaktı. Bir müddet sessizliği dinledi. Mahmud'u terk etmeye 
karar vermişti. 


Ragıp patronun yanından çıkar çıkmaz, beneklenmiş cam- 
ların önünde durdu. Bir cıgara yaktı. Yağmuru görmemişti. 
İçin için: 

— ... dinime imanıma, dedi. İşler kızışıyor iyice! 

Yukarıdan, mürettiplerin iri iri konuşmaları işitiliyordu. 

— ... ah keratalar, bir dakika boşlamaya gelmezler; he- 
men dalga! 

Sekreterlik odasından, iç telefonla Başmürettip'i buldu: 

— ... İhsan baba, yine orada ne kaynatıp duruyorsun? 
İki'yi bağladınız mı? Âlâ! Bir'den bir miktar yer istiyorum: 
Fransız Kabinesi düştü düşecek, radyodan takip ediyoruz. 
Ha, başmakale dizildi mi? Patron görmek istiyor provasını, 
çocukla gönderin. 

Anadolu Ajansı'nın gece bültenlerini gazetelere dağıtan 
memur, saçları yağmurdan ıslanmış, gözleri uykulu, kapı- 
dan giriyor; getirdiği haberleri, her defasında yaptığı gibi, 
tek kelime söylemeden, masanın üzerine bırakıyor. Ragıp 
bültenin ilk sayfasına şöyle bir göz atıyor, kapıdan çıkmak 
üzere olan adamın ensesine: 

— Bre, diye bağırıyor, bu ne çalışkanlık böyle? Bizim 
radyolcular İtalya'daki grevi yedi'de aldı, yedi'de! Siz daha 
yeni veriyorsunuz. 

Bir kâğıdı buruşturdu, attı: — Ajans değil, ömür törpüsü! 

Bitişik odada, sekreter yardımcıları burunlarını özetle- 
necek haberlere, hurufat cetvellerine eğmişler; floresan lam- 
baların donuk aydınlığını çürüterek, çalışıyorlar. Ragıp bir 
şeyi bir kere bulup çıkardı mı, mutlaka gidip bir başkası ile 
paylaşacak. Elinde bülten, kapıda peydahlanıyor: 

— ... duydunuz mu, diyor, daha yeni veriyorlar grevi? 
Hiç de vermeyebilirlerdi ya!.. Bunun adı ne? Ajans! Böyle 
Ajans'ın... 
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Yardımcılardan birisi, galiba Salih, yay gibi gerilmiş bir 
esnemeyi dişlerinin arasına sıkıştırmış, tutuyor. Kırmızı ka- 
lemle önündeki haberin üzerine iri iri çiziktiriyor: “Tek sü- 
tuna, on sekiz siyah” Ragıp'ın çalışma tutumuyla uyuşamı- 
yorlar. Mahmud ağbiy başka. Hatta İrfan! Ragıp çok konu- 
şuyor, çok gürültü ediyor: Heyecanlı ve dağınık. 

— ... Mahmud aradı mı, ben yukarıdayken? 

— Aramadı. 

— Yok be! Telefon ederim demişti. 

İçisıra sürdürüp götürüyor: — ... bu gece nöbeti bana 
devretmesi boşuna mı? Yine bir şeyler çeviriyor olmalı. Ko- 
kusu yakında çıkar. 

Salih birdenbire bilinmez hangi cebinden, bilinmez han- 
gi hareketiyle bir cıgara, ama bir tek cıgara çıkardı: Par- 
maklarının ucunda upuzun, kızlığı bozulmamış bir tebeşir 
gibi bembeyaz. 

— İçerideki, diyor, neye gelmiş peki? 

— Kim içerideki, Sadık Bey mi? 

— Evet! Necdet'in dalgasını konuşmuyorlar mı? 

Ragıp az önce düşündüklerini tekrarlıyor: 

— ... tevkif ederlerse, yeniden 1946: Öfkeli ve korku- 
tucu. 

Salih'in dediğini duymamış gibi, iç telefona eğiliyor; Kli- 
şehane'den bir iki lüzumsuz şey soruyor. Öteki, gözlerinin 
akı büyümüş, daha alçak, daha yumuşak ve saygılı bir sesle: 

— ... ne dersin, diye sorusunu tamamlıyor, tevkif eder- 
ler mi? 

Ragıp odasına dönerken, kapının eşiğinde duruyor: 

— Ne olur, diyor, ederlerse!.. 

Oysa, masanın başına oturur oturmaz, içinde bir anafor: 
Korkuya, aynı zamanda telaşa benzer bir anafor, işin içine 
galiba bir miktar merak da karışıyor. Akşamdan beri elini 
ayağını tutan, onu doğru dürüst bir iş sahibi etmeyen huzur- 
suzluğun altında yoksa bu mu var? Necdet'in yazdığı her 
satır doğru. Taş gibi doğru. Yarın onu tevkif ederlerse, yeni- 
den 1946'ya dönüyoruz. Yarın Necdet'i, öbür gün Hasan'ı, 
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daha öbür gün Ragıp”! Tekrar, mahkeme mahkeme dolaşa- 
cak mıyız? 

Benim çetrefil siyasete aklım ermez. Gazeteciyim ben, 
duyduğumu, gördüğümü yazarım. Yediğim ekmeği, aldığım 
parayı çalmamış olmam için, doğruyu duymak, gerçeği gör- 
mek zorundayım. Ben sustum mu, korkuyorum demektir. 
Çirkin olan bu. Ama bugün fıkrasını yayınladığımız adam; 
iki haklı çıkması, üç yerinde tenkidi yüzünden, yarın cezaevi- 
ni boylayacak olursa, korku düpedüz içime girmiştir. Evini 
barkını düşünmek, herkesin boynunun borcu! Kim, ardında 
iri iri hıçkıran ana gözleri, bütün bütün ufalmış çocuk avuç- 
ları koyup, sonu adamakıllı şüpheli bir serüvene atılmak is- 
ter? Ben işsiz kalmamalıyım. Ben, işimi namusumla gördü- 
güm için, belaya çatmamalıyım. Beni dokuz köyden kovma- 
malılar. 

Ragıp, önündeki klişelere dibi delik, içi boşalmış gözler- 
le bakıyor. Bıyıkları sanki daha kararmış. İçindeki korku, te- 
laş ve merak karması anaforun daha daha altlarında bir yer- 
de, Mahmud'un kim bilir ne zaman, hangi tartışma gecesin- 
de söylenmiş paldır küldür sözleri: 

— ... sen bir iki seçimle her şeyin küt diye yoluna gire- 
ceğini mi sanıyordun? Yok be Ragıp! Asıl çekişme, bundan 
sonra başlayacak. Bu gelenler, gidenlerden farklı olmadık- 
ları, hatta belki daha kötü oldukları için, bütün ettikleri va- 
atlerin altından kaymak isteyeceklerdir. Bak göreceksin, na- 
sıl bütün kuvveti, avuçlarına almaya uğraşacaklar! Sen, ben, 
karşılarına dikilmezsek, bunca gayreti, bönce bir iyimserliğe 
harcamış olmaz mıyız? 

Öbür tarafta Avukat Sadık, gazetenin sahibi ve başyaza- 
rı Hüsnü Faik'le, uzadıkça uzayan, dolaştıkça dolaşan bir 
tartışmayı bağlamaya çalışıyor. Masanın üzerinde karma- 
karışık, o günkü gazeteler: Cumhuriyet, Hürriyet, Dünya, 
Vatan, Yeni Sabah. Ve Birlik'te, etrafı kırmızı kalemle çev- 
rilmiş bir fıkrayı göstererek: 

— ... sizin gazetenizde, diyor, böyle bir zamanda bu fık- 
ranın çıkmış olması, göğüs kabartıcı bir şeydir. Sizi şerefim- 
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le temin ederim ki, bu böyle Üstadım. Hem Necdet yazısını 
kaleme alırken, nihayet sizin çizdiğiniz istikameti gözönün- 
de tutmadı mı? Aynı kanaatte değil misiniz siz? Yazının bu- 
gün adli bir takibata mevzu teşkil etmiş olması, mücerret, 
fikri ve siyasi kıymetini azaltmaz ki! Benim anlayamadığım 
nokta, sizin endişeniz, aşağı yukarı yirmi yıldır tanışırız, bu 
müddet zarfında hiçbir vakit... 

Ben, başmuharrir Hüsnü Faik, kendimi daha eski tanı- 
rım: Bildiğim kadarıyla sözünü sakınmaz, memleketini ve 
hürriyetini seven bir adamdır. Gazetemi yıllarca türlü musi- 
bete karşı durup, türlü teşebbüsat-ı hainaneyi kıvırıp büke- 
rek çıkarmış; hiçbir an, hiçbir sebepten, eğilip bükülmemi- 
şimdir. Yeni nesiller, cumhuriyetçi olmanın mana-yı hakiki- 
sini, layıkıyla ihata edemiyor. Öyle meş'um devirler oldu ki, 
bu ülkede cumhuriyetçilik, düpedüz kahramanlıktı. Biz o 
zaman da cumhuriyetçi idik, o zaman da hakimiyet-i milli- 
ye'ye taraftar idik. Sonra, rica ederim, 1945'de diktatörlü- 
ge ilk başkaldıran gazetelerden birisi de, Birlik olmadı mı? 

Peki, Sadık Bey kardeşim, siz yada Necdet, Mahmud ve- 
ya İrfan, nasıl olur da beni, benim gibi bir hürriyet mücahi- 
dini korkaklıkla itham edersiniz? Ben mi korkağım? Hayır, 
asla! Ben nihayet teenni ile hareket ediyorum. Bu da hakk-ı 
tabiimdir. Bunca yıllık mazii olan muteber bir gazeteyi, ma- 
ceraya atamam. Babıâli, eski Babıâli değil. Her şey değişi- 
yor. Matbuat. Matbuatın karakteri ve fonksiyonu. Her şey. 
Dün gazeteyi sattıran başmakaleydi: İçinde asgari iki fikir 
yazısı bulunmayan bir gazete çıkarmaktan hicap duyardık. 
Bugün gazetelerimizden, başmakaleyi sepetlemeye uğraşı- 
yoruz. Bu buhran içinde müstehcen neşriyata, din istismarı- 
na, adi magazinciliğe düşmeden; resmi ilan temini sadedin- 
de, gazetenin haysiyetini iki paralık etmeden. Birlik'i yaşa- 
tabilmek ne demektir, bunu düşünüyor musunuz? Biz bir 
kere fikir ve aksiyon gazetesi kalmak istemekle, kendimizi 
tehlikeye atıyoruz. Ayrıca muhalefeti taşkınlığa vardırıp, bir 
de bu taraftan gazetenin hayatıyla oynamaya hakkımız var 
mı? Diyorsunuz ki Necdet'in fıkraları, Mahmud'un yolsuz- 
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luklar mevzuundaki neşriyatı, hakiki gazeteciliğin icabat-ı 
asliyesindendir, kabul ederim, fakat... 

Avukat Sadık ne kadar yaşlanırsa yaşlansın, kısa kıvır- 
cık saçlarına ne kadar ak düşerse düşsün; gözleri daima ço- 
cuk; hep birtakım yaramaz ışıklarla dolup taşıyor. Her ha- 
reketinde, ancak çocuklarda görülen bir canlılık, bir kıpırtı. 
Uzun aralıklı eğri ve doğrularla değil; kısa ve kesik, birbi- 
riyle kesişen hatlarla çizilmiş sevimli fakat inatçı bir itiraz: 

— ... anlatamadım galiba? Meselemiz sizin korkup kork- 
mamanız, hatta gazetenin hayatı meselesi değil; meselemiz, 
arz edebiliyor muyum, tarihi bakımdan en doğru düşünceyi 
savunup savunmayacağımız. Hatta-şöyle diyelim; risklerine 
rağmen, savunup savunamayacağımız? Şimdi şiddet tema- 
yüllerine karşı, şahıs ve zümre tahakkümüne karşı, hakimi- 
yet-i milliye esasına müstenit demokrasiyi mi teklif ediyo- 
ruz? Etmeliyiz. İrticaa karşı, batılı bir yaşama şeklini mi 
teklif ediyoruz? Etmeliyiz. Mademki Birlik, neşir hayatı bo- 
yunca, bunların müdafaasını deruhte etti. Basıldı. Aldırma- 
dı. Mahkemeye verildi, kapatıldı. Yılmadı. Yine de vazifesi- 
ne devam etmeli. Siz, Mütareke'den bu yana, daima iş ba- 
şındaydınız, yine de öylesiniz; ufacık bir fark görünüyor, 
yalnız: Evvelce mesuliyetinizi endişesiz taşıyordunuz, hal- 
buki şimdi endişeleniyorsunuz. Şartlar eskisinden daha ağır 
olmadığı halde. Her girdiğiniz cidalden, muzaffer çıktığınız 
halde. 

Sustu. Özür dilermiş gibi usulca ilave etti: 

— ... anlayamadığım bu. 

Hüsnü Faik, beyaz kaşları alnına yükselmiş, gazetelerin 
üzerine eğildi. İçinden, çok gizli bir yerinden: 

— Yoksa, diye düşündü, çok mu ihtiyarladım? 

Sonra aynı şeyi, birkaç saniyede bir milyon kere düşündü. 
Ansızın Avukat Sadık Bey'e müthiş bir şekilde hak vermeye 
başlamıştı. Kendisini müdafaasız, aciz ve yenilgiye uğramış 
hissediyordu. Avuçlarında uzayıp giden, ince soğuk bir ter. 
Yazıhaneyi kıvamlı bir sıvı gibi dolduran sessizliğin ortasın- 
da, limandan çıkıp gelen, özlemlerle dolu bir vapur düdüğü. 


Avukat Sadık geçen gece Mahmud'un dediklerini hatır- 
lyor: 

— ... patron mücadeleyi genişletmek zevkini kaybetti. 
Benim anladığım bu. Karşı tarafın kendisine bıraktığı saha- 
da gidip geliyor. Onların izniyle, onların izin verdiği kadar. 
Buna da teenni diyor. Bana sorarsanız, muhalefetin evcilleş- 
tirilmesi bu. Bizi kendilerine göre terbiye etmek istiyorlar. 
Oysa biz yeni bir terbiye ile geliyoruz. 

Sonra Necdet'in, parlak dişlerini büsbütün aydınlatarak, 
söylediklerini: 

— ... Allah Allah, hapse girecek olan ben değil miyim? 
Bir kere kalem erbabı ‘içeri düşmeye başlamasın, sonu ça- 
buk gelir bu oyunun. Hiç mi tarih okumamışlar? 

Hüsnü Faik, artık o bahsi açmıyor. Son aylarda kim bilir 
kaçıncı defa olarak, bir iç yetersizliğinin üzerine aldığı gö- 
revi yerine getirmesini zorlaştırdığını fark ediyor. Başmaka- 
lesinin tahsilini yaparken, aklı hep başka yerde. Hep heye- 
canlı anlarında olduğu gibi. 

— Ben, diyor, asker çocuğuyum. Eski Kuva-yı Milliye'ci- 
yim. 
Ya da ağır ağır, gizli gizli: — Çok mu ihtiyarladım, diyor. 

Ötede radyoculardan biri, Ragıp'a ikiye katlanmış bir kâ- 
gıt getiriyor: “Fransız Kabinesi Düştü, Aşırı solcular, solcu- 
lar ve merkez partileri hükümet aleyhinde oy verdiler. Fran- 
sa'da yeni kabine buhranı başlıyor.” Ragıp haberi okur oku- 
maz, klişe arşivini aradı: 

— ... çabuk bana Fransız Başbakanı'nın bir klişesini bu- 
lup gönderin: Pire gibi ama, pire gibi. 

Ellerini cebine soktu. Haberi anlamadan, bir daha okudu: 

— ... Fransız Kabinesi Düştü. Aşırı... 

Kafasını başka bir şey kurcalıyordu: 

— Yarın Necdet'i tevkif ederlerse, yeniden 1946. 
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CUMARTESİ 


TELEFONDA, Niko'nun kayıp sesi: — İbrahim Bey, Napoli'den 
konuşmak istiyorlar, sizinle. 

Camlarda, sarsıla sarsıla yağmur. İbrahim, ağır buldog 
yüzünü yukarıya kaldırıyor. Öteki sesiyle; 

— Mordohay, diyor. İnce fare dişleri, sabırsız parmakla- 
rıyla, Mordohay! Fındık kabuğuna bile girsem, peşimi bırak- 
mayacak. 

Elini alnından geçiriyor. Islak. Sarsıntılı bir yağmur öğ- 
lesinde, İstanbul'da neden böyle acı acı terlediğine şaşıyor. 
Telefonda uzaklaşıp yakınlaşan ıslıklar. Uzak ve yarım, İtal- 
yanca ve Fransızca konuşmalar. Farkında olmadan akıcı bir 
İtalyancaya takılıyor. Birdenbire Napoli. Mordohay'ın yazı 
masasında, yayvan ve geniş beyaz şarap bardağında ıslan- 
mış kirazlar. Mordohay'ın sabırsız elleri: 

— ... şaka mı ediyorsun İbrahim? Tam zamanını bul- 
dun. Olmaz böyle şey. Gaetano ile konuştum. Eğer para 
dümeniyse diyor, üç bin, üç bin; dört bin, dört bin! Daha ne 
olsun kuzum? Sana ayrıca mektup yazdı. 

İbrahim'in cevabı kısa ve kesin: 

— Hayır Mordohay. 

— İyi ama, iki gözüm... 

— O kadar! Beyhude uğraşmayın. Beyhude uğraşmasın 
Gaetano. 

Yine pazarlık; hem de bu defa daha aşağıdan, daha ba- 
yağı, daha çamurlu bir pazarlık: — ... haydi diyelim ki beş 
bin olsun: Ayda beş bin, temiz para; her türlü masarif biz- 


den. Çocuk olma be! Bak ben sana söylüyorum: Ayda beş 
bin, temiz para. Çocukluk etme! 

— İstersen yüz bin olsun! İş, parada değil! Bu benim, 
doğrudan doğruya içime ait bir mesele. Bak nasıl, doğrudan 
doğruya ve içime: Ben istersem sizi ve elbirliğiyle kurduğu- 
muz örümcek ağını bir kenarda bırakır, içimde uğuldayan 
bir meselenin, halline girişebilirim. O kadar. Yakamı bıra- 
kın benim. Ellerinizi silin ve unutun. 

Telefonu kapatınca, bir zaman kendisini yerli yerinde; 
odasında, geniş ve yaylı koltuğunda bulamıyor. Üç dakika- 
lık bir Napoli konuşması, kulaklıkta hınzırca vızıldayan 1s- 
lıklar, nasıl becermiş, zamanın ve uzayın özünü ve anlamını 
değiştirmiş. İbrahim, beyazı bol gözlerini büyük büyük açı- 
yor, oteldeki odasını aşağı yukarı Napoli'den, Mordohay'ın 
bürosundan seyrediyor. Mordohay yanı başında, bir türlü sı- 
gışamadığı koltuğunda sanki. Sabırsız fare dişleriyle Yahudi 
tırnaklarını kemiriyor. Ya da beyaz şarapta ıslanmış kiraz- 
ların üstüne, Venedik storları arasından, pırıltılı dört beş pa- 
la gibi ansızın düşen, sımsıcak bir güneş. 

— Bunu onlara nasıl anlatacağım? Düne kadar anlaşı- 
yorduk, çünkü aynı dili konuşuyorduk. Dünden bu yana 
konuştuğumuz dil değişti. Anlaşamıyoruz artık. Onların söy- 
ledikleri bana işlemiyor, benim söylediklerim onları tutmu- 
yor. Boşluğa konuşuyoruz. Anlamaya ve önlemeye çalışacak- 
larına, olduğu gibi kabul edebilseler. Tut ki öldüm... 

— Mordohay bu gece uyuyamaz. İmkânı yok. 

Ya da: —... 47 Eylül'ünde, Napoli'de. İkimiz!.. 

İbrahim, oturduğu yerde, iri ve ağır. Buldog suratında 
yuvarlak gözleri, beyaz beyaz parlıyor. Yüzünün genişliği, 
vücudunun hantallığı, çizgilerine iyice sinmiş; zaten gizli bir 
mahzunluğu bütün bütün saklıyor, gözden kaybediyor. İşte 
böyle! Dişlerinin arasında yaprak cıgaraları tüten, mahzun 
bir İbrahim! 

Bitişik odada, yere bir şey düşürdüler. Bir şey daha düşür- 
düler. Önce sağır, kof bir gürültü; devrilen bir koltuk, halı- 
nın üstüne savrulan bir sandalye gürültüsü. Arkasından du- 


vara çarpıp, tuz parça dağılan bir sürahinin, zilzurna gülü- 
şü. İbrahim asıl bu ikincisini işitti ve artık hiçbir şeyle ilgile- 
nemeyeceğini, dakikasında anladı. Şimdi onu bitişikteki gü- 
rültü çekiyordu. Duvarın arkasında yırtık, sinirli ve çapra- 
şık bir erkek sesi. Yağmurlu bir otel öğlesinde, musluk hırıl- 
tılarının, zil çınlamalarının dışında, yalnız olmadığını, baş- 
ka insanlarla acı ve tuzlu bir kaderi bölüştüğünü, bu sesle 
birlikte bir kere daha duymak: 

— ... inadına yapmıyor musun, inadına? Ha, söyle, evet 
de! Beni çileden çıkarmak, küçük düşürmek için mahsus e 
mıyor musun? Evet desene, söylesene be! 

Peki ama kiminle konuşuyor? Belki de bir kadın. Belki 
değil, muhakkak bir kadın. İbrahim burun deliklerinden, sa- 
rımsı ve ağır puro dumanları salıveriyor; yağmurun ve içinin 
karanlığını aralayıp, bitişikteki çekişmeyi ve bu çekişmenin 
insanlarını kuruyor. Daha dün boşalmıştı bu oda. Kimseler 
kalmamıştı. Geceleyin tutulmuş demek. Birbirini doğraya 
doğraya yaşamaya çalışan, bir kadın ve bir erkek tarafın- 
dan tutulmuş. Mordohay oralardan telefon kablolarını ke- 
mirip, benim kulağıma doladursun; burada, burnumun di- 
binde bilmediğim bir kadın, bilmediğim bir adam, yine ve 
hiç bilmediğim bir kozu paylaşıyorlar. Bana gelince gariptir, 
bu defa ben bütün kozların dışındayım. Daha doğrusu bu de- 
fa benim kozum yalnızca bana ait, kimseyle paylaşılmaya- 
cak bir koz. 

Tekrar sağır ve kof bir gürültü. Tekrar kadının ciddi, ka- 
rarlı fakat bir türlü anlaşılamayan sesi. Erkeğin delik deşik 
küfürleri. Kavga ettiklerine şüphe yok: Erkeğin sesi yükse- 
liyor: 

— ... kime güveniyorsun peki sen? Bana inanmıyorsan, 
güvenmiyorsan; söyle bakalım kime güveniyorsun, inanı- 
yorsun? Dürnev'e mi? Yoksa Uysal'a mı? Ha, ha! Eğer ben 
olmasam bunlar çiğ çiğ yerdi seni, derini yüzüp... 

Eğer o olmasa!.. Kim peki, o? İbrahim, ister istemez, duy- 
duğu sese göre bir adam uyduruyor; sıska ve uzun. Saçları 
lüzumundan fazla düz, tarak tutmuyor; konuşurken başını 
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salladıkça ip ip yüzüne dökülüyor. Yanakları çökük. Laci- 
vert bir elbise giymiş. Kruvaze. Sık sık, çarmıha geriliyor- 
muş gibi, kollarını iki yanına açıyor ve o zaman birden 
İsa'ya benziyor. İncecik, bir de kelebek kravat. İbrahim, 
sonra ötekini tasarlamaya çalışıyor. Fakat nedense kafasın- 
da çizmeye çalıştığı kadın, bir türlü belirli bir yüz, bir renk 
kazanamıyor; fena halde silik bir gölge gibi hacimsiz ve 
akıcı, çırpınıp duruyor. 

Bu arada yine Niko'yla telefonda buluşuyorlar. 

— Saat bire geliyor İbrahim Bey! Yemeğimizi yukarıya 
gönderelim, yoksam inezeksiniz? 

— Göndermeyin Niko, iniyorum. 

— Gulaş seversiniz? 

— Kim sevmez? Yanında siyah birayla, biliyorsun. 

Kapatmadan, deminden beri içinde kendiliğinden düşü- 
nüp verdiği bir kararı, aşağıya tekrarlıyor: 

— ... Niko, diyor, beni telefonla arayan olursa dışarı- 
dan, burada yoğum; anladın mı, oteli terk ettim ve adres bı- 
rakmadım. 

Niko gülüyor: — Ya, diyor, Napoli'den ararlarsa İbra- 
him Bey? 

— Yine yoğum Niko. Asıl o zaman yoğum. 

— Başüstüne. 

— Ha, bir de mektup gelecek, İtalya'dan; benim adıma. 
Onu yok diye çevir; adres bırakmadım ve gittim. 

Yılların verdiği alışkanlıkla, Niko'nun aklından geçen 
her ihtimali çıplak bir saniye aydınlığında hesaplayıp, uy- 


durma bir sebep dolduruyor: — ... anlarsın sen bu işleri 
Niko, bir kadın sevmiştim zamanında. Şimdi ayağıma dola- 
şıyor. 


Niko bir daha gülüyor telefonda. Daha içten bir gülüş: 

— Anlarım İbrahim Bey, diyor, ben bu işleri. 

Oysa yemeği unutmalıyım. Ne yapıp yapıp Mordohay'la, 
yağmurun küstahlığıyla, bitişikteki çekişmeyle oyalanmalı, 
yemeği unutmalıyım. Şişmanlıyorum. Fevkalade rahat ve ko- 
lay şişmanlıyorum. Vücudumun her tarafında, her gün, ye- 
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ni yeni ve yumuşak yumuşak etler, yağlar peydahlanıyor. Be- 
lim kalınlaşıyor. Yanaklarım sarkıyor. Hantal bir adam ol- 
dum. Şişman ve hantal. Hiç değilse görünüşüm bu. Kafam- 
da tasarladığım hareketleri, bir türlü tasarladığım şekilde 
gerçekleştiremiyorum. Daima ağır, daima aksak. Elimin, ko- 
lumun, ayaklarımın hareket imkânları, ölü bir noktada du- 
ruyor. O noktadan öteye hareket ve hız, sadece içimde tasa- 
rı olarak kımıldayabiliyor. Dışında ise, asap bozucu bir pel- 
te yumuşaklığı ve hareketsizliği. 

Evet, gulaş! İri iri ve temiz sarı patatesler. Salçanın, şa- 
rap mı ne kokan, kırmızı aydınlığı. Kalın camlı bardaklar- 
da, bir su aygırı gibi ihtişamla hışıldayan, siyah bira. Kö- 
pük köpük. Islak yeşil bir salata, cilalı siyah zeytinler de 
düşünülebilir. Beyaz kolalı örtüler üstünde, bir çatal bıçak 
ve tuzluk kalabalığına katılıp, karın doyurmanın, boğaz ıs- 
latmanın utandırıcı hazzı! Bunu unutmak, bundan vazgeç- 
mek, benim için ne kadar zor! Bütün bir hayat programını 
bir çelmede yıkıp, başka bir hayat programı düzenlemeye 
kalkışabiliyorum da; bir sabah kahvaltısı etmemek, bir öğle 
yemeği atlamak yolunda giriştiğim bütün meydan savaşla- 
rını, it gibi kaybediyorum. Gelsin ondan sonra, yol üstün- 
deki aynalardan, utana utana kaçmalar! Öğle sonraları gâ- 
vur eden: — Şişmanlıyorum, neden yine bir domuz gibi tı- 
kındım pişmanlıkları! İşin kötüsü gerçekten kilo alıyorum. 
Gerçekten ve inkâr kabul etmez bir şekilde şişmanlıyorum. 
Oysa benim içim, bu gövdenin içi mi? Ben on sekiz yaşım- 
dan yirmi beş yaşıma kadar tığ gibi bir çocuktum. Gayet ra- 
hat yüzer, grekoromen çalışırdım. Benim on sekiz yaşım... 

Yemeğe inmek üzere dışarı çıkar çıkmaz, bitişik odanın 
kapısına bakmadan edemeyecek. Yarı yarıya merak ve alış- 
kanlık. Üstelik kapı, ardına kadar açık unutulmuş. Odada 
aynı yağmur karanlığı. Halının üstünde, pırıl pırıl cam par- 
çaları. Devrilmiş, bacakları yukarıda iki sandalye. Yalnız, 
musluktan inatla lavaboya dökülen suyun ıslığı duyuluyor. 
Açık bırakmışlar. 

— Birini mi aramıştınız? 
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İbrahim kadını görmemişti. Sesini duyunca şaşırması la- 
zımdı. İbrahim olduğu için şaşırmadı. Sesini içine sindirdi, 
ufaladı ve eritti. Gözleri halının üzerinde titreşen cam parça- 
larında, usulca: 

— Hayır, dedi. Bundan sonra arayacağım. 

Yemeğini unutmuştu. Şimdi yeniden ürkütücü bir neon 
aydığınlığı ortasında Mordohay'ın yazıhanesini, şarap bar- 
dağında ıslanmış kirazları görüyordu. Omuzlarıyla manası 
iyice anlaşılmayan bir işaret yaptı. 

— Musluğun, diye sordu, böyle akıp durması şart mı? 

Halbuki kadın onun gelmesiyle, musluğun bir köşede 
kendi başına akıp durmasıyla, doğrudan doğruya ilgili de- 
gildi. Koltuğuna gömülmüş, başını arkasına vermişti. Göz- 
leri kapalıydı. Bir eliyle omzunu tutuyordu. İbrahim'e ce- 
vap vermedi. Belki lüzum görmedi. Belki, kim olduğunu bi- 
lemediği bu iriyarı yabancının, bir an önce defolup gitmesi- 
ni; kendisini, yoğunluğu ve sıkıntısı gittikçe artan yağmur 
karanlığı içinde, odasında yalnız bırakmasını bekliyordu. 

İbrahim musluğu kapadı. Islık kesilir kesilmez, başka bir 
odada bulunuşunu büsbütün yadırgadı. Artık iskarpinleri- 
nin altında çıtırdayan cam kırıklarından; bir de, daha müt- 
hişi ve mükemmeli, koltuğunda yorgun bir sfenks gibi otu- 
ran, sarışın kadının gizli uğultusundan başka, herhangi bir 
şeyi işitmenin imkânı yoktu. 

Kadın gözlerini açmadan soruyor: 

— Daha burada mısınız, siz? 

— Git demediniz ki! 

— Kimseye git ve gel demiyorum: Kimisi geliyor gitmi- 
yor, kimisi gidiyor gelmiyor. 

İbrahim en ağır gözleriyle kadına baktı. Yüzü, saçları 
damla damla ıslak. Yüzünü yıkamış ve kurulamadan oraya 
gelip oturmuş. Musluğu bile kapamadan. Sağ gözü arada 
bir hafifçe seğiriyor. Dudakları boyasız ve uzak mavi. Biraz 
biraz: 

— Beni, diyor, yalnız bırakır mısınız? 

Daha uzak bir sesle, bir de rica: —... lütfen! 
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İbrahim önce hemen bırakıp gitmeye hazırlanıyor: 

— Tanımadığım bir kadın, boyasız, ayışığı mavisi bir 
çift dudak, benek benek ıslanmış bir kraliçe yüzü! diyecek 
ve gidecek. Fakat kadının dövülmüş olması ihtimali içinde 
birden parlıyor ve gidemiyor. 

— Size, diyor, vurdu ha? 

Kadın, gözleri hâlâ kapalı, başıyla: — Evet! diyor. 

Kirpiklerinin ucunda parlak damlacıklar. Gözyaşları mı, 
yoksa su mu, anlaşılmıyor. İbrahim daha yakından, daha 
sıcak bir sesle: 

— ... size, diyor, size ha! Utanmadan!.. 

Sonra: — ... kocanız mı? diye soruyor. 

Kadın nedense gözlerini açmıyor. Yine başıyla bu defa: 

— Hayır, diyor, kocam değil. Hiçbir şeyim değil. Bana 
vurdu. 

İbrahim işte o arada, yağmurun dinmiş olduğunu duy- 
du. Kadın dümdüz taranmış sarı Jeanne d'Arc saçları, boya- 
sız yüzü ve kapalı gözleriyle ciddi ve güzeldi. Şakaklarında 
ve elmacık kemiklerinde çelik mavisi bir renk alan cildi, do- 
nuk donuk parlıyordu. İbrahim ona kendiliğinden, dumanlı 
bir çift mavi göz yakıştırmıştı. Belki bu yüzden o ıslak fakat 
parıltısız siyah gözlerini açınca şaşırdı. Biraz da rahatsız ol- 
du. Kadının gözleri yüzünün donukluğunu açmıyor, kapatı- 
yordu. 

İbrahim elinde olmaksızın öfkelendi: 

— ... bu şişmanlık benirezil ediyor. Bir fil gibi soluyo- 
rum. Vücudumda bel diye bir şey kalmadı. Halbuki ben... 

Elleri ceketinin ceplerinde, kadına bakmadan: 

— Biraz kolonyamız olsaydı, dedi. Bileklerinizi ve boynur- 
nuzu ovabilseydik. Ya da ferahlatıcı bir içki. Arzu ederseniz 
ben... 

Kadın eliyle odanın içinde bir yeri gösteriyor. Sesi bu de- 
fa daha sağlam, daha çatlaksız ve çürüksüz; daha kendine 
hâkim bir kadın sesi: 

— Orada bir şişe olacaktı. Bir de bardak. 

Zehir gibi gülümseyip ekliyor: — ... kırılmadıysa? 
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İbrahim bardağı uzatınca: — Siz, diye soruyor, içmez mi- 
siniz? 

— Ben yalnız bira içerim. 

— Yalnız bira mı? 

— Evet, yalnız bira; siyah, bazen de beyaz. 

Bir anda kendini, ıslak bir havlu gibi sırılsıklam tere bat- 
mış hissederek, yarı mahzun, yarı mütebessim bitiştiriyor: 

— ... onun için böyle şişmanlamış olacağım. 

Kadının üzerinde lastik gibi gerilmiş; sinirli ve yapmacık 
bir neşe. Artık hep gülümsüyor. Yağmurun yağıp yağmama- 
sı, İbrahim'in yaz kış siyah bira içerek kilo alması, otelleri 
öğle üstleri kuşatan gurbet yalnızlığı umrunda mr? İbrahim 
durduğu yerden onu içine sindiriyor. Deminki çekişmeyi ken- 
di kendine sürüp götürdüğüne; o düz ve ibrişim saçlı ada- 
ma, az önce bulup söyleyemediği en yıldırıcı karşılıkları şim- 
di bulup söylediğine hükmediyor. 

— Küfretmesini bilir misiniz? diye soruyor. Yüksek ses- 
le, arka arkaya: Erkek gibi. 

Kadın elbette onu duymuyor. Dudakları içkinin çizgisinde. 

İbrahim: — Küfretseniz, diyor, yürütüyor, açılırsınız. 

Daha sonra hiç düşünmediği bir şey: 

— Size yardımım dokunabilir mi, herhangi bir şekilde? 

Halbuki, hayır! Ben hayatımı, yeniden ve bambaşka çiz- 
giler üzerinde kuracağım. Böyle bir otel serüvenine bulaş- 
mamalı; bir Tepebaşı otelinin, iki yataklı bir odasında, kim 
olduğu belirsiz silik suratlı herifler tarafından dövülen bir 
kadına, metelik vermemeliyim. Çekmemeli beni. Ben bun- 
dan, buna benzer nice serüvenden çıkıyorum. Her birisi teh- 
likeli kokuları, yapışkan ve boğucu zehirleriyle içimin bir 
köşesini yıllarca karartmış ve kirletmiş. Şimdi ben, içimin ay- 
dınlığına gidecekken; Gaetano'nun, Mordohay'ın, en önem- 
lisi Seyit Sabri'nin kuyruğunu düğümlemiş; ellerimi ve vicda- 
nımı, birdenbire, şaşılacak bir kolaylıkla boşaltmışken; bı- 
raktığım yerden ve dakikadan itibaren, tekrar eski ve büyük 
pisliğe bulaşacak mıyım? 

Beni ilgilendirmez. Beni hiç ilgilendirmez. Yapabileceğim 
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hiçbir şey yok. Hiçbir yardımımın dokunmasını düşünmü- 
yorum. Kapıyı açık bulunca girmemeliydim. Alışkanlık. Kö- 
tü ve kirletici itiyat. Hatta, keşke yemek yeseydim; yarım 
kilo daha ağırlaşmak, iki sağlam çizgimi daha bozmak pa- 
hasına aşağıya inip, gulaşın ve siyah biranın başına çökmüş 
olsaydım; tek, bir yüzü pul pul ıslanmış, gözleri ışıksız si- 
yah, içkisi dumanlı sarışına takılmasaydım! Benim kendi 
kendime verilmiş bir sözüm, izzetinefsime karşı kazanılacak 
bir bahsim var. İyisi mi, uzun etmeden, çıkıp gitmeliyim. 

Hayır iki gözüm, benim size hiçbir faydam dokunamaz. 
Dokunması da gerekmez. Ben kendi kendimi saçlarımdan 
kavramış, seneler önce kaydığım tiksindirici ve bozuk bir ça- 
murdan, çürük bir bataklıktan kurtarmaya çalışıyorum. Be- 
nim önce kendime faydam dokunmalı. Önce içimi, gelecek 
günlerle ilgili olarak kurduğum mutluluk hayallerimi kurtar- 
malıyım. 

— Affedersiniz, kimseyi rahatsız etmiyorum ya? 

Bu da kim? İbrahim bütün buldog yüzüyle o yana dön- 
dü. Hesapta olmayan bir adam: Kısa bir boy, geniş bir alın, 
kuvvetli gözlükler. Besbelli sırılsıklam miyop. Ayaklarında, 
kalın ökçeli kauçuk pabuçlar. Sesi hiçbir hecede, hiçbir keli- 
mede, bir önceki ya da bir sonrakinden farklı olmayan, hep 
aynı hiza ve yükseklikte, yavan ve yavaş bir ses. Dudakla- 
rında ve ellerinin kımıldanışında devamlı bir özür dileme 
hali: 

— ... odama çıkıyordum, kapıyı açık görünce... 

Kadın, katı ve kırıcı gülüyor. Yeni geleni bardağıyla İbra- 
him'e gösterip, gülüyor: 

— Tevfik Bey, diyor, daima ve her yerde, bir gölge gibi, 
böyle sessizce peydahlanır. Belki kendisinden bahsedildiğini 
duymuşsunuzdur. Uysal Tevfik derler: 

Uysal Tevfik: — Aysel Hanım, diyor, rica ederim! 

Sesinin tonundan, ağırlığından, hatta kullandığı kelime- 
lerden, ne düşündüğünü; bu sözleri niçin, hangi maksatla 
söylediğini anlamak müşkül. Ayrıca İbrahim'i en çok tutan, 
kadının adını öğrenmiş olması. Aysel?miş demek. Saçları kı- 
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vamlı sarı, gözleri parıltısız siyah, bir otel Ayseli. Hani o sıs- 
ka, o ince herifin dövdüğü bu kısa, hareketleri şüpheli heri- 
fin kolladığı. 

Sonra, içisıra bir hesap: — ... bütün bunlar birbiriyle ya- 
kından ilgili; su götürmez; Aysel, Aysel'i döven adam, Uysal 
Tevfik! Aralarında gizli bir bağ olmalı. Adam kadını dövü- 
yor, bir kere neden dövüyor; yarım saat geçmeden öbürü 
meydana çıkıyor, neden çıkıyor? Bir leş kokusu alıyorum. 
Burnuma, hay Allah kahretsin, yine bir leş kokusu geliyor. 
Daha ne kadar gelecek? Yetmedi mi? 

Başka bir hesap daha: Bütün bütün saklı bir hesap: 

— ... gulaş, siyah bira! Altın gibi parıldayan patatesler. 
İster misin, Niko yemekten vazgeçtiğimi sansın da... 

Kadın ve Uysal Tevfik, öyle suç ortağı gözlerle bakışıyor- 
lar ki İbrahim, yabancılığını ve lüzumsuzluğunu ve en müt- 
hişi şişmanlığını kaskatı duyuyor. Şimdi çıksa, onlar öfkele- 
rini karanlık şemsiyeler gibi açacaklar. Besbelli. Aralarında, 
evvelce de konuştukları acı bir meseleyi, didiklemeye girişe- 
cekler. Gerçekten öyle oluyor. İbrahim'in merhabası kapı- 
nın ardından kaybolur olmaz, Uysal'ın sessiz öfkesi bir ok 
yılanı gibi yaylanıyor: 

— Bıktım bu sizin kavgalarınızdan. Kaç kere söyledim, 
üstüne varma diye şu Dündar'ın... 

İbrahim Dündar?ı, aşağıda, otelin salonunda buluyor. Da- 
ha doğrusu, bir koltuğa upuzun uzanmış, sıska, kürdan gibi 
ensiz ve ibrişim saçlı bir yabancıyı, Dündar zannediyor. Öte- 
de, caddeye bakan camların önünde, geçkin, çok boyalı bir 
kadın, arkası dönük bir adam, seslerini yükseltmeden, ara- 
larında konuşuyorlar. Sonra hep yağmur karanlığı. Yağmur 
sustuğu halde susmayan; yapışık nemli ve sıcak, yağmur 
karanlığı. O kadar ki Niko, yarı lokanta yarı bar olarak kul- 
lanılan kısmın ışıklarını yakmış. 

Niko, İbrahim'i gördü mü, yüzü buruşuyor. Bu, onun 
gülmesi: 

— Kimi aradınız efendi? diyor. İbrahim Bey'i mi? Gitti 
efendim İbrahim Bey, diyor. Dün gece adres bırakmadan gitti. 
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En kayıp sesiyle aynı şeyi Fransızca tekrarlıyor: 

— Sans laisser adresse! 

İbrahim, ihtiyar Rum'un yoksul şakasını, mertçe kabul- 
leniyor: 

— Gitti mi? Vay anasını! Nasıl bir adamdı bu? Şöyle 
yayvan suratlı ve şişman mı? Durmadan bira içen? 

Niko garsona, gulaşı getirmesini söylüyor. Ondan sonra- 
sı İbrahim için tadılmamış vücut hazları, ince hayvan zevk- 
leriyle dolu, bereketli bir çalışma. Niko, karşısındaki san- 
dalyeye oturmuş, yokmuş gibi hafif ve saydam, adeta dini 
bir saygıyla, onun hünerli ellerini seyrediyor; çatal ve bıça- 
gın düzenli, ayarlanmış, hiç aksamayan işleyişini. Etin kesi- 
lişini. Patateslerin dağılışını. İbrahim yemeği ile baş başa ka- 
lınca zaten Niko'yu, etrafını saran bütün ufak tefeği silkip 
atmıştır. Bir lokma ekmek. Beyaz, efendice çiğnenmiş, bes- 
leyici bir lokma ekmek. Üç yudum siyah bira; utangaç me- 
yankökü renkleri saklayan. Daha daha, et ve patates. Pro- 
tein. Nişasta. Azot. Şöyle yuvarlak bir kalori hesabına kal- 
kışırsak... 

Evet, şimdi bir puro. Yeni yeni hazlar umduran. Esmer, 
tıknaz bir puro. Ve bütün bu hırsızlama mutlulukların ense 
kökünden eksilmeyen, bütün yasak zevklerin ardı sıra dola- 
şan, o karanlık pişmanlık duygusu: 

— Böyle hayvan gibi tıkınarak mı kilo vereceğini umur- 
yorsun sen? 

Ya da daha küçük, daha pis dilenci hesapları: 

— ... o dördüncü dilimi yemesem de olurdu, pekâlâ; 
mademki ekmek en fazla şişmanlatıyor. Mamafih, akşama 
hiçbir şey yemezsem... 

Purosunu hırsla çiğniyor. Kocaman, tombul elini, alnın- 
dan geçiriyor: Islak. Kahve için salona geçiyorlar. Her za- 
man olduğu gibi Niko, dün gece yarısından sonra, barlar- 
dan çözülmüş alkol kalabalığıyla başının nasıl derde girdi- 
gini anlatıp duruyor. Sesinin kısıklığı yüzünden, ne anlatır- 
sa anlatsın, ne kadar önemsiz şeylerden söz açarsa açsın, 
hepsi ilgi çekici, karışık ve esrarlı manalar kazanıyor: 
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— ... baktım herif ben diyor memurum; eh dedim me- 
mursan memursun vre, ne yapacayiz sanki, otel kompledir 
diyorum, ha olsaydı bos yataklar, ben sana deseydim yer 
yok, anlarım. 

Üşümüş gibi avuçlarına hohlayıp, ara sıra: 

— Otelcilik, diye ufalanıyor, insan tezgâhtarlığı. 

Oysa İbrahim, doğru dürüst karın doyurmuş olmanın 
verdiği yumuşak rahatlıkla, yemek yemiş olmanın verdiği 
keskin rahatsızlık arasında çırpınıyordu. Niko'nun yarım 
yamalak Türkçesinden kulağına bir rakam çalındı: 

— ... haydi be, dedim, siz ikiniz de yirmi ikiye çıkın; 
ama ne var, sakın şamata etmeyin, bitişikte İbrahim Bey ya- 
tıyor, eğer ki uyandırırsanız... 

İbrahim içindeki tartışmayı düğümledi. 

— Kimmiş onlar, diye sordu, geceleyin gelenler? 

— Dört kişi; iki kadın, iki erkek! Artistiz ne dediler ya, 
pek gözüm tutmadı. Ankara'dan geliyorlarmış. N'aparsın, 
idare edeceksin! 

İbrahim öteki sesiyle tekrarladı: 

— Ankara'dan geliyorlarmış. 

Burnuyla, hâlâ maroken koltuğa uzanmış duran, sıska 
ve ibrişim saçlı adamı gösterip, sordu: 

— ... bu mu, dedi, yirmi ikide yatan? Hani kızla beraber? 

— Yok be İbrahim Bey, İngiliz, o: Anglezi! Sizin bitişik- 
te yatan, na öteki; hangisi var pencereden bakıyor, mada- 
mın yanında işte o. 

İbrahim’in yukarıda duyduğu sese göre içinden tasarla- 
dığı adam başka, pencerenin önünde geçkince fakat mak- 
yajı fevkalade düzgün bir kadınla usul usul konuşan iriyarı, 
paytak ayaklı adam başka! Bu gösterişli, düpedüz hınzır, dü- 
pedüz yakışıklı kötü adam! O ses halbuki sinirli hırçın, gü- 
vensiz. 

İbrahim dişlerinin arasından dumanlar bırakıyor: 

— Yaa, diyor, demek bu! 

Niko: — ... bir o, bir yanındaki madam, bir kadın; diye 
hepsini teker teker sayıp döküyor: — ... bir de kısa Mösyö 
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var, gözlük takıyor. Epsi bu kadar. İkisi yirmi iki numarada, 
sizin yanınızda, ikisi yukarıda, otuz. 

İbrahim bu defa, geçkin kadına bakıyor: İlerlemiş yaşına 
rağmen, vücudunu ve güzelliğini, elinden geldiğince koru- 
muş. Gözlerini hiçbir zaman sonuna kadar açmıyor; daima 
kuvvetli bir ışığa, ya da güneşe bakıyormuş gibi kısık tutu- 
yor. İbrahim öbür sesiyle. — Merhaba, diyor, Dürnev Ha- 
nım! Kadın şimdilik susuyor ve yanındakini dinliyor. Otelin 
kapısı açılıyor. Birtakım insanlar giriyorlar. Holde, bütün 
yeni gelen müşteriler gibi, yüksek sesle konuştukları işitili- 
yor. Niko'yu çağırıyorlar. Gidiyor Niko. Yalnız kalınca İbra- 
him, yaprak cıgarasının gizli ulumasını, daha yakından, da- 
ha açıkça işitiyor. İbrişim saçlı İngiliz uyuyor mu ne? Öbür- 
leri hâlâ pencerenin kör aydınlığına eğilmiş, harıl harıl ko- 
nuşuyorlar. İbrahim hiçbir sebep yokken, yine öteki sesiyle: 

— Umrumda mı, diyor, sanki? 

Niko işini bitirip hemen döndü. Arkasından postacı gel- 
di. Otele bir sürü mektup getirmişti. Zarfların üzerinden 
isimleri birer birer okuyup, Niko'ya teslim ediyordu. Salon- 
da kimse yerinden kımıldamadığı, herkes kendi işiyle meş- 
gul göründüğü halde, yine de postacıyla ve okuduğu isim- 
lerle ilgilenmekteydi. İbrahim'in, postacıyı görür görmez 
kestirdiği gibi, sonunda ona da bir mektup çıktı; Napo- 
lden postaya verilmiş, zarfı büyük ve ince, bir uçak mek- 
tubu. Niko adını duyar duymaz, şaşı şaşı ona baktı. Sonra 
en kayıp sesiyle postacıya: 

— Gitti bu adam, dedi. Otelden gitti. Adres de bırak- 
madı. 


Mahmud'un asıl anlamadığı, Acenta'daki Hilmi'nin bile 
uçakta yer bulamaması: — ... ağbiyciğim sen canımı iste, 
al; bilirsin beni, ama şerefsizim yer yok, haftaya pazartesiye 
kadar bütün uçaklar dolu. Umum Müdür'ün tanıdığı bile... 
Mahmud Havayolları'ndan, Denizyolları İşletmesi'nin 
Danışması'nı buldu: — İzmir'e, dedi, ilk vapur ne zaman? 


46 


Kalın ve yorgun bir kadın sesi: 

— ... on beş dakika sonra sürat postası, dedi, kalkıyor. 
Galata Rıhtımı'ndan. Hiç yer kalmamıştır. Bu akşam Ban- 
dırma'ya kalkacak vapurda, belki bulabilirsiniz. 

Mahmud içisıra hesapladı: — Bu akşam hareket, yarın 
sabah Bandırma, yarın akşam İzmir! Bütün bir gün kaybe- 
deceğim. 

Bu ona, dayanılmaz bir şey gibi geliyordu. Bu yüzden: 
— Nedir bu yolların kalabalığı, diye aldı götürdü. Bir şey- 
den mi kaçıyorlar, bir şeye mi yetişmek istiyorlar? 

Sonra gidiyor, iç bunaltan bir kuyruğa girip, yatağını 
ayırtıyor. Fakat bambaşka yerlerde, bambaşka işlerin hesa- 
bını tutmakla, pazarlığını yapmakla meşgul. Bir kere, 
Ümid! Saat dörde kadar her şeyi bitirmeliyim; bilet almayı, 
hazırlanmayı ve her şeyi! Saat dörtten sonra, artık Ümid! 
Onun yaşayışıyla, düşünceleriyle ilgili her noktada, o dere- 
ce rahat, serbest, insafsızca konuşabiliyorum da, onu ne ka- 
dar sevdiğimi, benim için ne kadar ciddi ve önemli olduğu- 
nu söylemeye gelince, niye taş kesiliyorum? Ayıbıma mı gi- 
diyor yoksa? Halbuki söylemeliyim. Bunu beklediğini sezi- 
yorum. Dün gece telefonda ne dedi: 

— ... yorgunum. Bir şeylerden yoruldum. Kendimle uğ- 
raşmak istemiyorum, bir müddet. Yoruyor beni bu! 

Bu, şu demek olamaz mı: —... yorgunum, senden yo- 
ruldum! 

Ümid'i yoruyorum. Muhakkak! Kendine, çevresine, ya- 
şadığı her ana, isim koymasını isteyip duruyorum. Böyle ye- 
tişmemiş. Maddi bakımdan olsun, manevi bakımdan olsun, 
kolay yaşamış. Bu tartışmalarımızı üzerine yaslayabileceği, 
dinlendirici ve güven verici, bir duygu temeli aranacak, el- 
bet. İkimizin arasında, böyle bir temel atılmış da. Ne var ki 
ben söyleyemiyorum. Susuyorum. Onun ince, uzun ve çet- 
refil varlığının yanı sıra oturuyor, bir ağaç gibi susuyorum. 
Utanıyorum belki. Bir kadına, onun için neler duyduğumu 
söylemek, bana, umumi bir yerde, onun yanı başında soyun- 
mak gibi ters ve utandırıcı geliyor. 
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Yağmur dinecek. Akşama bütün gökyüzü silme yıldız. 
Şaşırtıcı bir İstanbul bu: Karaköy'de bir metal, kumaş, cam 
ve lastik kalabalığı şimdi, ne şimdisi, iki gündür, durup du- 
rup doyasıya ıslanıyor. Akşama, ıslak bir kış karanlığı hep- 
sini ufak ufak kendi içinde eritecek. Ay da olur mu acaba? 
Mahmud cıgarasının üzerine eğiliyor; Boğaz'da, henüz ku- 
rumamış camlarından ölü mavi ay ışıkları dökülen bir de- 
niz kahvesi kuruyor: Ümid dirseklerini yine masaya daya- 
mış; uzun parmaklı artist ellerini boynu hizasında tutuyor; 
parmakları açık, birbirine dokunmaksızın, aşağı aşağı: 

— ... yorgunum, diyor, bir şeylerden yoruldum. 

Yalnız Ümid mi? Necdet'in tevkif edileceğini, aşağı yu- 
karı hepimiz bildiğimiz halde, neden bir tuhaf olduk? Bir 
aksiyonda, başkalarından fedakârlık istemekle, bizzat feda- 
kârlıkta bulunmak bir mi? Katiyen! Patron korkuyor mu? 
Belki. Ragıp mutlaka korkuyor. İrfan sosyalistliğinden kal- 
ma komitacılığıyla, Necdet savaş yıllarında turancılık olay- 
larına karışmışlığıyla ayakta durabiliyor. Her zaman dü- 
şündüğüm gibi, mütarekedeki Darülfünun talebelerinin, ilk 
inkılap militanlarının aksiyoncu geleneğini yürütemedik. 
Gençlik henüz kendisini, talebe dernekleri bürokrasisinde 
harcıyor. Korkmak niye? Necdet'in tevkifi Birlik'e bir adım 
geri attırabilirse, maddi ve manevi baskı, derhal iki misli, 
üç misli çoğalmaz mı? 

Necdet'in gülüşünü şimdi çok uzaklarda kalmış, iyi, vaz- 
geçilmez bir şey gibi hatırlıyor. Söylediklerini. Tevkif edilir 
edilmez: 

— ... bu defa gönlüm rahat; yazdığım ve inandığım her 
şeyin, doğrudan doğruya tarihi olduğunu biliyorum. Kaba- 
hat işlemiş çocuk şüphelerinden uzağım. Kendimi suçlu say- 
mıyorum, sanki bana karşı suç işliyorlar. 

Jandarmaların arasında giderken, yarı şaka yarı ciddi: 

— ... şimdi, deyişi, saçlarımı kesecekler. Kırk yılda bir 
kere uzatmaya niyet etmiştim. 

Mahmud, Necdet'in sözlerini gazetede Hüsnü Faik'e tek- 
rarlıyor, Avukat Sadık, donanmış bir gemi gibi pırıl pırıl ev- 
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rak çantasını dizlerinin üzerine almış; gözbebeklerinde yara- 
maz çocuk şeytanlıkları, son cümleyi birkaç kere tutup tu- 
tup bırakıyor: 

— ... sanki bana karşı suç işliyorlar. 

Hüsnü Faik bir şey demedi. Sustu. Daha doğrusu Nec- 
det'in, sadece Cezaevi'ndeki rahatını sağlamak için gerekli 
şeylerle ilgilendi. Gazetenin aynı yolda yayına devam edip 
etmemesi konusunda hiçbir şey söylemedi. Pencerenin kus- 
tuğu yağmur karanlığını dağıtmak için, yazıhane lambasını 
yakmıştı. Yüzünün yarısı aydınlıkta, yarısı karanlıkta. Ko- 
nuşmadığı zaman olduğundan yaşlı, ölüme çok yakın görü- 
nüyordu. Mahmud küçük parmağındaki bakır halkayla oy- 
nayarak, bir yandan gazetenin “dönmesi” halinde ne yapaca- 
gını, bir yandan da Sezai Yazmacı'yı yakalamak için İzmir'e 
gitmesi gerektiğini ne şekilde anlatacağını tasarlıyordu. Yağ- 
mur sıkıntısı, odayı ikiye bölen ışık çizgisi, Necdet'in tevkifi, 
sanki onun İzmir'e gitmemesi için başlı başına birer sebepti. 

Korktuğuna uğramıyor. Hüsnü Faik, elini göğsüne koyu- 
yor, en gazeteci sesiyle: — ... mademki, diyor, adresi ele ge- 
çirdin, git! Cezmi bir başına bu işi başaramaz! Git, fakat ge- 
cikme! 

Sonra nedense sesi birdenbire düşüyor: 

— ... e mi, diyor oğlum? 

Dışarıda Avukat Sadık, kocaman şemsiyesine sığınıp git- 
meden, gazetenin kapısı önünde Mahmud'un omzuna vu- 
ruyor; 

— Sen, diyor, siyasi bir mücadele geleneğinin yoklu- 
gundan bahsettiğin sırada belki de haklıydın: Söylediklerin- 
de yüzde yüz haklı bir muharriri, göz göre göre tevkif edi- 
yorlar, kimse tınmıyor. Bu çıkmazdan kurtulmak için, acaba 
ne yapmalı? Kuva-yı Milliye devrimciliğiyle demokrat sos- 
yalizmi bağlayabilirsek, mümkündür ki... 

Bir de devlet: — ... mamafih bu meseleyi, bir türlü konu- 
şamadık seninle, ama şöyle etraflıca, adamakıllı. Boş bir gü- 
nünde gel bize de... 

Boş bir gün mü? Hangisi? Haftada iki defa Ümid'le ge- 
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çirdiğim birkaç saati saymazsam, ben tek başına yaşamıyo- 
rum: İstanbul'un içinde, her yerindeyim; en önemsiz, en iki 
kuruşluk muhabirimle Adliye'de dava kovalıyorum; teleks 
ve telefoncularımla Ankara ve yurt haberleri alıyorum; rad- 
yocularımla dünyayı dinliyorum; bir gazete olarak yaşıyo- 
rum ben. Kim bilir? Ümid'le aramıza da, belki gazete giri- 
yor: Ümid'in karşısında onu seven, onu isteyen bir adam gi- 
bi davranamıyorum; bir haberler, olaylar, çatışmalar düğü- 
mü gibi düğümleniyorum. Onu da yaşadığı sorumsuz, cilalı 
ve kaypak yaşamadan, anaforuma çekmek ister gibiyim. Gi- 
biyim ne? Çekmek istiyorum. Onu seviyorum çünkü: Ma- 
demki seviyorum, mademki o saçma sapan çevresine, bu- 
dala dostlarına rağmen benimle olan münasebetini yürütü- 
yor, onu kendi hayatıma katmak istemek hakkımdır benim. 
Eğer o beni olduğum gibi seviyorsa, yaşantımdan koparma- 
ya kalkışamaz. Ben, işte o aksiyon içinde benim; bunun dı- 
şında mutlaka hızımdan, ağırlığımdan, hacmimden kaybe- 
der; rengi ölmüş, porsumuş ve yitik bir varlık haline düşe- 
rim. Bilmeli bunları Ümid, anlamalı! 

Güneş çıktı. Üsküdar'ı ansızın sevindiren, bir yağmur 
sonrası güneşi. Araba vapurlarından birisi Kabataş'a geli- 
yor, öbürü gidiyordu. Kemah plakalı bir ağır kamyona bit- 
mez tükenmez balyalar yüklemişler; ayrıca, yükü branda 
beziyle sarmışlardı. Islanmış simitçiler ve gazeteci çocuklar 
kaldırımlarda titreşiyordu. Mahmud Dolmabahçe'de dol- 
muştan indi. Önce kulenin saatine baktı: 04.03. Sonra ken- 
di saatine: 04.01! İçin için güldü: — Kendi kendimize ölçü- 
lü biçili bir zaman tutumunu tuttuğumuzu söyleyip övünü- 
yoruz, avuntu! 

Ümid, hiç yapmadığı bir şeyi yapıyor, on beş dakika ge- 
cikiyor. On beş dakika sonra ise, arabanın direksiyonunda; 
ellerinde siyah eldivenler, ayağında siyah pantolon, boynun- 
da yeşil üstüne sarı noktalı bir eşarp; kirpiklerinin arasın- 
dan, yolu yiyor. Başı ağrıyor zaten; iki gecedir uykusuz, göz- 
lerinin önünden durup durup örümcek ağlarına benzer pırıl- 
tılı bir şeyler açılıyor. Kulaklarında edepsiz, laf dinlemez ve 
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uzak bir lodos ışığı. Bir de, ne: Halil, Paris'te, Döme'de otur- 
muş, ufak ufak, bir kadeh Martell yudumluyor: 

— ... olmaya çalıştığımız değildir, diyor, önemli olan; 
olduğumuzdur. Ben bir vakitler, unutulmuş Anadolu kasa- 
balarında resim öğretmenliği yapmayı düşünürdüm; şimdi 
İstanbul'a bile dönemiyorum. Şahsi zaaflarımız, sonunda 
sosyal sorumluluklarımızı siliyor. 

Yeşil kadife gözlerini eğerek: 

— ... C'est la vie, diyor, hayat bu! 

Ümid, ökçesiz pabucunun burnuyla gaza dokundu. Ha- 
fif sağ yapıp, askeri bir kamyona yol verdi. Yanı başında 
Mahmud. Koskoca. Pörsük gözlerini kısmış, cıgarasının üs- 
tüne yıkılmış. Konuşmuyor ve gülmüyor. Hele bu susması 
yok mu? Yanardağ sessizliği gibi bir şey. Daha ne kadar ta- 
hammül edeceğim? Geçen gece karar vermedim mi, bu iş bi- 
tecek diye. Bitecek, bitecek! 

Yemekte Mahmud, bir ara suçlu suçlu gülümsedi: 

— Bu gece, dedi, yolcuyum. Vapurda zar zor bir yatak 
uydurabildim. 

Ümid: — Nereye? diye sormadı. Yalnız: — O iş için mi, 
dedi, hani? 

— Evet, o iş için. Arada bir adam var demiştim, Sezai 
Yazmacı adında, hatırlayacaksın; onun adresini geçirdim eli- 
me nihayet; bir yakalarsam... 

Bana ne? Denize bakıyorum; isteksiz bir yağmur sonrası 
denizi, yüreği soğumuş. Ötede tükürülmüş, eğri büğrü ve 
bulanık iki gemi ölüsü. Şarap genzimi yakıyor. Oysa dün 
gece Turgut... 

— ... mesele sandığımdan çapraşık. Büyük şirketler ka- 
rışıyor işin içine. Öbürleri, gazetede açıkladıklarımız, para- 
vana. Asıl bunların ipini çekenler... 

Ümid birdenbire onu yanı başında, bu kadar yakında bu- 
lunca ürktü. Az önce tamamen kaybetmişti: Turgut'un om- 
zuna yaslanmış, kırçıl bıyıklarının, saçları arasında dolaştı- 
ğını duyuyor, garip bir şiir dinliyordu. Sonra birdenbire, bu: 
Mahmud. Büyük şirketler, bilmem ne? 
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— Mahmud, dedi, ben... 

Adam sustu. Gözlerini arayarak: 

— Bir şey mi var, dedi, yoksa? 

Sonra: —... Ü! dedi. 

Bunu istemiyordum. Dememeliydi. Acı bir şey! Neden 
herkes gibi adımı söylemiyor, Ümid demiyor. 

— Evet, dedim, Mahmud. 

Garson Sotiri ansızın peydahlandı; insanı şaşırtan bir 
ustalıkla, çıt çıkarmadan tabakları, bardakları topluyor. Çıp- 
lak kafası pırıl pırıl. ÜfF, bir cıgara yakmazsam olmayacak. 
Mahmud çakmağına davrandı: 

— Neyin var? dedi. 

— Neyim yok ki? 

Yine dirseklerini masaya dayamış. Uzun parmaklı artist 
ellerini, boynu hizasında tutuyor. Eşarbında, yeşil üzerine 
sarı noktalar. Bir, üç, beş. Kavgacı bir sesle konuşmuyor. 
Aksine yumuşak, dinlenmiş ve kararlı bir sesle; kelimeleri cı- 
gara dumanına karışarak, konuşuyor. Mahmud'un kulakla- 
rında, yine telefondaki ses: — ... bir şeylerden yoruldum. 

— ... ben düşündüm ki Mahmud, bunu, bu aramızdaki 
münasebeti... arkadaşlığı demek istiyorum, beyhude uzatı- 
yoruz. Alıştığımızdan devam ediyoruz galiba, ihtiyaç duy- 
madığımız halde. Adeta bir tik. 

Adam cıgarasına eğildi: 

— Yine, dedi, o mesele. 

— O mesele, dedi Ümid ve ekledi: — ... manasız bir şey; 
sen varsın, ben varım; ikimiz ayrı ayrı, tıkır tıkır işleyen iki 
saat gibiyiz; iki ayrı ayarla işleyen! İki ayrı zamanı gösteri- 
yoruz. Yan yana geldik mi, her şey birbirine karışıyor. Sen 
bana fazla geliyorsun, ben sana eksik. Bitirsek artık bunu. 

Boğazı kurumuştu. Artık deniz de yoktu, gitmişti sanki. 
Ümid orada iki şarap şişesinin, filtreli ağızlığının arkasında, 
balerin pabuçlarının üzerinde, bir huni gibi yapayalnız kal- 
mıştı. Gözlerine duman kaçıyordu. Mahmud'a bakmadan 
konuşmuştu. Onu görmüyor, yalnız yıldırım düşmüş bir çı- 
nar gibi elektrik kokuları içinde, yanında hissediyordu. 
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Mahmud: — Seni, diyor, sevdiğimi biliyorsun. 

Ayıp, ağıza alınmaz bir söz etmiş gibi kızarıp susuyor. 

Beni seviyormuş. Beni sevdiğini biliyormuşum. Bilmiyo- 
rum. Bilsem de ağrıtıcı bir sevgi bu, yorucu. Beni boşlukta 
kapladığım yerde ve kapladığım şekilde sevmiyor: Beni ken- 
disine, kendi tasarılarına ekliyor; değiştiriyor adeta, yeni- 
den icat ediyor; sonra bu gayretini seviyor. 

— Mahmud, diyorum, bunları konuşmasak! 

Sonrası çok hızlı geçti. Uzatmadılar. Mahmud bunu, he- 
le bu akşam ve bu kadar çırılçıplak, beklemiyordu. İşlerini 
ayarlamıştı. İzmir'e gidecek, aradığı adamı bulacaktı. Gaze- 
tenin bu karanlık günlerinde, yeni açıklamalar yapmayı, 
ortalığı altüst etmeyi düşünüyordu. İşte tam bu sırada 
Ümid, yeni bilenmiş bir ustura hainliğiyle, karanlıkta beliri- 
yor; sevincini, heyecanını parça parça doğruyor. Olur mu 
böyle şey? Büyük usta. Yalnız elleri, ortada duruyorlardı; 
bir gazeteci için fazla iri ve tüylü, bir işçi için fazla zarif el- 
leri. O küçük parmağındaki bakır yüzüğüyle. 

Ben de sustum. Hava soğumuştu. Gece, soğuk ve ıslak, 
boynuma ve ellerime yapışıyordu. Bir sıcaklık arıyordum. 
Buradan kurtulmak, Mahmud'u defetmek, evimde olmak, 
odama dönmek istiyordum. Soğuğun avcunda, insana garip 
gelen bir şekilde irileşmiş, yıldızlar da susmuştu. Tarabya, 
ağzını dilini kaybetmişti. Kıyı boyunca, nokta nokta titreşen 
sokak lambaları dilsizdiler. Şimdi, bu donuk ve tuzlu gece 
sessizliğinin altında, ezim ezim eziliyorum. 

Nihayet Mahmud cıgarasını ezdi. Gözlerini saklaya sak- 
laya: 

— Vapuru, dedi, kaçırmamalıyım. 

Kalktılar. Dışarıda karanlık cam gibi parlıyordu. Eli aya- 
ğı çarpılmış bir otobüs, İstinye'ye geçti. Aşınmış bozuk pa- 
ralar gibi yüzleri belirsiz birtakım insanlar, sönüp yandılar. 
Ümid, çarşının kalabalığını ve ışıklarını atlar atlamaz, gaza 
dokundu. Motor onu tanıdı ve gülümsedi; kendini salıver- 
di. İki yanlarından ıslıklar geçiyordu. 

Mahmud, bir kere olsun dönüp yüzüne bakmıyor. Elle- 
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rini seyrediyor. Manasız bakır yüzüğünü. Konuşmuyor da, 
ya da kim bilir, içinden konuşuyor: Böyle doğrudan doğru- 
ya duygularına ait meselelerde, bir yerden sonra iradesini 
ve kendi üstündeki kontrolünü kaybediyor. Kafasında, ilgili 
ilgisiz binlerce cümle, bir anda, binlerce havai fişek gibi 
renk renk yanıyor ve sönüyor. Bir anda hepsi var ve hepsi 
yok. Düşüncelerinin dağınıklığı onu bir kerpiç hareketsizli- 
ğine götürüyor. Bir mermer sessizliğine. İçindeki deliler 
cümbüşüne rağmen, ne dudaklarında bir kelime, ne alnında 
bir çizgi. Mahmud belki de, duygu hayatındaki beklenme- 
dik değişikliklere, hemen uyamıyor. Kovalayamıyor onları. 
Her yeni durum, iç hayatının düzenini, bir çırpıda dağıtıp 
bozuyor. Ve dış hareketsizliğiyle bu iç curcunası arasındaki 
karşıtlık, bir zaman için onu serseme çeviriyor. 

— ... nasıl böyle kesip atabiliriz? İki yıllık bir aşktan 
sonra? Belki aşk değil, fakat ne?.. İzmir'e gitmeden vazgeç- 
meliyim. Hemen vazgeçmeliyim. Gazete ne olursa olsun! 
Ümid'le oturup uzun uzun konuşmalıyız. Ona benim için 
ne kadar önemli olduğunu... Budalayım ben. Tabii, tabii; 
budalayım; yoksa bugüne kadar, yani iki yıl... İyi ama Se- 
zai Yazmacı'yı kaçırırsam üç aylık çalışmam mahvolmaz 
mı? Ümid nihayet bana ve yalnızca bana ait bir mesele, hal- 
buki nüfuz ticareti ve büyük şirketlerin vurgunculuğu me- 
selesi!.. Çocukların yüzüne nasıl bakarım sonra? Necdet 
tevkif edilirken de ne dedi. Necdet'in yüzüne nasıl baka- 
rım? İki ayrı ayarla işleyen, iki ayrı zamanı gösteren iki saat 
mi? Neden ikimiz aynı yol üstünde buluşmuş olmuyoruz? 
Yok canım, asabi biraz, uyuyamamış galiba! Daha önce de 
böyle buhranlı saatlerimiz olmadı mı? Bitirsek bunu, bitir- 
sek bunu, bitirsek bunu! Nasıl bitiririz, nasıl? Bileti iade 
ederim, yarın için bir randevu... Sezai Yazmacı'yı kaçırır- 
sam... yok yok, bu mesele nihayet bana, yalnızca bana ait 
bir mesele... 

Ümid de içine eğilmişti. Mahmud'un uğultusunu dinlemi- 
yordu. Verdiği karara rağmen, zamanı, akşamı, iki yanla- 
rından akıp giden kıvılcımları hâlâ onunla paylaşmak, yü- 
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reğini tüketiyordu. Ne kadar çok dinledim ben Mahmud'u? 
Bana ne nüfuz ticaretinden, büyük şirketlerin vurgunculu- 
gundan! Ben kendimle ilgiliyim. Şimdi odamda oluversem? 
Yalnız. Büyük bir bardak viskim olsa. Plastik kapaklı, gıcır 
gıcır bir romanım. Fransızca. Turgut, telefon tellerini arşın- 
laya arşınlaya, geliverse. Fincan gibi mavi gözleri. Sarkık, 
kırçıl ve kumral bıyıkları. Üff, neden gitmiyor bu Mahmud? 
Burnuyla geceyi yarıyor. Omuzlarını boşluğa yerleştiriyor. 
Beni sürüklemek istiyor. Ben kendi havasında, tıkır tıkır iş- 
leyen bir saatim. Zamanımı yaşıyorum. Ne işim var bu 
adamla? İki yıl yetmedi mi? Gitsin, artık! Bir geminin, bir 
gece vapurunun güvertesine şişmiş yüreğini dayayıp, gözle- 
rini sulara damlata damlata gitsin! İstemiyorum. Saçmalı- 
yor. Bıktım ondan; kısık, gizli sesinden; pörsük gözlerinden 
bıktım! 

Her ikisi de, içlerinden, kendileriyle hesaplaşıyorlardı. 
Arabanın hız kadranı, Merih'e açılmış ufak bir pencere gi- 
bi, gizli ışıklarla parlıyordu. Arnavutköyü'nden kurşun gibi 
geçtiler. Beşiktaş'a yaklaşırken Ümid, yüksek hatta küstah 
bir sesle: 

— Mahmud, dedi, senden bıktım artık! 

Hepsi o kadar. Halbuki ona, böyle kaba davranmasam 
da olurdu. Biliyorum. Bu derece küstahça konuşmam, iki 
yıllık bir sevgiden sonra damdan düşercesine bıktığımı söy- 
lemem, ne de olsa kabalıktı. Kendimi mazur göstermek is- 
temiyorum. Ne derlerse desinler! Ne derse desin! Ben bu- 
yum işte. Tophane’de onu, parmaklıklı rıhtımın önünde bı- 
raktım. Selamsız ayrıldık. Cihangir’den döndüm. Bir cıgara 
yakmak istedim. Cıgaram kalmamıştı. Büsbütün asabım 
bozuldu. Yok gazetenin geleceği için fedakârlıklara katlan- 
malıymış, yok büyük şirketlerin partiyle çevirdiği fırıldak- 
lar için... Saçma! 

Kapıda Anahit. Ümid'i görür görmez sırıtıyor: 

— ... kazandık, diyor, küçük hanım; bu sefer. 

Ümid darmadağın soruyor: — Neyi kazandık, Anahit? 

— Maçı. Gollerin hepsini Aram yapmış. 
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Anahit için yalancıktan seviniyor. Aram onun dalgası. 
Birkaç yıldır konuşuyorlar. Futbolcu. Kızın bütün paraları- 
nı çekiyor. 

— ... kimse yok mu evde? 

— Yok. Sizi Suzan Hanım aradı, yedide. Görseniz çok 
şaşacaksınız; saçlarını sarıya boyatmış. Doğrusu bu kadar 
olur. Sonram Nazım Bey geldi, küçük hanım. Beyefendi ile 
kavga yaptılar. Beyefendi Nazım Beyi azarladı, ayıptır söy- 
lemesi, eşek herif dedi. 

Oysa ben bu işi çok daha kibarca, daha doğrusu insanca 
halledebilirdim: İki satır bir şey yazar, gazeteye gönderirdim. 
Senden, demezdim, bıktım artık. Bahaneler uydururdum. 
Küçüklü büyüklü bahaneler. Babamı öne sürerdim, Sıtkı 
Ocakcılar'la evlenmemi istediğini. Hatta Turgut'u sürerdim 
öne; diri mavi gözlerini, sarkık ve kırçıl bıyıklarını. Kusura 
bakma derdim, ben, derdim, o değilim, hani o seninle Tak- 
sim?'deki pastanede uzun uzun konuştuğumuz, değilim. Sen 
de benim adamım değilsin, onun için bırakalım kalsın bu 
rüzgâr, bu yelken düşsün, bu gemi dursun! Sen çek git, ben 
çekip gideyim; birbirimize gölge etmeyelim. Olsa olsa Mah- 
mud birkaç kere telefon eder, birkaç kere arardı, çıkmaz- 
dım; cevap vermezdim. İnadına Turgut'u koluma takar, bü- 
tün Boğaz'ı, bütün Beyoğlu'nu yeni flörtüme şahit ederdim. 

Yapamadım. Yapmayı bile şimdi akıl edebiliyorum. O, şu 
saatte biliyorum gece vapurunda güvertede, pörsük gözleri- 
ni gaz lambalar gibi kısmış, İstanbul'u gözlüyor ve beni dü- 
şünüyor. 

Hepsi bu. 


Kılçık Nazım, suni ipek kaşkolunu parıldatarak kapıdan 
çıktı. Yine genzinden boğazına, ığıl ığıl bir şeyler akıyordu. 
Saatine baktı, çenesini kaşıdı: — ... Ulan, dedi, Haygaz ner- 
desin? 
İçisıra: — Soğuğa bak be, diye düşündü, parlıyor yahu! 
Haygaz, daima gevezeliğe hazır: 
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— Evet, dedi, patron! Emret! 

Kılçık, arabanın kapısını usulca kapatıyor. Kısaca: 

— Uç, diyor, Garaja... 

Vay anasını, amma dolaştık bugün: Garaja, yok bilmem 
Beyoğlu'na, haydi oradan Ayazpaşa'ya, tekrar Garaja, Sir- 
keci'ye, tekrar Garaja, bir daha Ayazpaşa'ya! Sağımızda 1s- 
lak bir İstanbul, solumuzda karınca gibi vasıta, dön baba 
dön! Kırmızı ışık, yeşil ışık. Trafik polisi. Hele Bankalar Cad- 
desi?nde kuyruğa girmiyor muyuz; dakikada bir fırt, saatte 
üç metre sekmiyor muyuz, ulan ölüm be; çek bir tabanca, 
arabanın dört lastiğini hastalıklı birer öküz niyetine vur; bir 
kurşun da beynine sık, sen sağ ben selamet! Tez canlı adam 
mısın, boş ver şoförlüğe, git soba tamircisi ol, eskici ol, ne 
bileyim... 

Kılçık omzuna ilişti: 

— Dalga geçmesene, dedi, dokan biraz. Acele işimiz var. 

Hızlandılar. Bir cıgara yakmak istedi. Paketin arkasına 
gelişigüzel çiziktirilmiş bir iki satır: “Lehmann Şirketi'nden 
Amerikalı Freddy Mills, Tokatlıyan'da. Asım Taga ile ara- 
larındaki münasebetin mahiyeti?”. Yani sinek uçsa, duyar 
bu bizim Keleşoğlu; ne yapar, nasıl yapar anlayamazsın; da- 
kikasında duyar: Kim kiminle hangi iş için kumpas kuru- 
yor, hangi şirket hangi işe para yatırıyor, git sor, kelimesi ke- 
limesine söylesin. 

Keleşoğlu koltuğunda bir iğde çekirdeği gibi dikine otu- 
ruyor; işaret parmağını gökyüzüne uzatarak: 

— ... Asım, diyor. Amerikalı'ya bir teklif yapacak. Mut- 
laka. Amerikalı'nın cevabını öğreneceksiniz. Daha mufassal 
malumat edinirseniz, makbulüm. Lakin esas itibariyle... 

Kılçık: — Pera Palas'ta olsaydı yaştı bu iş, diye düşündü. 
Park Otel'de de iş yok. Olurdu belki ama zor olurdu. Bak 
Tokatlıyan, zararsız. 

Keleşoğlu'nun her hareketinde, her sözünde iyice hesap- 
lanmış bir kesinlik, insanı elinde olmadan sinirlendiren ağır- 
başlı bir küçümseme hali. Kalk ağzına iki tane ekle, dişleri- 
ni leblebi gibi yutsun! 
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— ... adını unutabilirsiniz, bir kenara kaydedin: Leh- 
mann Şirketi'nden, Amerikalı Freddy Mills... 

Hele öteki işin arkasını alalım, bir punduna getirip To- 
katlıyan'a düşeriz. Olmazsa, aç telefonu, Garson Yılmaz 
elinin altında, sabaha kadar; oğlum Yılmaz sen misin, ben 
Nazım, Kılçık Nazım, merhaba gözüm! Bana bak, bir hace- 
timiz olacak bizim, oraya bir coni inmiş; ha şu günlerde, 
adı falan feşmekân; bu coni'yle tüccarın biri bizi makasa 
alacaklar, çakıyor musun dalgayı, onun için artık hangi kı- 
lından tutarsan tut, bir dümen uydur; aralarında ne geçer- 
se, bak ama anlıyor musun, ne geçerse diyorum, satırı satı- 
rına bize bildir; pişman olmazsın ha! Ulan inek, bilmez mi- 
sin Kılçık ağbiyni? Hıyarlof! 

Garajın yazıhanesinde, tebeşir beyazı floresan aydınlığı. 
Paldır küldür girdiler. Tıkayıcı, keçe gibi kuru ve tozlu bir 
sıcaklık, boğazlarına sarıldı. Kâtip Yavuz, pek pek yirmisin- 
de, tepeden tırnağa sivilceli bir çocuk; cıgara küllerine, ma- 
kine yağlarına bulanmış; duvarı boydan boya yiyen, pırıltılı 
bir kamyon lastiği afişi önünde, noktasız bir ünlem işareti 
gibi anlamsız ve şaşkın bakınıyordu. Kılçık'ı görür görmez, 
telaşla ve korkuyla: 

— ... gitti, dedi. Olmaz dedim. Nazım ağbiy kızar de- 
dim, dinlemedi gitti. Siz de gelemediniz bir türlü. 

Kılçık kendini maroken koltuğa attı: 

— Eee, diye sordu, n'oluyorsun? 

— Hiç ağbiy. Gitme, dedim, dinlemedi: Kasadan yüz 
paps aldı, iki gün sonra buradayım, dedi, tüydü. Ben parayı 
vermek istemedim. Nazım ağbiy dedim, duyarsa kızar, tın- 
madı. 

Al bakalım, iş yine çatallaşıyor: Sabri daha iki kere tele- 
fon etmiş, gazeteciyi aramış; birincisinde yine bilmiyoruz 
demişler; ikincisinde ağız değiştirip, bu gece demişler, İz- 
mire gidiyor. Bu gece mi, bu gece. Ulan bizim maksadımız, 
bu deyyusun İzmir'e gitmesini önlemek! Bereket Sabri'nin 
kafası işler; partaldır martaldır, şöyle bakarsan fındık beyin- 
linin biri dersin ama; ortalık karıştı mı bin bir fırıldak çevi- 
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rir yine de sıyrılmasını bilir. Bakmış biz ortada yoğuz, herif 
göz göre göre ipi kıracak; yapışmış telefona. Acenta'ya bir 
telefon, bu gece İzmir'e kalkan vapur var mı, yok demişler 
ama Bandırma'ya kalkıyor bir tane; garanti bu vapurdadır 
diye düşünmüş Sabri, kasadan yüz paps destelemiş, yallah 
vapura! Kâtip olacak bu sivilce kumkuması da, yüz paps yü- 
rüdü diye bozulacağımdan korkuyor. İnek arabası. Hıyarlof! 

— ... o kadar ısrar ettim ağbiy, makbuzsuz vermem de- 
dim... 

Kılçık başka şey düşünüyor: — ... Sabri'yi yakalamalı- 
yım. Derhal. Vapura binmeden, yola çıkmadan yakalamalı- 
yım. Yoksa garanti bir falso yapar, tutamaz kendini; iş yum- 
ruğa bindi mi elinde değil, bir daha, bir daha derken bakar- 
sın herifi bir seksen cansız uzatmış, sonra ayıkla pirincin ta- 
şini... 

Keleşoğlu ışıkları yakmıyor. Oda düpedüz karanlık. Islık 
çalar gibi dişlerinin arasından; keskin, dikine, adamı yerle 
bir eden sözler söylüyor: 

— ... size, diyor, defaatle tekrar ettim. 

Karanlıkta, yüzünün ve gövdesinin bütün çizgileri silinip 
kayboluyorlar. Yalnız yılan ıslığı gibi bir ıslık, örümcek örüm- 
cek ışıldıyor: 

— ... defaatle, diyor, İzmir'e gitmesine mâni olacaksınız 
dedim; gayri kanuni müdahale yok, vurup kırmak istemiyo- 
rum. Siz kalkmış bana hesabını göreceğiz diyorsunuz. Vazi- 
yet zaten hayli muğlaktır, bir de böyle bir hal ihdas ederse- 
niz, fazlasıyla içinden çıkılmaz bir... 

Kılçık ve Haygaz, gözbebeklerinde birer yudum floresan 
bulaşığı, Garajdan fırlayıp Sabri'nin peşine düştüler. Gece it 
gibi soluyordu. Haygaz kafasını hafifçe sağa eğmiş, bütün 
gözleri açık ve mika gibi parlak, caddeleri ve sokakları ke- 
sip biçiyor; en kısa ve kestirme yoldan, mümkün mertebe 
kırmızı işaretlere takılmadan, Tophane'ye inmeye uğraşıyor- 
du. Motor kızmıştı. Garajdan beri, sağ ön tekerleğin oralar- 
da, dinine yandığımın bir şey tıkırdıyor, kıyasıya asabını bo- 
zuyor. 
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Tophane'de kısa bir duraklama oldu. Yanları sıra duran, 
başka bir arabanın şoförünü, Haygaz tanırmış. Bandırma 
vapurundan haber sordu; nereden kalkıyor, kaçta kalkıyor, 
öğrenmek istedi. Boşuna koşuyorlarmış. Çoktan hareket et- 
miş vapur. Rıhtıma geldiler, bomboş. Birbirine sırt çevirmiş 
iki siyah ve ihtiyar mavuna. Öteki Gümrük'e doğru, bütün 
ışıkları fena halde sönük, ama nasıl sönük, karanlık bir şilep. 

Kılçık gözleriyle denizi kucakladı. Sarayburnu, Haydar- 


paşa vs. 
— Vay anasını, dedi, yetişemedik! 
İçinden tamamladı: — ... işimiz Allaha kaldı. 


Hızını alamamış ve elleri boş, rıhtımda dikilirken, sabah- 
tan beri bir şey yemediğini hatırladı. Karnı nasıl aç, kurt gi- 
bi. Bu defa daha sakin, daha edepli olarak, karanlık birta- 
kım yollardan Beyoğlu'na çıktılar. O Galatasaray'da indi ve 
Haygaz'a, saat bire doğru barın kapısında bulunmasını söy- 
leyip, savdı. Keleşoğlu'yla atışmışlardı. Sabri'ye yetişeme- 
mişti. Yine de keyifliydi, ama; kanlı, az pişmiş bir bonfile 
tasarladı; kırmızı bir Kavaklıdere ve hardal. Elleri trençko- 
tunun cebinde, ışıklara yürüdü. 

Yalnız, daha doğrusu bir şarap şişesiyle baş başa yenmiş, 
bir akşam yemeği. Beyoğlu'nun akşam müşterileri, çapaklı 
kirpikleriyle masalarda. Beyaz garsonlar. Küflü cıgara du- 
manı. Votka ve limon. Sonra, bir şarap bardağının arkasın- 
dan, savrulup gelen, Athena! Kılçık, dudaklarında Allahın 
belası bir gülümseme, genzinde akıntılar; içisıras — ... elâ 
pedimu! diyor ve kızı, kulaklarının arkasından öpüyor. Küt, 
kaldırıp apartmanına, yatağına götürüyor; küt, onun pis ve 
dağınık, daima da rutubetli odasına götürüyor; her defasın- 
da daha obur, daha iştahlı; her defasında daha kaypak ve 
hınzır, fırlak dudaklarını eziyor, göğüslerini avuçluyor. 

Bu artistlik dalgasını halletmeli. Ulan bir sene oluyor be, 
iyi idare ettik! Şimdi yeni bir kolpa bulmalı, bir zaman da 
böyle götürmeli. Nasıl olsa kimse bunun yüzüne bakmaz, 
heriflerin ellerinde ne gacolar var, iyisi mi bir dümen çevirip, 
işi yoluna koymuş gibi görünüverelim, olsun bitsin! Ma- 
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demki derdi bu. Kaç gecedir, lafı evirip çeviriyor, oraya ge- 
tirmiyor mu? Yok sinema artisti olursaymış, yok film yapar- 
saymış, bilmem ne anasının örekesini alırmış! Korkuyor be! 
Korkmasa aleni söyleyecek: 

— ... oğlum, diyecek, seninle böyle mi konuşmuştuk? 
Hani sen beni yıldız yapıyordun; tanıdığın patronlara, sine- 
macılara takdim ediyordun? Ulan bir yıl geçti; ne fol var, ne 
yumurta. Bugün yarın diye uyuttun durdun beni. Belki Sul- 
hi?yle otursaydım, çocukcağız, ne yapar yapar bir çaresini 
bulurdu. 

Bulurmuş! Bok bulurdu çaresini, o kürdan kılıklı herge- 
le! Sulhi kim be, hıyarlofun biri. Onunla kalsaydın, tekmil 
çürüyecektin, anlıyor musun, tekmil! Beter olacaktın, sırf! 
Şimdi öyle mi ya? Sana kalk evime gel orada yaşa diyorum, 
hanım ol diyorum istemiyorsun; bırak şu Beygir Kâzım'ın 
barını, bırak şu çengiliği diyorum, mırın kırın ediyorsun; 
neymiş Sulhi olsaymış, ıvır zıvır... 

İki gündür düşünüp durduğunu yapacak; vur gecenin 
içine git, Tarlabaşı meyhanelerinde, bulanık gözlü rakı ka- 
dehlerinin, yoksul fasulye pilakilerinin eteğinde, Rejisör İh- 
san'ı ara, koca kafası bir karpuz gibi damar damar kütür- 
desin; kirpiksiz, patlak gözleri dört dönsün; yağmurluğu- 
nun eteklerini uçursun: — Oooo, desin, Allah ömürler ver- 
sin Kılıç bey! 

Kılçık, ona: — Boşver, desin, Allahı karıştırma aramıza. 

Öteki: — Bir kadeh, desin, susuz? 

Kılçık: — Susuz, diye tekrarlasın, safi zehir. 

Oralardan ağzı burnu rendelenmiş kopuklar, hırsız boz- 
ması figüranlar, cılız operet artistleri Kılçık'ın rakısına kö- 
pekler gibi baksınlar. İyice Beyoğlu. Midye dolması. Rus sa- 
latası ve tarama. Yassı ve kirli tabaklarda hiç bitmeyen, be- 
yaz fildişinden balık kılçıkları: Buradan tut Yeniköy'e ka- 
dar, Kavaklar'a kadar balık kılçığı: Rumeli Kavağı'na ka- 
dar uskumru; Anadolu Kavağı'na kadar palamut! 

Rejisör onu dikkatle dinledi. Bir yandan da, şaşılacak bir 
süratle, tuzlu fıstık yiyordu. Hayatında başardığı en önemli 
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iş, sanki buymuş; film çevirmek, onu bunu kazıklamak, ka- 
rısını ve çocuğunu terk etmek değilmiş de, fıstık yemekmiş; 
hem de hızlı hızlı, birbiri arkasına yemekmiş gibi, kısa ve 
küt parmaklarını durmadan kımıldatıyor, bir değirmen gibi 
fıstık öğütüyordu. Kılçık susunca patlak gözlerini suratına 
yapıştırdı: 

— Kolay, dedi. Yani maksat, karı kaçmasın! Tamam mı? 

— Şimdilik, tamam. 

— İyi ya, al getir; şişirelim. Bu ne güzellik filan diye ke- 
seriz. Önümüzdeki filmde deriz, en esaslı rollerden birine, 
ha nasıl? 

— Nezaman getireyim. 

— İstediğin zaman. Bu hafta geceleri çalışıyoruz. Meci- 
diyeköyü'nde. Bütün gün Şirketteyim. Al, getir. 

Git git fikir değiştirdiler. Kılçık Athena'ya esaslı bir ümit 
vermek istiyordu. Onu geceleyin, doğrudan doğruya Meci- 
diyeköyü'ne götürecek, bunlar çalışır film çekerken dumanı 
üstünde takdim edecekti. Ölürdü kız. Garanti. Rejisör sar- 
hoştu; rakı kıldan ince; fakat misina gibi keskin ve küstah, 
iç damarlarında kıpırdanıyor; alkolün rahatlığı ve sınır tanı- 
mazlığı, Kılçık'ın oyununu, onun için de çekici, oynanması 
keyifli bir hale sokuyordu. Kılçık Nazım'ı öteden beri tanır- 
dı; filmlerde araba gerekti mi, telefona sarılıyor, ondan isti- 
yordu. Kılçık bir kere bile onu kırmamış, boş çevirmemişti: 
Ford Ford, Plymouth Plymouth, elinde ne varsa göndermiş- 
ti. Eh, buna karşılık bu kadarcık bir şey yapmışız çok mu? 

— Getir dedi, yarın gece getir; sabaha kadar çalışacağız. 
Mecidiyeköy'ünde, hani likör fabrikası var ya, hah, onu 
geç... 

Oldu bu iş. Daha daha, lüzumsuz şeyler konuştular. Re- 
jisör Kılçık'ı ilgilendirmeyen şeyler anlattı. Öbürleri; figü- 
ranlar, oyuncular, kısa ve kesik küfürler kesip biçerek, taş 
gibi ağır, yenilmez, yutulmaz el şakaları yaparak, onu dinle- 
diler. Rakı şişede, kadehte ve hepsinin yüreğinde ulu bir 
bayrak açmıştı. Ulu ve parlak siyah, elişi siyahı bir bayrak. 
Yaşadıkları hayatı tepeden tırnağa karartıyor, yalnız bu ke- 
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paze karanlığa o zehirli parlaklığını haince yansıtıyordu. Kıl- 
çık şöyle bir üç çeyrek daha oyalandı ve kalktı. Çıkmadan 
önce Rejisör'e: 

— Yarın gece değil mi? diye tekrar sordu. 

— Yarın gece. 

— Kaçta gelelim? 

Rejisör gururlu: — Kaçta gelirseniz, dedi. Sabaha kadar 
oradayız. 

Sokakta, gittikçe serinleyen gece, demirden bir duvar gi- 
bi karanlık ve soğuk, Kılçık'ın önüne çekildi. Abanoz'un kö- 
şesinde, polis görevli iki jandarma kol geziyorlardı. Sakıza- 
gacı Caddesi'nde ışıklar ve ölü gözlü pencereler elele tutuş- 
muş titriyordu. Ağa Camii'ne gelince birdenbire hatırladı: 

— ... yuh be! dedi. —... Athena'nın dalgasına düştük. 
Tokatlıyan'a gidip Yılmaz'ı görmemiz lazım. Neydi o Co- 
ninin adı: Freddy... 


Ah şekerim, çok heyecanlıyım, çok! Düşün bir kere, kendi- 
ni bir an için benim yerime koy, heyecanlanmaz mısın? Aaa 
elbette! İsmi Freddy Milis, fakat ben sadece Fred diyorum. 
Ay görmelisin, Ümid! Mutlaka görmelisin! Tabii canım, ba- 
bamla beraber geldiler. Biliyordum geleceklerini. Hatta sa- 
na uğradım akşam: Anahit söylemedi mi? Senin de bulun- 
manı istiyordum. Upuzun bir adam. Sportmen. Bir konuş- 
ması var... ah darling! Onu görür görmez dilim tutuldu san- 
ki. Babamın İngilizcesi malum; iş bana düştü; konuştukça 
açıldım, açıldıkça konuştum. 

Ay görmelisin, mutlaka görmelisin: Hakiki bir yankee! 
Türk kızları müthiş sexy oluyormuş, dedi. Ben mi? Seni kâ- 
fir seni, aklına hemen neler geliyor! Vallahi bilmem, çok sexy 
imişim, galiba. Hah, hah, hah! Dur bak ne diyeceğim, inan- 
mazsın ama Marylin Monroe'ya benzetti beni. İyi ki saçla- 
rımı boyatmışım. Yaa, görsen, herkes çok yakışmış diyor. 
Acele karar verdim. Çok iyi yapmışım. 

Kim, Fred mi? Ne bileyim ben? New-York'da oturuyor- 


63 


muş. Bussinesman. Babam iş yapıyor onlarla. O da kalkmış 
gelmiş. Zengin tabii. Ay deli olacağım şekerim: Düşünsene, 
sahici bir Amerikalı; yakışıklı, zengin, üstelik çirkin de sa- 
yılmaz. Hayatımı baştanbaşa değiştirebilir bu. Aaa, tabii! 
Neden olmasın cicim? Bakarsın evlenirmişiz. Buralarda kör 
kör yaşamaktan kurtuluvermişim. Muazzam adam. Çipil çi- 
pil bakıyor. Sarışın. Bütün gece piposunu içti durdu. Benim 
de güzelliğim üzerimdeydi ki sorma. Yemek için giyinmi- 
şim. Babam bile, Suzan seninle iftihar ediyorum kızım, de- 
di. Ay, dur bak ne diyeceğim: Freddy bana Suzan demiyor, 
vallahi, ilkin hep Süzn dedi. Sonra Suzzy dedi, kestirip attı. 
Bir Amerikalı kızdan hiç farkım yokmuş. İri iri gülüyor. 
Adınızın bile, diyor. 

Yemekten sonra, salonda oturduk. Onlar, babamla Freddy, 
biraz siyasetten bahsettiler. Bilirsin benim hiç aklım ermez 
böyle şeylere, sıkılırım: O derhal anladı, sözü evirdi çevirdi 
bana getirdi; biraz kendinizden bahsedin, dedi. Düşünsene 
cicim, ne demek bu? Çocukluğumdan bahsettim. Kolej'den 
bahsettim. Bu defa ben ona kendisinden bir şeyler anlatma- 
sını söyledim. Gayet kibarca, benim anlatacak şeyim pek 
yok demesin mi? 

Olmaz olur mu canım? Dehşet adammış. Harpte yüzba- 
şıymış. Deniz piyadesi. Bir sürü nişan almış. Japonlara esir 
düşmüş. Kamplarda hani. Kaçmış filan. Yaa, uzun uzun ko- 
nuştuk. Babam sıkılmasına sıkıldı tabii, sıkıldı ama pek üs- 
tümüze varmadı. Kim? Aa elbette, iş için. Beraber iş yapma- 
yı düşünüyor. Hah hah hay! Konuşamadılar ki! Freddy ben- 
den başka hiçbir şeyle ilgilenmedi. Do yox bear me darling? 
Vallahi billahi. Ay sen de olacaktın, onu nasıl sevecektin, 
bilsen. Hayır cicim değil, şeytan çarpsın ki öyle kazık gibi, 
bön yankee'lerden değil; kocaman bir çocuk. Yoo haksızlık 
etme! Bilirim bilirim, sen zaten sevmezsin Amerikalıları, on- 
dan böyle diyorsun, şüphe yok! Ama görür görmez bana 
hak vereceksin, cicim! Diyorum ya, görür görmez! 

Biraz önce gittiler. Babam götürdü. Freddy, Tokatlıyan'da 
kalıyormuş; Park Otel'i istemiş ama yer bulamamışlar, ne 
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yapsın? Onlar gider gitmez ben de telefona koştum. Sen ne 
yapıyorsun? Yalnız mısın? Ha kuzum, neredeydin akşamüs- 
tü? Kiminle kiminle? Mahmud'la mı? Hah şöyle. Ay ne si- 
nir herifti o? Darılma ama şekerim, sen de az körlerden de- 
gilsin hani? Ben olsam, böylesine iki sene değil, iki gün da- 
yanamazdım. Turgut mu? Hani şu sarışın? Gülümhan'ın 
partisinde tanışır gibi olmuştuk. Amerika'ya gitmek istiyor- 
muş. Yaa, vallahi bilmem, şairmiş, iş varmış diyorlar. Yarın 
mı? Ne vakit? Akşamüstü! Dur bakayım, saat dört buçukta 
Alev’le randevum var. Maksud'a gideceğiz. Saat altıya doğru, 
peki! Arabayla gelir seni alırım. Yalnız, tabii. Baş başa iki- 
miz, hem I have a word to tell you... 
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CUMARTESİ / PAZAR 


TÜRKÂN, kız Türkân! Neredesin? Akşam, saat beşten sonra, 
Eminönü Halevi'ndeki bale dersinden mi çıkacaksın; bale 
pabuçlarını koltuğunun altına sıkıştırıp, iki sıra örülmüş saç- 
larını uçura uçura, Babıâli'ye mi ineceksin? Yoksa biraz gay- 
ret edersem, seni Beyoğlu Halkevi'ndeki İngiliz Dersane- 
si'nin kapısında mı tutabilirim? Etrafında, kadife dudaklı 
akşam çocukları ımı olur; yoksa yalnız başına beni, benimle 
ilgili herhangi bir şeyi düşünerek, Taksim'deki kapalı tram- 
vay durağına yürür müsün? 

Türkân, kız Türkân! Neredesin? Ben, İbrahim; hani yıl- 
larca önce Mecidiyeköyü'nde, Şişli'de, Maçka'da ve Beşik- 
taş'ta, sokak sokak, kaldırım kaldırım yaşadığın, haylaz üni- 
versiteli. Deniz kahvelerinde yanında saatlerce oturup ko- 
nuşan, elini eline dokundurmayan. Yüzün, nasıl bıraktıy- 
san öyle, gözlerimin dibinde tertemiz duruyor. Saçlarını yi- 
ne iki sıra kurdelelerle örüyorsun. Bazen de yumuşak, dağı- 
nık topuzlar yapıyorsun. Hangi güneş ışığının, hangi ampul 
aydınlığının altından geçsen, kahverengi kızıl parlıyor. Yine 
gözlerin bir kırlangıç sürüsü gibi dağılıyor. Her tarafıma. 

Sen hep o'sun, hep oradasın, hep Türkân'sın! Ben İbra- 
him'im, ama bundan on yıl önce, sana ortaklaşa hayatımız 
için, hayaller kurup besleyen İbrahim miyim? Bu soruda 
sevgi, saygı ve korku birbirine karışıyor. Bak Türkân ben, 
sonra o sana dediğim gibi, hayatın ölüme ve paraya en ya- 
kın yerlerini yaşadım. Yıllarca yaşadım. Bu bir yandan ha- 
yatımı bozdu, bir yandan beni. Şimdi yarı yarıya ölüm balçı- 
ğı ve para çamurundan yoğrulmuş, şişman, şişmanlığından 
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utanır bir adamım. Evet, yabancı sayılmam; sayılmam ama, 
o bildiğin eski İbrahim de değilim; başkasıyım. 

İbrahim kendisini Mordohay'dan, Gaetano'nun mektu- 
bundan kurtarmak istedi mi, işte böyle ilk gençlik yıllarına 
uzanıyor ve bir tramvay durağı kalabalığından Türkân?ı bu- 
lup çıkarıyor. Haydi ondan sonra Türkân. Olmadı mı, aya- 
ğında bale pabuçları, omuzlarında bir piyano örgüsü, orta- 
larda fırdönen bir başka Türkân! İbrahim için nedense bu 
hep böyle olmuştur; en akıl almaz transfer dalaveraları, en 
kurnazca hazırlanmış döviz fırıldakları arasında yoğrulur- 
ken bile, vicdanı ve herhangi bir şekilde elleri onu rahatsız 
etti mi, hemen Türkân'ın aydınlığını tutmuş; yalancı ve ge- 
çici de olsa, bir temizlik duygusuna kavuşmuştur. Bir de her 
zaman Türkân'la karışan, Türkân'la birlikte gelip giden, bü- 
yük müzik dinlemek fırsatını bulunca. Bach mı, Haendel mi, 
Haydn mı? Kim olursa olsun! Hatta sırasında ince, tentene 
gibi örülmüş bir Mozart, ya da zarif bir Rossini, ona yal- 
nızlığını ve temizliğini getirebiliyor. 

Bunu bir türlü anlamayan Seyit Sabri ne diyordu: 

— ... senin gibi bir oturuşta üç kişinin yemeğini gövde- 
sine indirebilen bir adam, nasıl olur da müzik gibi ince şey- 
lerden zevk duyabilir? 

Eğer buzlu bir viski bardağının serinliğine yaslanmışsa, 
daha samimi, daha cana yakın: 

— ... azizim, senin ruhun sanatkâr ruhu! Çocukluğunda 
fırsat bulabilseydin, belki büyük bir müzisyen olurdun. 

İbrahim'in buldog yüzü dakikasında kararıyor: 

— ... çocukluğumda fırsat bulamadım, diye öteki sesiy- 
le alıp götürüyor, çocukluğumda fırsat bulamadım ve böyle 
döviz kaçakçısı oldum. Beethoven'i dinliyor, dolar'ın Napoli 
piyasasındaki fiyatı ile İstanbul fiyatı arasında ne fark oldu- 
gunu hesaplıyorum. 

Seyit Sabri bakımlı ve sütbeyaz ellerini masanın camına 
yapıştırıyor. Onun içini bozan, yaşama sevincini puslan- 
dıran daha başka şeyler, daha değişik, bütün batılı centil- 
men görünüşüne, sürgündeki kral hallerine, buzlu ve buzsuz 
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viskilerine ve röleve şapkalarına rağmen, iyice doğulu bir 
adam, o: 

— ... kadın dedin mi teni peynir beyazı olacak, saçları 
da topuklarında. Öyle güneşte yanmış, kesik saçlı oğlan 
bozmalarına, ben kadın mı derim? 

Hatta bir ara, Hacca gidip geliyor. O gün bugündür, az 
buçuk kır düşmüş ama müthiş Hıristiyan, bir de çene sakalı. 
Otomobil pencerelerinde, lokanta aynalarında, yazıhanesi- 
nin camında, gözucuyla kendini profilden görmeye uğraşır 
durur. Akşam evine iş konuşmaya mı gidersiniz; geniş pen- 
cereleriyle bütün Haliç'i kucaklayan çalışma odasında, sizi 
sürgündeki kral ağırlığıyla kabul eder. Sırtında, küçük cebi- 
ne marka işlenmiş, lacivert ropdöşambr. Boynunda kirli sa- 
rı eşarp. İnce ince kıyılmış gülümsemeler: 

— ... Middle West-Rubber'den beklediğimiz cevap gel- 
di. Tahmin ettiğimiz gibi yüzde üç buçukta ısrar ediyorlar. 
Yarın sabah bir kere Gaetano ile, bir kere Vekil'le konuşayım 
diyorum. Biz yüzde üçe bile eyvallah demeye hazırdık. Fil- 
hakika Vekil'le son konuşmamızda... 

Yada çok bilenmiş, ucu jilet gibi keskin kelimelerle kesip 
biçtiği, bütün bütün çetrefil ve şüpheli birtakım işler: 

— ... Bordeaux'da kalan sekiz bin doları The Chase 
Bank'taki şahsi hesabıma geçireceğim. Buna Mordohay'ın 
itiraz edeceği muhakkak. Muhakkak ya, geçen defa Lawren- 
ce-Giacomo işinde senin de bildiğin gibi... 

Mordohay ve Seyit Sabri nasıl bir araya gelir, nasıl, ne 
yoldan aynı işe sokulur, beraber çalışırlar? Siz bunu anlaya- 
biliyor musunuz? Ben anlayamıyorum. İzah da edemiyorum. 
Bu iki adam arasında, ilk günden beri her sahada meydana 
çıkan karşıtlıklar, çelişiklikler, bana daima, bugün değilse 
yarın, daha olmazsa öbür gün, işlerin adamakıllı çıkmaza 
gireceği hissini vermiştir. Daima bu iki ayrı karakter, ayrı 
ne demek, bu her bakımdan birbirine zıt karakter yüzün- 
den, günün birinde paşa paşa kodesi boylayacağımı sanmı- 
şımdır. Nasıl sanmam? Siz olsanız, sanmaz mısınız? 

Bir kere, Mordohay'ın evet dediğine, Seyit Sabri'nin evet 
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dediği görülmemiştir. Hiçbir zaman. Seyit Sabri'nin baş eğ- 
diği bir fikre başkaldırma ise, Mordohay'ın adeta vazifesi- 
dir. O kadar mı? Birisi nasıl kıpır kıpır, koltuğunda ve dün- 
yadaki yerinde kendisini rahatsız hisseder; oysa öteki iğneli 
beşikte bile oturmuş olsa, bir bulut kadar rahattır. Birisi na- 
sıl küçük hesapların, buçuk liretlerin, yüzüne bakılmaz 
pfennig”lerin, yoksul kuruşların; öteki nasıl, daima birkaç 
sıfırlı küstah çeklerin, büyük bonoların adamıdır. Mordo- 
hay'la iki çift lakırdı etmek zorunda kalsanız, kendinizi ge- 
rek sosyal, gerekse entelektüel bakımdan, hiç değilse size 
eşit bir kimse karşısında mı bulursunuz; Seyit Sabri, sakal- 
larını tel tel gözünüzün camına batırarak, size mutlaka kapı- 
cı muamelesi edecektir. Ama birincisi Yiddiş ve İbranice da- 
hil altı dil konuşurmuş; konuşmakla da yetinmez, bütün bu 
dillerde yayınlanan kitapları bulur buluşturur, ipekböceği 
sabrıyla okurmuş; ikincisiyse yarım Fransızcası ve İngilizce- 
si ile gittiği ve gideceği herhangi bir yabancı ülkede, yemek 
listelerinden ve uçak tarifelerinden başka, hiçbir şeyi oku- 
mak külfetine katlanamazmış; bu neyi halleder, ha! Söyle- 
senize neyi değiştirir? 

Bir akşam, Çiftehavuzlar’daki yazlık köşkün bahçesin- 
de, Seyit Sabri sakallarını okşayarak, en kılçıklı tavrıyla: 

— ... eğer, dedi, Mordohay olmasaydı, biz bu işi bu de- 
rece büyütemezdik. Allah var. Fakat bir başkasının onu bana 
karşı kullanmayacağını bilsem, şimdi hesabını keserdim. Ne- 
den mi? Ne bileyim ben? Şeytanlarını almıyor herifi. Bak, yir- 
mi beş yıldır beraber iş yaparız, yirmi beş yıldır ısınamadık. 

Arkasından bir de çözümleme denemesi: — ... kötü bir iş 
yapıyorsun öyle mi? Artık bunun su götürür tarafı kalma- 
mıştır; sen de bilirsin, âlem de bilir. Mordohay öyle mi ya? 
Kötü bir iş yapıyor, öylesine yapar ki, görenler kötülüğün- 
den şüpheye düşer. Görmüyor musun, herif döviz kaçakçılı- 
ğı yapıyor resmen, ama nasıl yapıyor, Yardımsevenler Cemi- 
yeti hesabına hayır işlermiş gibi. Efendim? 

Seyit Sabri bazen kaşlarını çatıyor; kutsal, fakat henüz 
gökten inmemiş bir kitaptan okurmuş gibi: 
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— Para kazanmak isteyen adam, diyor, para kazanmak- 
tan başka hiçbir şey düşünmemeli. 

Bir akşamüstü, onun bu düşüncelerini, ben Napoli'de 
Mordohay'a söyledim. Şaşılacak bir rahatlıkla tırnaklarını 
yiyordu. Ceketinin omuzlarına kepekler dökülmüştü. Hiç 
bozulmadı. O zamanlar, ne de olsa, tecrübesizdim. Seyit Sab- 
rünin soğuk sakallarından sarkan katı gerçekleri kendime 
daha yakın buluyordum. Mordohay'ın benzerleri, yeryüzün- 
de olmasa da olur gibime geliyordu. O, beyaz şarapta ıslan- 
mış kirazlarını, o ara keşfedilmiş yepyeni bir gezegen gibi 
dikkatle süzerek: 

— Sen bakma onun böyle demesine, dedi. Hep aksilik 
eder, nasıl ama, her işte bir bozukluk çıkarır; ama ne var, kal- 
bi tertemizdir. Çocuk gibi. 

Kimin kalbi tertemiz, kimin kalbi çocuk gibi? Seyit Sab- 
rnin mi? Anlayamadım. Benim bunca yıldır gördüğüm ve 
bildiğim şudur ki, Seyit Sabri'nin hesapları, sadece kendi çı- 
karı üzerine kurulmuştur; eğer beni tutuyorsa, küçümsen- 
meyecek paralar döküyorsa, bu, benim gayretimin kazanç 
şansını daha artıracağını bildiğindendir. Mordohay bunu 
görmüyor mu? Nasıl görmez? Görür ama sorduğum vakit 
güler, Yahudi ve çalışkan ellerini, başka birisine ait eğreti ve 
rahatsız edici bir şeymiş gibi silkeler: 

— ... tertemizdir, diye silkeler, onun için bakma konuş- 
tuğuna! 

Mordohay, belki sırf içinden böyle geldiği için, belki de 
birbiri ardına ekleyerek okuduğu kitaplardan böyle öğren- 
diği için bunları söylüyordu. Orasını iyice anlayamadım. 
Yalnız sonraları Napoli'de ve Viyana'da olsun, döndükten 
sonra İstanbul'da olsun, durmadan tadına bakmak zorun- 
da olduğum beşeri şartlar ağırlaştıkça, Mordohay fare diş- 
leri, sabırsız parmaklarıyla, beni rahatsız etti durdu. Yalnız 
Mordohay değil şüphesiz. Onun kadar, büyük müzik de! 
Uçsuz bucaksız deniz enginlerinde, yalnız ve Allah'a ait ba- 
linalar gibi, nefes alıp veren senfoniler. Daima en ümitsiz an- 
lardan, en ümitli anlara doğru uzanan konçertolar. Daima 


70 


ve birbirinin ardı sıra. Boccherini, Vivaldi, Scarlatti. Bir de 
Türkân. Her sabaha karşı yatağımda bir uçurum boşluğuna 
düşüyormuşum gibi eksikliğini duyduğum. Her çapkınlık 
gecesi, her kucakladığım kadının içinde aradığım. 

Türkân, kız Türkân! Şimdi burada, yağmur sonrası so- 
guklarına sarınmış bir Beyoğlu kalabalığında seni aradığımı 
biliyor musun? Zaten kaç gündür bütün kadınlar, Türkân. Bir 
vitrine eğiliyorum, bir sinema kapısında duruyorum; bütün 
örülmüş saçlı kızlar, Türkân. Mordohay telefon tellerinden sı- 
zıp, Gaetano uçak postalarına sığınıp, bana ulaşmaya çalışa- 
dursunlar: İşte ben burada, ben yani İbrahim Cura, şişko ve 
şişmanlığının hamal; seni, yani eski aydınlığımı aranıyorum. 


Asım Taga, bir Amerikan barın önünde, böyle tünemekten 
hoşlanır mı? Ne münasebet! İnsan ne zıkkımlanacaksa, ra- 
hat bir koltuğa çökmeli, öyle zıkkımlanmalı. Viski zıkkım- 
lanmalı. Ya da gecenin bu vaktidir, Beyoğlu delirmiştir de- 
yip, olmadık bir şeyler, şampanyalar filan zıkkımlanmalı. 
Ama böyle madeni ayaklı bir iskemlenin üzerine, papağan 
gibi tüneyerek değil. İnsancasına. Asım Taga söyleyecekle- 
rini için için ısıtıyor; kafasından hepsini satır satır, kelime 
kelime İngilizceye çeviriyor: 

— ... eğer Lehmann Tractor's Company, diyor, biraz an- 
layışlı davranabilse, memleketimizin giriştiği sınai kalkınma 
hamlesi, bizim için de gayet kârlı bir kazanç menbaı olabi- 
lir. Eminim bundan. 

Freddy Mills, bardağını avuçluyor. Upuzun bir Amerika- 
lı. Kızıla çalar sarı: — ... nereye gitsem aynı şey, diyor içisi- 
ra:—... Pire'de, Muratis de hemen hemen aynı sözleri söy- 
lüyordu. Hemen hiçbir garanti vermiyorlar, hem de beraber 
iş yapıp, kârımıza ortak olmak istiyorlar. 

Gözüne bir kadın ilişiyor; karşıya camın, biraz da gece- 
nin dibine oturmuş; omuzları çıplak bir kadın. Kaşları kıl gi- 
bi incecik. Freddy Mills kadına dalıyor. O kadar az ki böyle 
kadınlar! Oysa onun zamanının, onun eski 14. Avenue'yü 
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yaşadığı günlerin kadınları, çokluk böyle platin saçlı ve in- 
ce bir kalemle çizilivermiş, uçucu kaşlıydılar. Jean Harlow, 
bütün reklamlarda ve afişlerde, bulut bulut platin saçları, 
alnında birer virgül gibi incecik kıvrılıveren kaşlarıyla gö- 
rülüp kayboluyor; kolej öğrencisi ve beyzbol hastası başka 
bir Freddy Mills'in, uykularını haram ediyordu. O gün bu- 
gün, herhangi bir yerde saçları böyle açık, kaşları böyle in- 
ce bir kadın görmesin; ellerini cebine sokuyor ve 14. Ave- 
nue'ye, gençliğinin ilk yıllarını yaşamaya gidiyor. 

Asım Taga bir kibrit çaktı. Bir puro dumanladı: 

— ... ben, diye devam etti, eski kafalı tüccar değilim. 
Zamana uymasını bilirim. Şimdiye kadar başardığım işler de 
gösterir ki... 

Neler başarmış olabilir Asım Taga? İkinci Dünya Savaşı 
yıllarına meteliksiz girip, birkaç yüz binlik çıkmış olabilir. 
Vurguncu diyebilirler. Ne derlerse; onu ne kadar Milli Ko- 
runma Mahkemeleri'ne vermeye çalışırlarsa çalışsınlar; o 
dürüstlüğü ve şahsi gayreti sayesinde bütün düğümleri çöz- 
müş, bütün engelleri aşmış olabilir. 

— ... ben, diyor, memlekete de hizmet ettim. Diktatör- 
lüğün yıkılması için, o zaman, ölümü göze alıp mücadeleye 
atıldım. İstanbul'da Demokrat Parti'ye ilk kaydolanlardan 
birisi benim. Bugün borsa ve piyasada sarsılmaz bir mevkiim 
varsa... 

Ya da başını iki yanına çeviriyor: — ... evet, milletvekili 
de olabilirdim. Geçen seçimde bunu bizzat Adnan Bey teklif 
etmişti. İstemedim. Memleketin kalkınmasına karınca kara- 
rınca hizmeti tercih ettim. 

Asım Taga'nın ithalatçılığı, Lehmann Tractor's Com- 
pany'nin Türkiye Umumi Mümessilliğini alması, bankacılığı 
filan sonraki iş. Gülüyor. Ellerini havalara savuruyor. Dişle- 
rini parıldatıyor: 

— ... bu ülkede, diyor Freddy Mills'e, üç yüz traktör 
yoktu. Sizin ve bizim sayemizde, şimdi on binlerce var. On 
binlerce. 

Freddy Mills bardağını avuçluyor: 
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— Marylin Monroe, diyor, ne de olsa kötü bir Jean 
Harlow'dur, kaba ve cahil. Savaştan sonra zevkimiz daha 
mı kabalaştı? 

Gecenin bitimine zambak gibi oturmuş kadına bakıyor. 
Sarışın bir zambak. Yalnız mı acaba bu ince kaşlı kadın? İn- 
gilizce bilir mi acaba? Asım Taga'ya dönüyor. Bu herif Mu- 
ratis'in aynı. Hepsi birbirinin aynı. Durmadan çene çalıyor- 
lar. Esaslı hiçbir garanti veremiyorlar. Maksatları belli: Kâ- 
rımıza ortak olmak! Sonra: 

— ... artık gitse, diye kuruyor. Şu kadınla belki de... 

Sırıtıyor: — Mister Taga, diyor, böyle güzel bir gecede, 
işten bahsedilir mi rica ederim? 

Eliyle kadını gösterip tekrarlıyor: 

— ... böyle güzel bir gecede. 

Asım Taga: — Evet, diyor, bahsedilmez. 

Her şeye, bütün söylediklerine, Suzan'ın akşamki güzelli- 
gine rağmen, Amerikalının ona pek kulak vermek niyetinde 
olmadığını, mükemmel anlıyor: 

— ... neitoğlu it bunlar, diyor. 

Dönerken otomobilde yeni hınzırlıklar tasarladı... Bu 
coni'nin zayıf tarafı galiba kadın. Suzan'la nasıl ilgilendi? 
Camların dibinde oturan orospuya nasıl bakıyordu? Dur 
sen, biz sana gösteririz Mister Mills, biz seni yola getirmesi- 
ni biliriz. Biz, Asım Taga: Taga İthalat Şirketi'nin patronu, 
İstanbul Ekonomi Bankası'nın kurucusu. Dur sen, hele bi- 
zim kız biraz daha süslensin püslensin, hele sen birkaç gün 
daha İstanbul'da kal. Görüşürüz. 

Sonra Banka'nın İdare Heyeti toplantısında konuşmaya 
başlıyor: 

— ... hepinizin malumu olduğu üzere, meşhur Lehmann 
Tractor's Company ile, memleketimizde bir traktör montaj 
fabrikası kurmak hususunda tam mutabakata varmış bulu- 
nuyoruz. Hükümetimiz kalkınma hamlesine, bizim de... 

İdare Heyeti'ndeki havayı düşünüyor. 

— ... Taga mı, diyorlar, üstüne yoktur. 

Ya, diyor, biz Taga! Biz bu anlaşmayı behemehal yapma- 
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lıyız. Lehmann'la anlaştık mı, sırtımızı aşağı yukarı Mor- 
gan Bankası'na dayadık demektir. Sırtını, Wall Street'e söz 
geçirebilen, koskoca Morgan Bankası'na vermiş, bir Asım 
Taga! Bu hem İstanbul Ekonomi Bankası'nın kredisini yük- 
seltir, hem şirketin. Dur sen, hele dur, Almanya'dan ucuza 
traktör getirmeye kalkışırlar, ha? Belçika'dan getirmeye te- 
şebbüs ederler, ha? Hele bir Freddy Mills'le uyuşalım, hele 
montaj fabrikası projesi tahakkuk etsin... 

Eve yaklaşırken Amerikalı?ya vereceği konferansı düzen- 
liyor: 

— ... yabancı sermayeyi teşvik kanununu partimiz ge- 
tirdi. Bu kâfi bir garantidir. Biz İstanbul Ekonomi Bankası 
olarak, geniş ölçüde sermaye iştirakini düşünüyoruz. Size 
gelince, yapacağınız nihayet... 

Oysa kadın hâlâ orada, gecenin bitiminde duruyordu. 
Omuzları çıplak ve yaldızlı. Gözkapakları gölgeli. Ağzı bu- 
gulu. Kirpikleri lacivert. Yalnızdı. Arkasında sadece gece 
vardı. Freddy Mills, onu ve geceyi beraberce kucaklıyor, bir 
İstanbul çapkınlığı kuruyordu. Piposunu doldurmuştu. İçki- 
si soğuktu. En önemlisi Taga'yı sepetlemişti. 

Şimdi kadın dönüp ona bakacak. Saçları toz toz omuzla- 
rına dökülecek. Dudakları titreyecek. O vakit Freddy usul- 
ca kalkıp yanına gidecek. Böyle başlıyor bu. Nerede olursa 
olsun! Paris'te, Cenova'da ya da Atina'da. Daima böyle 
başlıyor. Hepsi de çatpat İngilizce konuşuyorlar. Ne var ki, 
hiçbirisinin böyle karanlığa savrulan açık ve platin rengi 
saçları, ürperip duran incecik kaşları yok. Freddy Mills 
oturduğu yerde kadını seyrediyor. Bir şarkı hatırlıyor. Tuva- 
leti pul pul gümüş, elleri uzun bir şarkıcı kadın, kulağına 
eğilmiş, adeta fısıldayarak bu şarkıyı söylüyor. 


... turned the gold 
the magical moon, blue moon 
now l'm no longer alone... 


Kadın dudaklarına bir cıgara iliştirdi. Kibrit aranıyor. 
Freddy Mills*e bakıyor ve aranıyor. Nihayet bir kibrit. Bir 
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tek kibrit. Ondan sonra böyle bir kadınla dumanlı, terli ve 
parfümlü bir gece. The magical moon. Manikürlü tırnak- 
lar. Koyu ve kızıl. Buğulu gözler. Dudaklar. Dudaklar. Du- 
daklar. 

Kadın cıgarasından büyük bir soluk alıyor. Gülümsüyor. 

— Thanks! diyor. 

Freddy Mills: — Hollywood, diye düşünüyor. 

— İstanbul, diyor, harikulade bir şehir. Siz Türkler... 

Kadın cıgarasının içine giriyor. Uzun tırnaklı ellerini uza- 
tiyor: 

— Adım Güner, diyor, I am glad... 

Freddy Mills: — Sizi, diyor, kime benzettiğimi bilseniz. 
Kendi kendine diyor: — Blue moon, diyor ve fısıltıyla ilave 
ediyor, The magical moon! Kadın dumanlara bürünüyor: 
— Kime? diye soruyor. 

Freddy Mills: — Oturabilir miyim, diyor, benim adım 
Freddy... 


İrfan gözlüğünü aranıyordu. Oysa kalın mercekli, bağa göz- 
lüğü gözündeydi. Camlarının arkasından, adamakıllı irileş- 
miş gözleriyle bakıyor; bir, parmaklıkların gerisinde kaba- 
hatli okul çocukları gibi usul usul gülümseyen Necdet”i; bir, 
İzmir'e doğru yola çıkmış Mahmud'u seçer gibi oluyordu. 
Gözlüğünü araması bundan mı? Aslında gözlüklüyken o, 
etrafını aslında olduğu gibi; masayı masa, kalemi kalem, 
daktiloyu daktilo olarak görür. Böyle bir gece, Babıâli'nin 
üzerinde soğuk yıldızlı karanlıklar uçuşurken, şeytan bilir 
hangi sebep araya giriyor; masanın yerine Necdet'in gü- 
lümsemesini, daktilonun yerine Mahmud'un pörsük gözle- 
rini oturtuyor. 

İrfan büyütücü adamdı. Kafasının içinde de mercekler ta- 
şıyordu. Onun için Mahmud'un İzmir'e gitmesi, Necdet'in 
tevkif edilmesi; herhangi bir yolculuk, bir tevkif kararı ola- 
rak kalmıyor; derhal pusulasını serseme çeviren, mıknatıslı 
ve yanlış bir akım haline geliyor. Gözlüğünü aranıp; ceple- 
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rini, yazıhanesinin üstünü, çekmecelerini altüst edip, çarpı- 
na çarpına: 

— Fasarya, diyor, bütün bunlar. Aldatmaca. Bana iste- 
dikleri kadar hasta desinler. Bildiğimden şaşmam. Topu ha- 
yalperest bunların. 

Birdenbire gözlüğünü, bütün saltanatıyla her zamanki 
yerinde, burnunun üzerinde bulup çıkarıyor. Bozuk deli gü- 
lüşüyle: 

— ... patronda iş yok, diye kuruyor. Kaç kere söyledim, 
uysallıkla dedim, iş olmaz bu memlekette. Ulan seni yakmak 
istiyorlar be, üstüne bir bidon benzin döküp, bir kibrit ça- 
kıp, yakmak! Sen hâlâ kuzu gibi boyun büküyorsun, bekli- 
yorsun. 

Mahmud aklına geliyor. Gizli gizli gülümseyerek: 

— İrfan, yine mi? diyor. 

İrfan'da bir telaş. Dudaklarını kemirmeye başlıyor. 
Yüksek sesle: 

— Bırak Allah aşkına Mahmud! Bırak gözünü seveyim! 
diyor. 

Tefrikalar hazır. Makaleler, fıkralar dizilmiş. Ajans bülten- 
leri dökülüyor: Associeted Press, United Press, Nafen, Ana- 
dolu Ajansı, Marmara Ajansı... vs. Nerede çocuklar? Nere- 
de bu işin adamları? Hey orada kim var? Sen misin Salih? 
Al şu bültenleri, bir göz atıver. 

Koridordan bir ses, telefona soruyor: 

— Avni Bey, iki gözüm, hani resimler gelecekti? Eroinci- 
lerin? 

İrfan bir çay bardağı alıyor karşısına. İçine atıyor kendi- 
ni. Sıcacık. Kaşığın parlak, ışıl ışıl sapına sarılıyor. Şekerli 
ve renkli sıvı, saçlarına yapışıyor. Kaşığı tuta tuta çıkmak, 
burnunu olsun bu çay denizinden çıkarmak istiyor. Kayıyor 
kaşık. Elleri kayıyor. Ayakları erimiş şekere gömülüyor. 

— İmdat, diye düşünüyor, imdat! 

İç telefonda Mürettiphane: — ... İrfan Bey, ben İhsan! 
Magazin için verdiğiniz yazı uzun, sizin mizanpaj planına 
uymayacak, onun için... 
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İrfan, Başmürettibe nişan aldı. Bir mermi olsa, vuracak. 
Neden bir Başmürettip İhsan baba yaşıyor; her gece, hemen 
hemen aynı saatte iç telefona sarılıp: — ... İrfan Bey, diyor, 
verdiğiniz yazı... 

Koridorda deminki iri ses, hâlâ eroincilerin peşinde. 
Burnunu çekiyor: 

— ... Avni Beyciğim, ben Birlik'ten Şevki! Bugün tutu- 
lan eroincilerin... 

İrfan ellerini yavaş yavaş uzatıyor ve nihayet kaymadan 
bardağın kenarlarını tutabiliyor. Şimdi ağır ağır kendini yu- 
karı çekecek. Tamam. 

Telefonda patron: — ... İrfan sen misin? Ha, merhaba 
evladım. Ankara'da yeni bir şey var mı, haber olarak? 

İrfan'ın dudakları dişlerinin arasında. 

— ... yeni bir şey yok, diye için için ağlıyor: — ... ne 
garp cephesinde, ne de şark cephesinde. Herkes rahatça öl- 
dü. Yeni bir şey yok. İki satırlık bir fıkra için, Necdet'i tevkif 
ettiler. Cezaevi'ne yatağını gönderdik. Yeni hiçbir şey yok. 

Hüsnü Faik: — Morali nasıl, diye soruyor, Necdet'in? 

— Necdet'in morali, diyor İrfan, mükemmel! 

Sonra: — ... tevkif'in uyandırdığı yankıları, diyor, epey- 
ce şişirdim. Birinci sayfada, üç sütun üzerine. Hak, adalet 
filan. Basın hürriyet... vs. 

— Sakın ha! Delirdin mi sen? Hiç lüzumu yok diye ko- 
nuşmadık mı? Tek sütuna koyun, çerçeve yeter. Necdet'i nasıl 
olsa kurtaracağız. Yazıda hakaret kastı tespit edilemez. Sa- 
dık Bey'le uzun boylu tetkik ettik. 

İrfan gözlüğünü yeniden kaybediyor. Necdet Cezaevi av- 
lusunda, kocaman bir dolmakalemin sırtına, ata biner gibi 
binmiş; pırıltılı, zilli kahkahalar atıyor. Şarkı söylüyor bir de: 

... eşeğin gözünden ayna yapmalı 
eşeğin gözünden ayna yapmalı 
ayna gibi dağlar, ayna gibi bağlar 
deh eşeğim deh, deh 

çüş eşeğim, çüş! 
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İrfan: — Korkak, diyor, bu bizim patron; ödleğin biri. 
Şimdi susulacak sıra mı? Anlamam böyle şey. 

Hüsnü Faik: — Mahmud'un gidişi, diyor, bildirildi mi İz- 
mir'e? 

— Evet, Cezmi'ye söyledik. Karşılayacak. 

— Âlâ. Bir fevkaladelik olursa, beni ara. Evdeyim. An- 
laşıldı mı? 

Bir fevkaladelik olursa! Nah kafaya bak! Bir gazeteci, 
bir fıkra yazarı, durup dururken tevkif edilmiş, o hâlâ bir 
fevkaladelik olursa diyor. Ne olabilir? Üçüncü bir savaş ko- 
par; bu savaşta insanlar birbirlerini yer. Ama gerçekten, ye- 
mekteymiş gibi, çatalla bıçakla peçeteyle oturup, yer; bir 
genç kız, başka milletten bir genç kızın budundan bir ızga- 
ra yaptırır, yanında kırmızı şarap ister; bir geçkince, iştahı 
yerinde milyoner kadın, porselen dişlerini ışıldata ışıldata, 
okul kızlarının memelerinden yapılmış, vitaminli, limonlu 
ve zeytinyağlı bir salataya çatal uzatır. Bu mu fevkaladelik? 
Ama ötede Necdet, dolmakalemini koynuna almış, cezaevin- 
deki yatağında döner durur; uyusun ister ama uyuyamaz, bir 
türlü uyku tutmaz çocuğu! 

Ümid, yuvarlak ve seyrek yazısıyla, başını bir kere bile 
kaldırmadan, üç dört sahife doldurdu. Kendini, yazdığı 
mektuba öylesine vermişti ki; Gianna İtalya'da değilmiş de, 
orada balkona açılan camlı kapıların önündeki koltuktay- 
mış gibi, yazdıklarını ara sıra yüksek sesle söylüyordu: 

“... düşündüğümden başka türlü yaşıyorum: Kafam, ya- 
şadıklarıma yabancı. Yabancıdan fazla bir şey, belki asi, bel- 
ki düşman! Yine de evvelce edinilmiş alışkanlıklar, hatta iç- 
güdü, düşüncemi yeniyor. Sana bahsettiğim gazeteciyi terk 
ettim. Onunla hemen hemen her hususta anlaşmıştık...” 

Kısa bir duraklama. Son cümleyi karalıyor. Düzeltiyor: 

“... Onunla her hususta anlaşabilirdik. Bunu hissediyor- 
dum. O, Paris'teyken, senin daima benim için düşündüğün 
adamdı. Halbuki ben hâlâ daha Halil'in sancısını çekiyo- 
rum. Fakat dediğin gibi, düşüncelerimizi bir yaşama şekli ha- 
line getirmek zorundayız. Aksi halde bölünüyoruz...” 
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Yazarken elinin biri yine havada, uzun parmakları alnı- 
nı gölgelemiş. Radyoda bir böcek çıtırdıyor. Çok kısıldığı 
için, ince ve dinlendirici gece müziği, dışarıdan bir yerden 
geliyormuş gibi, yarım yamalak duyuluyor. Işık olarak, yal- 
nız, yazı masasının lambası. Pelikan dolmakalemini, ellerini, 
kâğıtlarını, bir de filtreli ağızlığı ile çakmağını aydınlatan. 
Camlarda, köpekler gibi havlayan, bir sürü yıldız. Gözle- 
rinden durmaksızın, Gianna'nın geniş ve acıtıcı beyaz yüzü 
geçiyor. Fildişi beyazı mı, sabun beyazı mı, krem beyazı mı? 

“... Kabalığım belki de zaafımı bildiğimden. Ondan bir 
an önce kurtulmak istiyordum. Beraber oluşumuz, onun 
daima böyle sessiz ve karanlık yanımda yürüyüp gidişi, bir 
bakıma beni bozuyordu. Bilmem ki nasıl anlatmalı? Birbiri- 
ne uymayan bir etekle bir bluz giymiş gibiydim. Halbuki 
şimdi kafam bütün ağırlığıyla oyuna giriyor ve...” 

Durdu. Bir cıgara yaktı. Ağızlığına iliştirirken, içisıra: 

— ... önceden, diye aldı götürdü, düşünmemiş miydim? 
Düşünmüştüm. Ama nasıl düşünmüştüm? Turgut'un varlı- 
ğını duymak, sorumsuz yaşamaya duyduğum utandırıcı eği- 
lim... 

O dakika kendini, çözemeyeceği bir çapraza dolaşmış; 
beceriksiz ve zavallı buluyor. Sırtında yıldız gecesinin ve Ke- 
leşoğlu Apartmanı'nın sessizlik yükü, eziliyor. Tam o sırada 
Boğaz'dan yine bir şilep uğultusu. Kalkıyor; koyu renk ba- 
sit bir pijama. Düz, ökçesiz terlikler. Abajurun aydınlık da- 
iresinden gecenin benekli lacivertine giriyor ve kayboluyor. 
Bir an sadece cıgarasının ışığı. Sonra balkonda, elleri cebin- 
de, uzunca boylu bir oğlan çocuğu silueti. Fakat basbayağı 
soğuk. 

Mektu buna içinden devam etsin mi?: “,.. ve pişman olu- 
yorum. Hatta galiba, daha ayrılmadan pişman olmuştum.” 

Yada: “... pişmanlık mı bu, bilmiyorum; belki de önemli 
bir şeyin değerini, ancak kaybettikten sonra anlayabilmek 
sersemliği.” 

Evde hâlâ kimseler yok. Hâlâ daha yalnız. Anahit belki 
yatmıştır. Babasını aramıyor Ümid, fakat Maide olmalı. Şu- 
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raya gelmeli, yanına; onunla konuşmalı. Bu meseleyi mut- 
laka konuşmak istiyor, birisiyle. Tek taraflı olmayan, karşı- 
lıklı bir konuşma. O söyleyecek, öbürü de söyleyecek. Gi- 
anna o kadar uzaklarda olduğu için, şimdi birdenbire Ma- 
ide. Nerede kaldı Maide? Yeşil çuhalı bir masanın başında, 
elleri titrek, gözleri yorgun ve kıpkırmızı, yine talihini mi 
deniyor? Yine kırmızı fişler, beyaz fişler mi? Kartların plas- 
tik yumuşaklığı, kâğıt liraların çıtırtılı rezilliği mi? Yoksa 
bir yerlerde, pavyonun birinde, midesi altüst olmuş, suratı 
yemyeşil, hâlâ içiyor mu? Ümid'in beklediğini belki bir ara 
hatırlıyor: 

— ... Ümid, diyor, bekleyecekti beni. Bu, son. 

Arka arkaya, daha dört “son? bardak içiyor ve yerinden 
kımıldamıyor. Sabaha doğru onu iyice darmadağın getire- 
cekler. Kapıda salonda bağırıp çağıracak. Vazoları düşüre- 
cek. Halının üzerine çıkacak, Birçok geceler olduğu gibi, 
Anahit uyanıp, ona sade kahve hazırlayacak. Üff, neden gel- 
miyor Maide? Neden bütün uyanıklığı parmak uçlarına top- 
lanmış, tir tir titreyerek kartları karıştırıyor: — Artık dön- 
meliyim, geç oldu! deyip deyip, daha birkaç yüz lira kaybe- 
diyor? Oysa geliverse, kapıdan ilkin sesi duyulsa: 

— Ümid, yattın mı? dese. 

Ümid: — Hayır, diye karşılık verse, yatmadım. Gelsene 
Maide! 

Bir vakit baş başa otursalar, Maide hemen dese ki: 

— ... yine bir sürü cıgara içmişsin! 

Yada: —... Hayatım, neden bu kadar çok cıgara içi- 
yorsun? 

Ümid başını onun omzuna dayasa: 

— Sus, dese, Maide, sus! 

— ...n'oldu peki? Anlatsana!.. 

Ne anlatabilir? Aptallık etmek önemsiz bir şey; önemli 
olan, aptallığın farkına vardıktan sonra, onu mazur görme- 
ye ve göstermeye çalışmak! Düşüncenin iç gelişmesini hiçe 
sayıp, dıştan, avutucu yalanlara ve böbürlenmelere sarılmak 
çıkar yol mu? 
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— Mahmud'la münasebetimi kestim. Bunu yaparken bir 
kâbustan kurtulacağıma inanıyordum. Şimdi aptalca bir iş 
yaptığımı sanıyorum. 

İçinden tamamlıyor: — ... münasebeti kesmek neye ya- 
rar? Onun var olduğunu ve bir yaşama şeklini temsil ettiğini 
bildikten sonra! Aklıma geldikçe yine huzurumu kaçıracak. 

Zihninden Gianna'ya yazdığı mektuba birkaç satır daha 
ilave ediyor: “... yanıldığım nokta, Mahmud'u doğrudan 
doğruya temsil ettikleriyle karıştırmam olamaz mı? Ben san- 
dım ki onu hayatımdan kovarsam, bana vazife gibi gelen 
bazı sorumluluklardan da sıyrılabilirim. Halbuki o gidiyor, 
ona ait her şey üzerimde kalıyor.” 

Maide yanağını viski bardağının soğukluğuna dayayıp, 
kesik kesik: 

— Tabii, diyor, hayatım! Mahmud kimdi, alt tarafı fa- 
kir bir gazeteci. Açıkçası, bu. Ama kafalıymış, kabiliyetliy- 
miş, ne işine yarar? Sana senin layık olduğun şeyleri vere- 
mezdi ki. 

Maide'nin cildi bozuk. Kaşları kötü alınmış. Dudakları 
incecik. Konuşurken çenesi hemen hemen hiç kıpırdamıyor. 
Bu yüzden ne kadar heyecanlı olursa olsun; söyledikleri ne 
kadar büyük bir karışıklığı deyimlerse deyimlesin; kısa ke- 
sik konuşması, çehresinin hareketsiz sarılığı, ona, kendine 
ve hareketlerine hâkim, soğukkanlı bir kadın hali veriyor: 

— ... hayattan ne koparabilirsek, yanımıza kalan o. 
Hiçbir şeye fazla kıymet vermemeli. Günde en az on kere, 
kendimizi herkes tarafından terk edilmiş hissetmiyor mu- 
yuz, kaderiyle baş başa bırakılmış, yapayalnız? Ece! 

Ümid ona, onun hayatı alışına biraz şaşkınlık, biraz da 
tiksintiyle bakıyor. Onu sahiden sevip sevmediğini bir türlü 
kestiremiyor. Uzun zamandır elini her uzattığı yerde görme- 
ye alışmış. Üvey annesi. Ama o kendisine asla “anne” dedirt- 
memiş, adıyla çağırtmış, taa başından beri anne gibi olmak- 
tan çok, abla gibi hareker etmek yolunu tutmuştur. Sarhoş. 
Salondaki bibloları kırar. Kumarbaz. Gider neresi olduğu 
bilinmez bir yerlerde, binlerce lira kaybeder, gelir kocasının 
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ayaklarına kapanır, hıçkıra hıçkıra ağlar. Olsun! Ümid sıra- 
sında ona kızmış, sırasında iğrenmiş, ama belki de bir boş- 
luğu doldurduğu için, daima aramıştır. Şimdi burada olsa, 
onun saçlarını okşayıp: 

— Ümid, derdi, hayatım! Haydi yat artık. Düşünmeye 
değmez bunlar. 

Ümid cıgarasını söndürür, gülümserdi: 

— Sahi, derdi, değmez. Havada bulut! Biliyor musun, 
Suzan telefon etti; bir Amerikalı bulmuş, uçuyor. 

— Amerikalı mı? Ne şans, ne şans?! 

— Adamla evlenebileceğini sanıyor. Güya Marylin Mon- 
roe'ya benzetmiş Suzan'ı. Düşün bir kere, aydede suratını, 
kısacık boyunu. 

Birden kurşun gibi Mahmud aklına geldi: Gözleri gizli 
kıvılcımlarla ısınmış, şapkasının altında büyük susuyordu. 
Üzülüp üzülmediğini anlamak imkânsızdı. Omuzlarını gece- 
ye vermişti. Ağzının hemen ucunda daima hazır olan gülüm- 
semesi, tamamen silinmişti. Yalnız kendisinin değil, Ümid'in 
ve bütün insanların hayatını ilgilendiren bir karara hazırla- 
nıyor gibiydi. 

Ümid Maide'yi, Gianna'yı ve her şeyi unutuyor. Artık 
Mahmud. Öylesine sahici, öylesine gerçeğe yakın ve kuvvetli 
ki, odanın kapısını açsa, sanki eşikte belirecek; şapkasını çı- 
karacak, güven verici bir sıcaklık halinde odayı dolduracak. 
Ümid bu defa kendini, radyoya vermeyi deniyor. Kadrana 
eğiliyor. Kopuk kopuk opera aryalarının, propaganda konuş- 
malarının ve ajans bültenlerinin arasında bir istasyon arıyor; 
ona Paris'ten bir musette orkestrası, puslu Seine rıhtımları, 
herhangi bir bulvar kahvesinin terasında okunmuş bir şiir ki- 
tabı havası getirecek, bir istasyon: — ... İci, Paris-Inter!.. 

Birkaç dakika sonra kendisini tekrar divana uzanmış, 
bütün gözleriyle orada olmayan bir Mahmud'a bakarken 
yakalıyor. Mahmud, tapınıyormuşçasına cıgarasının ateşine 
eğilmiş, pörsük gözleri ağır: 

— Ü,diyor. Ümid! Seni seviyorum. 

Ümid kovmaya çalışıyor onu. İstemiyor. Tahammül ede- 
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miyordum, diye düşünüyor, ondan bıktım: İyisi mi gitsin. 
İyi oldu gittiği. Gitmiyor Mahmud. Parmağındaki bakır yü- 
züğü çeviriyor. 

— Bırak beni, diyor Ümid, sen ve ben ayrı ayrı... 

Ya da: — Senden, diyor, bıktım! 

Öbürü gülümsüyor: — ... yalan, diyor, bıkkınlık değil 
bu. Korku belki. Benden korkuyorsun. Nasıl yaşamak ge- 
rektiğini gösteriyorum sana. Çok şeyler istiyorum. Tembel- 
sin ve korkuyorsun. Kendinden başkasını düşünmekten kor- 
kuyorsun. Ben galiba onları temsil ediyorum gözünde. Ben- 
den korkuyorsun. 

Ümid çırpınıyor: — Bırak beni, bırak! Cehenneme kadar 
yolun var. 

Mahmud omuzlarıyla karanlığı açıyor. Daha da irileşti 
mi ne: 

— ... ben cehennemimin farkındayım ve ondan kurtul- 
maya çalışıyorum. Asıl cehennemde olan sensin. Sonuna 
kadar kalacak olan. 

Ümid bir cıgara aranıyor, bulamıyor. Dudağının boyasını 
tazeliyor: 

— Ben, diye çırpınıyor, ben... 

— Sen, Ü: Benim sevdiğim kız; gözlerinin rengini bil- 
meyen! Yorgun argın. Avrupa görmüş, kitaplar okumuş. 

— ... fakat senin! 

Mahmud aldırış bile etmiyor; onu unutmuş adeta. Göz- 
leri derinleşmiş; kara ve kıvırcık saçları, saklı bir elektrikle 
çıtırdamaya başlamış: 

— ... yalnızlığın saadeti diye bir şey yoktur, diye sürük- 
lüyor. Olamaz da. Saadet bir dengedir, onun için de kalaba- 
lığa ihtiyacı vardır. Ben kendimi öteki insanlarla bir düşün- 
düğüm zaman saadetimin neye bağlı olduğunu daha iyi an- 
lıyorum. Sürüsünden ayrılan koyun yoktur artık, kaybol- 
muştur. İsterse gelmiş geçmiş koyunların en güçlüsü olsun. 

— ... pekiama, ben? 

— Sen, sürüden ayrılan koyunsun, Ü! 

Saçma! Nereden nereye? Onu neden unutmuyorsun, 
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Ümid? Gece ilerledi. Sen yatmıyor ve onu unutmuyorsun. 
Maide gelmiyor. Baban da gelmiyor. Hiç bu kadar gecik- 
mezdi oysa. Radyo, bir konser salonundan, soluk soluğa bir 
Wagner bulmuş getirmiş. Yıldızları kovuyorsun, gitmiyorlar. 
Bir cıgara daha mı? Haydi canım, uzatma o kadar. Kalk şu 
ışığı söndür, radyoyu kapat. Anahit sütünü, komodin üzeri- 
ne koymamış mı? Maide gelmeyecek anlaşılan. Belki baban- 
la buluştular bir yerlerde. 

Kalktı. Camların önünde durdu. İçin için: 

— Mahmud, dedi, saçma! 

Saçma mı? 
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PAZAR 


İRFAN uyandı. Gözlerini açar açmaz: Bugün pazar, diye dü- 
şündü, neden böyle erken uyanıyorum? Uyuyamam da ar- 
tık. Gördün mü? 

Odası uykuyla dolu. Gri bir aydınlık, cama sıvanmış. El 
yordamıyla gözlüğünü bulup takınca, her zamanki odasını 
tanıyor, kirli yatağını, hasır iskemleleri, bir köşeye üst üste 
yığılmış tozlu kitaplarını ve dergilerini, aksak masasını, du- 
vardaki çıplak kadın resimlerini. 

Evgeniya yatakta dönüyor, bütün örtüleri toparlıyor. Al- 
lah belasını versin. İrfan telaşlandı. Hırçın hırçın: 

— Hey, dedi, Evgeniya! 

Kadın oralı olmadı. Hiç tınmaz, âdeti bu; uykusuna sım- 
sıkı sarılır, kıçını ve memelerini yayar, mutlu bir işkembe gi- 
bi gülümser. İrfan doğruldu, bir ayağını yere indirdi. Kadını 
sarsarak, bu defa daha hırçın: 

— ... Evgeniya, diye bağırdı. Kalksana be! Leş gibi ne 
şişip duruyorsun, burnumun dibinde? 

Pis Evgeniya! Rezil Evgeniya! Haydi geliyorsun, buruş 
buruş vücuduna, üst dudağındaki bene, benin üstündeki üç 
kıla aldırmıyorsun; gecedir, gecenin bir geç vaktidir deyip, 
İrfan'ın koynuna giriyorsun; bari uzatma bu işi, sabah olun- 
ca kalk ve git! Sabah oluyor, Evgeniya uykusunda mutlu bir 
işkembe gibi gülümsüyor. 

— İrfanaki, diyor, nanakimu! 

Ah bu camlardaki gri aydınlık! Ah Mahmud'un, İrfan’ı 
bir kenara çekip söyledikleri: 

— ... İrfan be, seninkisi düpedüz çocukluk. Düşünsene 
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yahu, kim bu Evgeniya? Cahil, pis, pasaklı bir kadın. Yaşlı 
da üstelik. Ben senin yerinde olsam, doğrusu ya çoktan... 

İrfan kravatını bağladı: 

— Evgeniya, diye uludu, kalk ve defol. 

Evgeniya, onun ev sahibesi. Bu oda, onun. İrfan, pansi- 
yon kalıyor. Evgeniya kırk bilmem kaç yaşında. Kocası Hris- 
to, savaş sıralarında Yunanistan'a gitmiş. Teselya”da vuruldu 
demişler. Kimisi İtalyanlara tutsak oldu demiş. Evgeniya bü- 
tün kiliseleri dolaşıp mumlar adamış, dualar etmiş; kocası 
gelsin diye, bu böyle. Ölüler gelmiyor ama, günün birinde ki- 
tap okumaya ve politikaya meraklı bir üniversiteli, pansiyon 
olarak geliyor; geceleri gözlüklerini buğulandıra buğulandı- 
ra, kalın, sıkıntı verici kitapların üzerine eğiliyor. Arkadaşla- 
rıyla tartışıyorlar. O, alabildiğine dudaklarını kemirip: 

— ... ulan siz eşeksiniz be, diye bağırıyor, sahici eşekler- 
siniz siz! Bize demir bir disiplin, nefes aldırmayan bir otori- 
te lazım. Vuracaksınız, kıracaksınız. Gerekirse öldüreceksi- 
niz. Bu memleket başka türlü adam olmaz. 

Evgeniya, kapıların arkasından onu dinliyor. Hayran. 

— Ne kadar çok laf! diye düşünüyor. 

Yada:—... ne kavgacı çocuk? 

Günün birinde yattılar. İrfan o dakika tiksindi. Kendini 
bir cesetle yatmış hissediyordu. Evgeniya'nin her sözü, ona 
gösterdiği en küçük ilgi, aklını başından alıyor, sokaklara 
uğratıyor; ama yalnız ve bekâr gecelerinin arkasından Ev- 
geniya çıkıp geliverince bir türlü kovamıyor, yine yeniliyor- 
du. Bu yüzden kendinden de tiksinmeye başlamıştı. Hiç 
kimseyle geçinemiyordu. Bozuk deli gülüşünü parlatıyor: 

— ... hayır Mahmud, diyordu, hayır! Asıl yanılan sen- 
sin. Eminim bundan. İyi bir mahsul için önce batakları ku- 
rutup tarla yapmazlar mı? Tohum sonraki iş. Bataklığa to- 
hum ekemezsin. Bu memleketi yüceltmek mi istiyorsun, te- 
mizleyeceksin: Nerede bir mikrop görürsen, vuracaksın! 
Nerede bir asalak önüne çıkarsa, ezeceksin! 

Mahmud gülümsüyor: — ... sen, diyor, bataklığı kurut- 
muyorsun ki, ortadan kaldırıyorsun. Yok ediyorsun. Bu tu- 
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tumla, üzerine tohum ekebileceğin bir karış toprak kalmaz 
elinde. Halbuki, asıl olan tarlanın varlığı. Mahsul vermesi 
için, önce var olması, var olmakta devam etmesi şart! 

İrfan dudaklarını yiyip bitiriyor: 

— ... bu haşeratla, diye yırtınıyor, hiçbir şey kuramaz- 
sın: Çürümüş bunlar, çürümüş! Kimisi hâlâ Osmanlı, kimisi 
tatlısu frengi, kimisinin ne olduğu belirsiz! Yalnız tıkınmayı 
ve birbirinin gözünü oymayı bilirler. Hepsi, kurtlar gibi, 
yalnız kendini düşünür. 

Mahmud: —... geleceğin Türkiye'si, diyor ve usulca, ba- 
gırmaksızın diyor: — ... bu insanlardır, İrfan! Onların çağ- 
larını yaşamaktan başka kabahatları yok. Çağlarını ve şart- 
larını. 

Bir vakit susuyor. Sonra dostça gülerek: 

— ... bana bak, diyor, farkında mısın? Nihilisme ile Ter- 
rorisme arasında bir yerdesin sen. Tehlikeli bir yerde. 

İrfan: — ... ben, diye tepiniyor, yedi kat yerin dibinde- 
yim. Kömür yiyip kömür içiyorum. Gözlerim eşek gözleri, 
dilim karıncayiyen dili. Beynimi kaybettim, bulamıyorum. 
Herkes birbirinin gözünü oymaya çalışmışken, mutluluk 
bir hayaldir: Katıksız, yüzde yüz bir hayal! Çünkü ilk fır- 
satta Ahmed gidip Mehmed'in gözünü oyacaktır. 

Sonra duvarı yumruklayarak, avazı çıktığı kadar bağı- 
rıyor. 

— Evgeniya! Kalk, defol git! Gözüm görmesin! 

Evgeniya titreye titreye odadan çıkıyor: 

— ... ahvre, diyor, nanakimu. 

İrfan savruldu gitti. Yeni, işsiz güçsüz birtakım bulutlar, 
cami kubbelerinin üstünde boğum boğum dönüyordu. Pa- 
zar insanları Divanyolu'na çıkmışlardı. Bir tramvay geçti: 
Yedikule-Bahçekapı. Belediye'nin karşısındaki kahveye gir- 
di. Garson'a: — Ahmet, dedi, benim çay? 

— Şimdi ağbiy? 

Suratını buruşturdu. Paçalarını sıvadı. Pabuçlarını usul- 
ca çıkardı. Çayın içine girdi. Çay sıcak ve rahattı. 

— ... yeter be, diye ansızın karar verdi, yeter artık! Her 
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İrfan, kalbi pır pır elinde, sordu: — Eeee, ne sövüp duru- 
yorsun, dedi. 

— ... nasıl sövmem yahu? Bilet koçanlarında Mah- 
mud'un ismini bulduk: On sekiz numaralı birinci mevki ka- 
maranın ikinci yatağı ayrılmış. 

Sustu. Tehditkâr tehditkâr etrafına bakındı: 

— ... ama, diye kükredi, Mahmud'un başına bir kaza 
gelirse... dinime imanıma, bu işi yapanın ciğerlerini takı- 
mıyla sökmezsem... 

İrfan telefona uzanıyor. 

Hüsnü Faik, telefonu kapadı. Elleriyle yüzünü örttü: — 
Mahmud, dedi, ben sana demiştim evladım; ayağını tetik 
bas demiştim. 

Mahmud gözlerine başka bir aydınlık aradı: —... peki 
ne yapsaydık? diye itiraz etmek istedi: — ... herkesin gözü 
önünde bunca yolsuzluk dönerken? 

Hüsnü Faik, bembeyaz saçları darmadağın, kaşları da- 
ima bir şeye şaşmış gibi alnında: 

— Mahmud, dedi, evladım! 

Mahmud onu dinlemiyordu: — ... göçmen evleri inşa- 
atında, çeşitli yolsuzluklar dönmüş. Kanunsuzluk paçadan 
akıyor. İhale'den, hatta şartname'den tut, şimdi parmağını 
dokundurur dokundurmaz unufak dağılan evlere kadar, hep- 
si hileli. Biz bunu görüyorsak, biliyorsak, millete duyurma- 
yacak mıyız? Bizim vazifemiz bu değil mi? Onların... 

Hüsnü Faik Mahmud'u, kendi gençliğine benzetiyor. Mü- 
tareke'de Birlik'i bir zaman düşman işgali altında çıkarmış, 
açıkça Ankara Hükümeti'ni desteklemişti. Darülfünun tale- 
beleri, işsiz zabitler, her makalesini adeta içiyorlardı. Mus- 
tafa Kemal bir savaştan ötekine giriyordu. Çelik rengi göz- 
lerini, çıplak bir bozkır gökyüzüne uçurmuştu: 

“—... bu ovada, diyordu, şimalden ve cenuptan birbiri- 
ni veyleden avcı hatlarımızın, güneşin son şuaatıyla parla- 
yan süngüleri, her an, her dakika ileride görünüyordu. Düş- 
man mevaziini...” 

Hüsnü Faik, Mustafa Kemal'in arkasındaydı. Ona ısrar- 
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la bakıyor, söylediklerinden hiçbir şey kaçırmamak için, 
büyük bir kulak halinde yoğunlaşıyordu. Kalpaklı bir Mus- 
tafa Kemal'di bu, bıyıkları ağzına sarkan: 

“— ... güneş mağribe yaklaştıkça, ateşli, kanlı ve ölüm- 
lü bir kıyametin kopmak üzere olduğu, bütün ruhlarda his- 
solunuyordu. Biraz sonra cihanda büyük bir inhidam ola- 
caktı. Ve beklediğimiz halâs güneşinin tulü edebilmesi için, 
bu inhidam lazımdı. Zulmetler içinde, bir inhidam vuku 
bulmalıydı. Hakikaten semanın karardığı bir anda, Türk 
süngüleri düşman dolu sırtlara hücum ettiler. Artık karşım- 
da bir ordu, bir kuvvet kalmamıştı...” 

Hüsnü Faik ellerini kalbinin üstüne koyuyor: 

— Evet Paşam, diyor. Biz o inhidamın içinden geldik. 

Mahmud trençkotunun yakalarını kaldırmış. Geniş ke- 
narlı fötr şapkası hâlâ başında. Israrla: 

— ... yazacağız, diyor. Haber vereceğiz. Bu herifler iğ- 
renç menfaat ağları kurmuşlar. Bunu bulduk, çıkardık, ya- 
zacağız. Gölge adamların arkasındaki asıl suçluları bulaca- 
ğız. Siz, Hüsnü Faik Bey, bundan nasıl çekinirsiniz? 

Mustafa Kemal kaşlarını çatıyor: 

“— ... birbirimizi irşat ve halkı tenvir etmekte, diyor, 
yalnız fayda vardır. Bundan asla zarar gelmez. Fakat aksin- 
den çok zarar görüleceği tecrübelerle sabittir.” 

Hüsnü Faik, Birlik gazetesinin sahip ve başyazarı. Kırk 
yıllık Babiâli adamı. Odasında, telefonunun başında, ihti- 
yar ve öksüz. Yukarıda soysuz bir gökyüzü. Dolmabahçe 
Sarayı'nın üstünde martılar. Şimdi sırtlarında partal elbise- 
leri, ceplerinde bitmez tükenmez bozuk paralarıyla, çatal 
sesli müvezzi çocuklar, İstanbul'un her yanında onun gaze- 
tesini satıyorlar. Sakalları cam gibi parlayan fabrika işçileri, 
yorgun memurlar, çetrefil üniversiteliler geliyor, on beşer 
kuruş veriyor, birer gazete alıyorlar. 

Ben Hüsnü Faik, daima teceddütün ve Deınokrasıi'nin ta- 
raftarı oldum. Mütareke yıllarında işgal, tahammül edilmez, 
ezici ve öldürücü bir diş ağrısı gibi memleketi sarmışken de 
bu böyleydi, bilahara de böyle oldu. Asla taviz vermedim. 
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En vahim anlarda bile, biz birkaç gazete; Birlik, Yenigün, 
Akşam, İkdam vesaire, Anadolu'daki hareketin müdafaası- 
nı deruhte etmekten çekinmedik. On altı Mart'ı takip eden 
buhranlı günlerde İngilizler, Yenigün matbaasını ve bizim 
matbaamızı bastılar, beni ve Yunus Nadi'yi aradılar. Kara 
Vasıf Bey'le, binnetice Kuva-yı Milliye'yle irtibatımız oldu- 
gunu; hatta o meşum gün Meclis-i Mebusan'da Hüseyin 
Rauf'u Anadolu'ya kaçırmak için nasıl çırpındığımızı şüp- 
hesiz istihbar etmişlerdi. Saklandık, bulamadılar. Anka- 
ra'ya iltihak etmeye muvaffak olduk. Birlik, İstanbul'un is- 
tirdatına kadar orada ve bin bir meşakkat içinde çıktı; da- 
ima Mustafa Kemal Paşa'nın ve Müdafaa-i Hukuk Cemiye- 
tinin çizdiği yolda, ateşli bir hakimiyet-i milliye taraftarı 
olarak, neşriyat vazifesine devam etti. 

Cumhuriyet'in ilanını müteakip, Hüseyin Rauf, Ali Fuat 
ve Karabekir Kâzım, Terakkiperver Fırka macerasına girişip, 
mürteci unsurlar ve eski ittihatçılar tarafından desteklenince; 
onlarla işbirliği halinde bulunan Vatan, Tanin, Tevhid-i Ff- 
kâr gibi gazetelerin karşısına, cumhuriyeti inkılapçı mana- 
sıyla miidafaa etmek için, yine biz çıktık. Onlar kelime üze- 
rinde oynuyorlardı. Dillerinin altında dolaştırdıkları, halife- 
nin riyaseti altında meşruti bir Osmanlı hükümetini devam 
ettirmek tasavvuruydu. Halbuki biz millet hakimiyetine 
müstenit bir cumhuriyetin, bizzat Gazi'nin ifadesiyle siyaseti 
milli, halkçı ve iktisatçı bir devletin tesisine tevessül etmiştik. 
Bu arada bir inkılap mücahidi olarak Birlik de üstüne düşeni 
yaptı. Birlik, bu! Tarihi bir gazete bu: Bu gazetenin bir mu- 
harririni, Rahmetli Münif Sabri'yi,* Damat Ferid katlettir- 
medi mi? Mustafa Kemal'in ölümünden sonra, Kuva-yı Mil- 
liye Harekeri'nin, tarihi ve tabii seyrini takip etmesine imkân 
bırakmayıp, rejimi, yarı faşist bir dikta kılığına sokanlar, bi- 
zim neşriyatımızı kaç kere tatil ettiler. Ben, Hüsnü Faik, kaç 
kere mahkemelere sevk edildim, kaç kere beraat ettim... 

Kapı vuruluyor. Solgun, tertemiz bir kadın. 


* Münif Sabri için bkz. “Dersaadev'te Sabah Ezanları”. 
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— Baba, diyor, uyandın mı? 

— Çoktan, telefonu duymadın galiba. Gazeteden aradı- 
lar, bilmem ama herhalde bir şeyler dönüyor. Mahmud'un 
buradan hareketini tespit ettik, halbuki İzmir'e varmamış. 

— ... acaba son yazdıkları? 

Hüsnü Faik omuzlarını kaldırıyor: 

— Bilinmez ki! 

Kadın: — Demek, diyor, Mahmud! 

Ve gözleri dalıyor. Hüsnü Faik'in içi kararıyor; kızının, 
bu solgun ve narin kadının, Mahmud'a gizli yakınlığını hili- 
yor çünkü. Bir Mahmud vardır: Uzun boylu, omuzları çar- 
pıcı, gözleri pörsük, sesi gizli bir Mahmud; bazı akşamlar çı- 
kar gelir babasıyla beraber yemek ver, iki kadeh rakı içer, 
konuşurlar. Selma piyanoda babası için Tamburı Cemil 
Bey'den mi, yoksa Tatyos Efendi'den mi olduğunu kimsenin 
bilmediği, bir şeyler çalar; kendisini sinema yıldızları için 
terk eden rejisör kocasını, aydınlık mavi gözlü oğlunu ve 
kendi kaderini düşünür. Hüsnü Faik: 

— Telaşa mahal yok, dedi, Selma. 


Sordu: —... Süleyman daha uyuyor mu? 
Selma gülümsedi: — Uyuyor, dedi, kahvaltını getireyim 
mi baba? 


— Getir. Kalkınca Süleyman'ı da getir; dedesine günay- 
dın desin. 

Selma çıkar çıkmaz, yine Mahmud. Parmağındaki bakır 
halkayı çeviriyor: 

— ... gördünüz mü, diyor, bizim yazıların uyandırdığı 
alakayı? Şimdi sorumluları arayacağız; münakaşalara gi- 
ren, ihaleyi kazanmış görünen, Kolaylık Yapı İnşaat Şirketi, 
uydurma bir şirket. Kukla. Asıl vurgunu vuranlar başkala- 
rı, İşin ucu Parti'ye dayanıyor. Bunu biliyorum. İzınir'deki 
herifi kıstırabilirsem, meselenin tamamı aydınlanacak. O 
zaman Savcılığın, res'en, neşriyatı ihbar telakki ederek... 

Hüsnü Faik: — Evladım, diyor, acele ediyorsun biraz. 

— Acele ediyorum. Başka türlü yapamam. Başka türlü 
yapmaya, zannederim imkân yoktur. 
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— İyi ama insan, biraz da kendini düşünmemeli midir? 
Birbiriyle çarpışan kuvvetler arasında yaşamıyor muyuz? 
Ezilemez miyiz? 

— ... çarpışan kuvvetler arasında değiliz; benim bildi- 
gim, çarpışan kuvvetlerden biriyiz. Ezilmemiz mümkündür, 
ama... 

Mahmud'un sözünü Mustafa Kemal Paşa kesiyor. Elinin 
birini cebine sokmuş. Saçları sımsıkı taralı. Gözlerinde yine 
o çelik mavisi: 

“— ... esas kıymeti, diyor, kendine veren ve mensup ol- 
duğu millet ve memleketi ancak şahsiyetiyle kaim gören 
adamlar, milletlerinin saadetine hizmet etmiş sayılmazlar.” 

Elini cebinden çıkarıyor. Tane tane devam ediyor: “—... 
bütün insanlığın, diyor, varlığını kendi şahıslarında gören 
adamlar bedbahttırlar. Besbelli ki o adam, fert sıfatıyla mah- 
volacaktır. Herhangi bir şahsın, yaşadıkça memnun ve me- 
sut olması için lazım gelen şey, kendisi için değil, kendisin- 
den sonra gelecekler için çalışmaktır. Makul bir adam ancak 
bu suretle hareket edebilir...” 

Daha sonra pencerenin önünde durup, ağır ağır aydınla- 
nan Ankara göklerine bakıyor: 

“— ... hodbinlik, diyor, şahsi olsun milli olsun, daima 
fena telakki edilmelidir.” 

Hüsnü Faik: — ... bu hodbinlik değil, Paşam! diye iti- 
raz edecek oluyor. Hodbinlik değil, teenni! Biz bütün kuv- 
veti elinde bulunduran birtakım zevata taarruz ediyoruz. 
Foyalarını milletin gözleri önüne sermek istiyoruz. Bizi el- 
bet boş bırakmayacaklardır; yıkmaya, perişan etmeye çalı- 
şacaklar... 

Mustafa Kemal bir cıgara yakıyor. Ciddi ciddi gülüm- 
süyor: 

“— ,.. her taarruza karşı daima mukabil bir taarruz dü- 
şünmek lazımdır. Mukabil taarruz ihtimalini düşünmeden 
ve ona karşı emniyete şayan tedbir bulmadan hareket eden- 
lerin akıbeti, mağlup ve münhezim olmaktır.” 

Mahmud: — Oysa, diye kuruyor, yenilmek ne demek? 
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Çünkü biz milletiz. Her şeyi bilmek istiyoruz. Bizi düşünme- 
lerini istiyoruz, hesaba katmalarını. 

Mustafa Kemal yumruklarını sıkarak: “—... asırlardan 
beri, diye kükrüyor, Türkiye'yi idare edenler çok şey düşün- 
müşlerdir. Fakat yalnız bir şeyi düşünmemişlerdir: Türki- 
ye'yi! Bu düşüncesizlik yüzünden Türk vatanının, Türk mil- 
letinin düçar olduğu zararları ancak bir tarzda telafi edebi- 
liriz. O da Türkiye'den başka şey düşünmemek!..” 

Bu arada kapıdan Selma'nın sesi duyuldu: 

— Süleyman, ceketini giy diyorum sana! 

Kapı açıldı. Sarışın mavi gözlü, bacak kadar bir oğlan. 
Hüsnü Faik'in yüzü aydınlandı: 

— ... her şeye rağmen, dedi. Yaşıyoruz. 

Süleyman, lekesiz mavi gözlerini kocaman kocaman aç- 
mış, dedesine bakıyordu. Onun gülümsediğini görünce, şı- 
mardı: 

— Günaydın, dedi, dede! 

Selma, elinde tepsi, kapıda göründü: 

— Sırtına bir şey giymek istemiyor, üşüyecek. 

Süleyman kafasıyla dedesine sokuluyor: 

— Üşümem, diyor, ben! 

— Üşümez benim oğlum, diyor dedesi. Çocuğun saçları- 
nı okşuyor. Kızına: — ... sütünü içti mi bu? diye soruyor. 

Süleyman: —... çukuy çukuy bahçeçik oynaysak, diyor, 
içeyim, yoksa içmem. 

Selma: — Sabah sabah, diyor, dedeni rahat bıraksana! 

Hüsnü Faik, tül perdelerin arkasından bakıyor: Dolma- 
bahçe'de martılar, martıların üstünde gök çırpınıyor. Adeta 
her şey, fena halde bozuk deniz, gittikçe garipleşen Üskü- 
dar, Boğaz'dan dönen vapur çırpınıyor ve kendini yerden 
yere vuruyor. Hüsnü Faik torununu alıyor kucağına; onun 
ufacık ellerini avcuna alıyor: — ... çukur çukur baahçeçik! 
diyerek oyununa başlıyor. Süleyman, kocaman mavi gözleri 
önemli ve ciddi, yarım yarım tekrarlıyor: 

.. çukuy çukuy baahçeçik! 
— ... ortasında havuuuzcuk! diyor Hüsnü Faik. 
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Süleyman: —... oytasında havuuuuzcuk! diye tekrarlıyor. 


Dedesi: — ... tavşan gelmiş, diyor, su iliiçmiş! 
Süleyman tavşanı düşünüyor; havuz kenarına gelen kırmı- 
zı gözlü, beyaz tavşanı: — ... tavşan delmiş, diyor, su iiliçmiş! 


Dedesi teker teker parmaklarını indiriyor: 

— ... bu demiş vuralım! 

— ... bu,diyor Süleyman, demiş vuyalım! 

— ... bu demiş pişirelim! 

— ...bu,diyor Süleyman, demiş pişiyelim! 

— ... bu demiş yiyelim! 

— ... bu, diyor Süleyman, demiş yiyeyim! 

Feun başında bir çocuk elinin bütün parmakları otu- 
ruyorlar; garip, ayrı düşmüş bir tavşanı vuruyor, pişiriyor, 
yiyorlar. Gözleri bir şey görmüyor. Açlıktan çıkmış gibi, tit- 
reye titreye bitiriyorlar beyaz tavşanı. Tam o sırada, küçük 
parmak çıkıp gelmez mi? Hüsnü Faik, Süleyman'ın küçük 
parmağını avcuna indiriyor, yaşlı ve hüzünlü sesiyle: 

.. bu da mektepten gelmiş, diyor ve çocuğu gıdıklı- 
yor: —... hani bana, hani bana? demiş! diyor. 

Gıdıklandıkça gülüyor, kırılıyor Süleyman: 

— ... hani bana, hani bana demiş! diyor. Hani bana, ha- 
ni bana... 

Sonra Selma çocuğu aldı götürdü. Hüsnü Faik daha bir 
müddet kendi kendine oynadı: Dünya bir çukur bahçecikti; 
kimileri bir tavşan bekliyorlar; ömürleri boyunca gözleri 
kanlı, dudakları ıslak, elleri titrek heyecanla bekliyorlar; 
bir kere de tavşanlarını yemeye oturdular mı, etratındakile- 
ri artık görmek istemiyorlardı. Herkes: — Hani bana, di- 
yordu, hani bana? Herkes oyundaki gibi birbirini gıdıkla- 
yacak yerde kuyusunu kazıyor, gülecek yerde bağıra çağıra 
kavga edip: —... hani bana, diyordu, hani bana? 


İbrahim saat dört! Ya, o kadar oldu mu? Kalkıp bir sine- 
maya gitmeli. Nasıl olsa bugünü de harcadık, piç ettik; iyi- 
si mi sinemaya giderim, avunurum. Avunur musun? Sine- 
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mada avunabiliyor musun sen? Geçmişinde yaşadığın ne 
varsa, orada, siyah üstüne beyaz, suratına çarpmıyorlar 
mı? Yok canım! Meseleyi neden o tarafından alacakmışım? 
Ben sinemaya devamsız üniversiteliler, kolejli âşıklar gibi 
gidiyorum. Her yalnız genç kızı Türkân belleyip, her saçı 
fiyakalı taranmış delikanlıyı kendim sayarak gidiyorum. 
Eskiden nasılsa, öyle. Yerinde duramayan bir sonbahar 
rüzgârı, İstanbul'u hallaç pamuğu gibi dağıtıyor; hâlâ yağ- 
mur hevesleri gösteren tombul bulutları mı istersen; şarkılı 
deniz kahvelerinin sararmış afişlerini önüne katıp koştu- 
ran delimsirek anaforlar mı istersin; ne istersen iste, hepsi 
var: İşte ben eylül-ekim imtihanlarının verdiği can sıkıntı- 
sından bunalmış, yine her günlük bu iş böyle yürümez öf- 
keleriyle tıklım tıklım dolu, Melek Sineması'nın sokağında 
bir aşağı bir yukarı yürüyorum. Sinemaya susamış bir 
mevsimbaşı kalabalığı. Her zamanki herkes. Az sonra, iki 
kırk beş der demez, film başlayacak. İki kırk beş der de- 
mez, film başlıyor. Bense hâlâ sokakta, bir aşağı bir yuka- 
rı, Türkân?ı bekliyorum. 

Peki, gelmedi mi Türkân? Ne demek, gelmez olur mu? 
Beş dakika kadar gecikti sadece: Galatasaray'daki Hatay 
Pastanesi'nin önünde Selma'yı gördüm, dedi, hani gazeteci- 
nin kızı; ona takıldım dedi ve özür diledi. Bana sorarsan 
ağız bu. Kadın aklı. İlk randevuya biraz gecikerek gelecek ki, 
sonraki itibarı ona göre olsun. Fakat orada olacaktın da gö- 
recektin, nasıl tebeşir beyazı bir suratla geldi, nasıl gülüm- 
sediği zaman dalga dalga utanıyordu. Hatta salonun karan- 
lık rahatlığına yaslanır yaslanmaz, fısıldayarak: 

— Midem bulanıyor, dedi. Yemeği çok hızlı yedim de, 
yetişebilmek için. 

O zamanlar, heyecanlandı mı, Türkân?'ın böyle tozlu bir 
mide bulantısına tutulduğunu, öğrenmemiştim. Dediğine 
inandım: 

— Rahat değilsen, dedim, çıkalım. 

Türkân gerçi rahat değilmiş; ömrümde ilk defa, üstelik 
örtülü örtülü de sokulan bir erkekle sinemaya gelmiş olmak, 
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içini buruyor, boğazını kurutuyormuş ama hiçbir şekilde 
çıkmayı da düşünmüyormuş. Bunu sonraları, bana kendisi 
söyledi. Dağınık bakışları etrafımda bir kırlangıç sürüsü gi- 
bi uçuyordu. Bense yeni yeni cıgara içmeye başlamıştım; 
bunun Türkân'ı rahatsız ettiğini sanıyor, sıkılıyordum. O 
ilk defa beraber gittiğimiz sinemada, gözlüğünü takıp tak- 
mamak için, kendisiyle uzun boylu çekiştiğini de o gün söy- 
lemişti. Türkân hafif miyoptu. Sinemada olsun, tiyatroda 
olsun, gözlüğünü takmadı mı, oyunu renkleri silinmiş, sı- 
nırları karışmış olarak, ince mavi bir sis arkasından seyre- 
derdi. Öbür yandan gözlüğün yüzüne hiç gitmediğini, biçi- 
mini ve güzelliğini bozduğunu sanıyordu. İşte bu iki ayrı ve 
karşıt gerçek, daha sinemaya gelmeden yolda, belki sine- 
mada yanı başımda, nihayet kararını verip gözlüğünü takın- 
caya kadar, aklını kurcalamış durmuştu. 

Doğru söyle, gözlüğünü takınca yadırgamadın mı sen? 
Birdenbire o bildiğin dağınık bakışlı, örgülü saçlı kız kay- 
boluvermiş de, yerine kim olduğu belirsiz, düşüncende yer 
etmemiş bir başkası peydahlamış gibi olmadın mı? Bilmem! 
Hiç hatırlamıyorum. Bunu bana Türkân da sormuştu. Ona 
da cevap veremedim. Zira galiba o anda ben Türkân'la be- 
raber olmanın, ilk defa baş başa bir film seyretmenin tadını 
çıkarıyordum. Haa, sonra şu da var: Daha o sabah fakülte- 
de güz dönemi imtihanlarının ikincisine girmiş, birincisinde 
olduğu gibi, bunda da çakmıştım. Türkân başından beri bu 
imtihanlara bana aykırı gelen, tepeden tırnağa tertemiz bir 
sevgiyi küçük hesaplarla kirletiyormuş duygusunu uyandı- 
ran bir ilgi gösteriyordu. Ona bu ikinci rezaleti nasıl söyle- 
yecektim? Mazeretim filan yok! Düpedüz, iki kelime bir 
gerçek. Bütün yıl fakülteye uğramadım. Hiçbir derse çalış- 
madım. Çalışmadığım için de kaldım. İşte Türkân, buna 
benzer sözlerimi işitince, bir tuhaf oluyor; benim bir türlü 
göremediğim, içimde arayıp arayıp bulamadığım, bambaş- 
ka bir İbrahim'e: 

— Neden çalışmıyorsun? diyordu. Aptal bir çocuk de- 
ğilsin ki sen? 
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— Doğru aptal bir çocuk değilim. Zaten ondan çalışmı- 
yorum. 

— Olur mu böyle şey? Herkes böyle düşünseydi sonra 
ne yapardık? Sınıfta kalırsan zararı kime? Sana. 

Kafam bir yandan da bu imtihan dalgasına takılmıştı. 
Belki bu yüzden, onun gözlük takmasına değişik bir mana 
vermedim. Veremedim. Onu gözlüklü olarak da, ilk gençlik 
yıllarımın kaçınılmaz prensesi saydım. Ayrıca film iştahlı ka- 
ranlığımıza avuç avuç piyano aydınlıkları dökülüyordu. Bir 
yerde müzik oldu mu, orada dur ve Türkân'a bak! İşte o za- 
man Türkân, asıl Türkân! Bunu bildiğim için de artık filmin 
sonuna kadar ne mide bulantısı, ne gözlükler, ne sınıfta kal- 
mış olmanın utancı! Yalnız karanlığa çizilmiş Türkân'ın pro- 
fili. Yalnız Türkân'ın ıslak dudakları. Yalnız Türkân'ın elleri. 

Sinemadan çıkıncaya kadar konuşmamışlar. Konuşma- 
dıkları da iyi. Çünkü İbrahim, iki kelimecik olsun söylemek 
üzere bir defa dudaklarını aralarsa, artık hiç susmayacak; 
sinemayı, filmi, piyano aydınlıklarını bir tarafa kovalayıp, 
saatlerce konuşacakmış. Ne konuşacakmış? Hani yan yana 
oldukları zamanlar içinde bir med dalgası gibi kabardığını 
duyduğu ‘bir şeyler başarmak’ tutkusu var ya, işte onu! Bü- 
yük belalara uğramak, büyük fedakârlıklara katlanmak, yi- 
ne de bir Tevrat adamı gibi zafere dönmek hayalleri! Hal- 
buki konuşmamışlar. İçlerini, kaçak bir alkol sıcaklığıyla 
ısıtan duygu ve düşünceler, yine içlerinde kalmış. Yalnız, 
ışıklar yanınca İbrahim: 

— Miden, demiş, nasıl? Hâlâ bulanıyor mu? 

Türkân fena halde mahcup ve o kadar da yumuşak: 

— Hayır, diye cevap vermiş, geçti. 

Filmi usulünce bitirip, haydi Beyoğlu'na dönmüşler. İşte 
Türkân. Bakışları çil yavrusu gibi dağılmış; birkaç misli da- 
ha iyi, birkaç misli daha aydınlık! Selma'yla Erenköy Lise- 
si'nden arkadaşmışlar. Selma, sinemacılığa hevesli bir çocu- 
ğu seviyormuş da, evlenmelerine engel olur diye babasından 
korkuyormuş, İbrahim'e ne bunlardan? Oysa Türkân, için 
için İbrahim'le ilgili, hem de şöyle böyle değil, adamakıllı il- 
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gili bir cümle tutuyor; söylemek isteyip isteyip, her seferinde 
vazgeçmiyormuş. Fakat Şişli'de tramvaydan inip, Mecidiye- 
köyü'ne doğru yürümeye başladıkları anda, birdenbire deği- 
şik bir sesle: 

— Sabah, diye soruyor, ne oldu? 

İbrahim'in gözleri boşalıyorlar: 

— Ne sabahı? 

— İmtihan canım? 

Başını eğiyor, kirpiklerinin altından ekliyor: 

— ... Kaldın değil mi? 

— Kaldım, diyor İbrahim: Kafasını bir öküz gibi diki- 
yor, inatla ve ısrarla: — ... kaldım diyor, bundan sonra da 
kalacağım. Her imtihanda mutlaka çaresini bulup kalaca- 
ğım. İyi mi? 

— İyi, diyor Türkân. 

Sonra hiçbir şey demiyor. Sonra, yol boyunca sıra sıra 
uzanmış ağaçlar. Sonra iyice ihtiyarlamış, iyice sarkmış bir 
gökyüzü. Tramvay Deposv’nun önünde bekleşen biletçiler, 
vatmanlar! Sonra yanaşıp duran bir sonbahar akşamını, an- 
sızın kayıp ve soluk soluğa bir kış akşamına çeviren, bek- 
lenmedik bir rüzgâr ıslığı. Hayırlı akşamlar İbrahim! 

— Ağbiy, saat kaç affedersin? 

Bu kim? İbrahim bütün buldog yüzüyle o tarafa döndü. 
Omuz başında Türkân'ı mı görmeyi bekliyordu ne, onun 
yerine kasketinin altında parlayan bir it görünce, dehşetli 
bozuldu. Saat elbette beş buçuğu geçmişti. Artık eski günle- 
ri yaşamak için bile, sinemaya gidilemezdi. 


Turgut, Fransız Konsolosluğu Resim Galerisi'nden çıkınca, 
saatine baktı: Beş. Kapıda bir cıgara yaktı ve Ressam Eşfak”- 
la tutuştu: 

— ... ne demek, sadece dekoratif bir değeri olabilir? 
Asıl resim bu azizim! Aslında, çevremizde her gördüğümüz 
şey, bir şekil ve renk düzeninden ibaret değil mi? Biz tutmu- 
şuz, bunların her birine, ayrı ayrı isimler vermişiz: Kimisine 
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armut demişiz, kimisine elma! Tamam mı? O halde ressam, 
ne diye bu isimlerle ve onların yansıttığı şekillerle bağlı ol- 
sun? Onu serbest bırakırsak renkler ve şekiller evreninin 
düzenini... 

Eşfak sinsi sinsi gülümsüyor. Susuyor. Elli tuval içinde, 
bir tek nonfigüratifi olmayan bir ressam bu Eşfak. “Yeniler” 
grubuyla başlamış; grubun öteki ressamları birer ikişer işi, 
ya para getiren resme ya da nonfigüratife döktükleri halde, 
o bildiğinden şaşmamış. 

— Benim için, diyor, ilkin yapacağım resmin gerçeklik 
değeri gelir. Ben, istersen, insanların, hatta sabit de değil, ta- 
rihi manada değişen ve çevrelerini değiştiren insanların res- 
samıyım. 

Laf! Turgut, Beyoğlu'nun üzerine karanlık bir büyü gibi 
bulaşan kış akşamına bakıyor, gönül rahatlığıyla sövüyor: 

— Eşfak değil, Eşek! 

Sonra, nereden nereye, Paris'te St-Germain-des-Pres'de 
bir kahvede, herhangi bir masaya ilişip, garsona bir marti- 
ni-cin söyledi. Rocky uzun kumral saçları omuzlarında, bal 
rengi gözleri yorgun: 

— İki olsun, dedi. 

Turgut'a döndü: —... mademki paran var. 

Turgut: — Elbette! dedi, Rocky. 

Rocky: — Hayat, dedi, saçma; absurde! Hiçliğimizi ya- 
şıyoruz. Bunaltımızı belki de. İntihar da, akla yatkın bir hal 
şekli değil. Çünkü, öldüğümüz andan itibaren, bunalımımı- 
zın dışına çıkıyoruz, bu saçmalığı duyamıyoruz. 

Rocky'nin saçları kumral ve uzun. Omuzlarında. Gözle- 
ri bal rengi. 

— ... insanlar yaşamanın bayağılığını belki biliyorlar. 
Fakat ölmek? Ölmek de bayağı bir şey. Tiksinti verici. Belki 
adiliğin derecesi değişiyor, o kadar. Aşk bile, aşk; iki insa- 
nın birbirini sevmesi, aslında birbirinden tiksinmesidir. Dik- 
kat et. 

Turgut: — Martini-cin, diyor, yudum yudum. 

Camlara güneş vurmuş. Pırıl pırıl. Bir caz fırtınası, belki 
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Lionel Hampton, kahveyi sarsıyor; kadehleri, içki şişelerini 
titretiyor; orada oturanların birbirine iyice sokulmuş kızla- 
rın, oğlanların ağzına tadına erişilmez bir zehir bulaştırıyor. 
Rocky'nin bal rengi gözlerinde, yoğun bir umutsuzluk, başa 
çıkması güç, paralayıcı bir yeniklik. 

— ... mutlak olarak alırsak medeniyet bir manasızlıktır. 
Vahşilere vurgunum. Hayvanlara sonra. Son derece, tabii. 

Turgut kadehinden bir yudum alıyor: 

— Medeniyet, diye düşünüyor, bir manasızlıktır. Eşfak 
olacak bu serseri de, karşıma geçmiş bana, tarihi gelişme- 
den söz açıyor. Hödük! Astarsız eşek! Hangi ilerleme be! 

Paris'teki günler: Montparnasse'daki odası. Dupont. 
Uzun saçlı, cinsiyeti belirsiz ressam. Rocky. Işıklar oraya bu- 
raya tükürüyor; bir vapur bir limandan kalkıyor başka bir 
limana gidiyor; uzak bir ülkede Çinliler mi, Hintliler mi ne, 
savaşıyorlar; o, Turgut, daima parası az, tutkuları yüksek, 
eksik şair, Paris'ini; Paris'te boy boy sanatçılar, zazou'lar, 
öğrenciler arasında geçmiş birkaç ayını yaşıyor. Bir de şiir, 
dudaklarında; hiçbir şekilde söyleyemediği. Dünyayı tersine 
çeviren. Bunu belki Ümid'e okuyacak. Onu şarap rengi bir 
karanlığın ortasında, keskin pırıltılı bir pergele benzetecek 
ve okuyacak. Bir pergel. Boynu upuzun. Gözleri lüzumun- 
dan fazla büyük. Eşi bulunmaz bir kız bu Ümid! Fransa'yı, 
Fransız sanatını da biliyor. Zeki. 

Turgut, Nisuaz Pastanesi'nde, başka bir şair yakaladı. 
Ona Ümid'den bahsetti: — ... Keleşoğlu var ya, hani meş- 
hur, onun kızı. Bir tek, düşünsene! 

Öteki parmağını kımıldatmaya üşeniyor: 

— Kız, diyor, nasıl? Güzel mi bari? 

— Ne diyorsun? Tepeden tırnağa asalet. 

Öteki hamur gibi gevşiyor, sandalyelere, masalara yapı- 
şıyor. 

— ... parası, diyor, nasıl? İşine yarayacak mı? 

— ..hem de nasıl? Kızı kafese koyabilirsem, benim 
Amerika yolculuğu garanti demektir. Eh, boş duruyor sayıl- 
mam şüphesiz. Elimden geldiği kadar... 
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Ötekinin kurduğu başka şey: 

— Bir dergi çıkarırız belki. Şu gerçekçi geçinenlerin 
haddini bildiririz. Bizi kör mü sanıyorlar? Sanat deyip poli- 
tika yaptıklarını görmüyor muyuz? 

Duruyor, kelimeleri arayarak: — ... üstad diyor, senin 
kıza açsana bu fikri; madem meraklıymış, belki de razı 
olur. Onun yazılarını da koyarız. Bize ne kadar lazım, pek 
pek beş bin lira! Keleşoğlu için nedir ki bu? 

Turgut'un fincan gözlerindeki mavi parıldıyor: 

— Beşbinlira, bir günlük reklam masrafı. 

Öteki ayaklandı: — ... bizden iyi reklam mı olur yahu! 
Haydi be sen de! Baksana bazı bankalar tiyatro kuruyor, 
bazıları dergi çıkarıyor; maksatları ne? Reklam! Keleşoğlu 
versin beş bin kâğıdı, şirketini de, bankasını da mükemmel 
reklam ederiz, biz. 

Kendini, kurduğu hayale kaptırıyor. Daha da heyecanlı: 

— ... değişik bir isim buluruz, kullanılmamış. Sanat de- 
riz bir araç olamaz, başlı başına bir amaçtır. Sanatı deriz, 
sanatdışı amaçlara araç etmek küçüklüğüne düşmeyeceğiz. 
Uygar bir ülkede... 

Rocky'nin gözleri bal rengi: 

— Medeniyet, diyor. Bir manasızlıktır. 

Turgut bir cıgara yakıyor: 

— ... seninle, diyor, hiç Rocky'den konuştuk mu? Ben 
Paris'teyken... 

Öteki: — Dur, diye kesiyor, sana son şiirimi okuyayım: 
Geçen gün bitirdim. Servete okudum, bayıldı. Hemen der- 
gisi için istedi, verir miyim? Gazetelerin sanat yaprakların- 
dan birine vereceğim; hiç olmazsa on beş kâat alırız. 

Turgut onu dinlemiyor. Haydi oradan lüpçü sen de! Ben 
dergi çıkaracağım, sen otlayacaksın, öyle mi? Yazdıkların 
da bir şeye benzese. 

Arkasından: — ... Rocky, diyor, var mısın birer daha? 

— Varım, diyor Rocky, birer daha ve yüzer daha. 

Turgut ağzında heyecanlı heyecanlı bir şeyler çiğniyor: 

— Bence şiir her şeyden önce bir deyiştir, bir biçim... 
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Rocky: —... şiir, diyor, bir manasızlıktır. 

Başka sanatçılar geliyorlar. Bir aktör geliyor. Önüne ge- 
leni kucaklıyor: — Günaydın, diyor, ekselans! 

Bir tenkitçi geliyor; yayınevinin birinden, çıkardığı kitap- 
ları eleştirmek için, nasıl para istediğini anlatıyor. Gürül- 
tüyle, tükürüklerini dört tarafa saçarak gülüyor: 

— ... bedava reklamlarını mı, diyor, yapalım? Enayi mi- 
yiz? 

— Enayi miyiz? diyorlar. 

Turgut: — ... bu gerçekçiler var ya, diyor, hepsi komü- 
nist! Sanatı propaganda için kullanıyorlar. Demin Eşfak'la 
konuştum. Hani şu ressam, sarışın; dedi ki, sanat çağını yan- 
sıtmalıymış, zaten bütün büyük eserler de yansıtırmış; lafa 
bak, lafa! Arkasında ne var bunun? Düpedüz politika! 

Tenkitçi yeni bir artezyen gibi püskürüyor: 

— ... duydunuz mu yazı başına yirmi lira, sayfayı bizim 
Orhan hazırlayacak: Gazete demokrat gerçi, ama sanat say- 
fasına karışmayız diyorlarmış. 

Turgut: — Mükemmel, diyor. Şiirlere de yirmi lira mı? 

— Şiirlere de. Yalnız heriflere sataşmak yakışık almaz 
tabii. Hiç değilse nezaket icabı. 

— Bize ne, diyor Turgut, biz siyaset yapmıyoruz. Sanat 
yapıyoruz biz. Ne diye sataşalım? 

Aktörün merakı başka: 

— Tiyatro açmıyorlar mı, diye soruyor, ekselans? 

Ve ilave ediyor: — ... nezaket icabı? 

Yemek zamanı geldi. Hepsi acıkmıştı. Fakat hepsi de, ye- 
mek sözünü ederse, bunun davet sayılmasından korkuyor, 
bu yüzden susuyordu. Turgut, Rocky'nin koluna girmişti. 
Kaldırımlardan kan sızıyordu. Açlıkla çılgınlık omuz omu- 
za. Şehvet mi daha önemli, karanlık odalarda karanlık in- 
sanlar; perçemli, fildişi bacaklı kadınlar; tüysüz, bebek su- 
ratlı oğlanlarla yaşanan aşklar mı daha önemli, yoksa ölüm 
mü? Neden hayatımı sevmiyorum? Neden hayat bana he- 
ves ettiğim, hak ettiğim şeyleri vermiyor? Ben liseyi bile zar 
zor bitirmişsem, niçin yaşadığımı ve nereye varacağımı kes- 
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tiremiyorsam, kabahat benim mi? Ben sanatçıyım. Ben gü- 
zelliklerin adamıyım. Oysa çevremdeki her şey çamurlu ve 
pis. Bu hayatı sevmiyorum. Her şey saçma, korkunç ve tek- 
düze bir sayıklamayı andırıyor. Hatta Rocky bile belki bir 
sayıklama. Şimdilik ucuza giden çeviriler yapıp harcanarak; 
boşboğazlıklar, zengin kız tavlama ümitleri, memuriyet ar- 
zuları ve Amerika hayalleri içinde boğuluyorum: 

Eşfak avcunu açıyor. Avcundaki çizgilere eğiliyor: 

— ... bu seninkisi, diyor, gerçek korkusu! Gerçeğe, yü- 
zünden bakamıyorsun. Kendi kendini Allah ilan etmişsin 
ama, iyi bir kul bile değilsin. Bana sorarsan, işsiz güçsüzün 
biri, lafebesi, dedikoducu ve zengin kızların eteğinde dola- 
şan adi bir zamparasın. 

Turgut: — Sanatım, diyor, şiirlerim? 

— ... şiirlerin mi? Sanatın mı? Gülünecek şey bunlar. 
Hiçliğini gargara ediyorsun. İç dünyam diye başarısızlığının 
acısını tersyüz edip yazıyorsun. Bilgisizliğini ve korkaklığını 
örtmek için sanatta fikrin düşmanısın; kabiliyetsizliğini ve 
duygusuzluğunu örtmek için de duygunum! 

Bu ressam Eşfak var ya, pezevengin biri. Aşağılık. Bütün 
gün yolcularla dolaşır. Allah bilir kaç kere. 1. Şube'ye gidip 
gelmiştir. Ne diye onu dinlesin? Öbürleriyle, tükürüklü ten- 
kitçi, tembel şair ve dalgacı aktörle pekâlâ anlaşmıyorlar 
mı? Hem canım hesapta Ümid varken; ağızlığına gülümse- 
yerek bir cıgara ekleyen, ellerinin arkasında koskoca bir 
Henry Miller Amerika'sı saklayan, Ümid! 


Beyoğlu'nda bir akşam aydınlığı çoğalıyor. Deminki kış ka- 
ranlığını öğüten, batıdan vurma; bereketli ve yoğunluğu hız- 
la değişen. İbrahim dişlerinin arkasında yaprak cıgarası, el- 
leri ceketinin cebinde, kalabalığa girmiş. Galatasaray'dan 
Taksim'e kadar gidiyor ve dönüyor. Beyazı çok yuvarlak 
gözlerinde, bu yeni aydınlığın titremesi. 

— ... beni herkesten çok Mordohay'ın anlaması gerek- 
mez mi? Anlamıyor. Orada Gaetano ile kafa kafaya verip, 
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kusturucu hesaplar yapıyorlar. Teklif üzerine teklif. İstemi- 
yorum dedim mi, bitti. Yok, ille kabul ettirecekler. Bense 
son zamanlarda onunla aramda ortaklaşa bir şeyler, bir ka- 
fa yakınlığı filan olduğunu sanıyordum. Hep yanılıyoruz. 

Türkân onu bir saniye boş bıraktı mı, gözlerinin arka- 
sında aynı iğne deliğinden aynı ipliğin binlerce defa geçişi: 
Yavaş yavaş. Çabuk çabuk. Hep aynı Mordohay, hep aynı 
Seyit Sabri. 

.. şu da olamaz mı? Mordohay belki de beni iş icabı 
arıyor, öğürtü veren o teklifleri iş icabı yapıyor. İş dalavera- 
ları dışında anlamasa bile, belki bana hak vermektedir. 
Olamaz mı? Neden olmasın? Birçokları gündüz kurt, gece 
insan hayatı yaşamıyorlar mı? Hatta bir keresinde, o da ba- 
na ne demişti? 

Ya da: —... ama asıl şaştığım o bu değil, Seyit Sabri. 
Öbürleri telaşlanıyorlar, taa nerelerden telefon, mektup yağ- 
dırıyorlar, o burnumun dibinde, kılını biline kıpırdatmıyor. 

Gerçekten de böyle: Gaetano'nun, Mordohay'ın çarpın- 
tılı uyarmalarına rağmen, sesini çıkarmıyor. Öbürleri kor- 
kuyorlar, hep galiba haklı olarak korkuyorlar. İbrahim bu 
işlere öylesine girmiş; nice ünlü siyaset adamının, tüccarın 
hazırladığı nice tertibi, öylesine yakından, ne yakı için- 
den görmüş ki, böyle ansızın elini yıkayıp çekilemez. Üste- 
lik, bu çeşit pişmanlık duygularına kendini koyvermiş bir 
adamın, nerede duracağını kestirmek güç. Güç ne kelime, 
imkânsız! Onun için Gaetano bir haftadır, günde en az bir 
kere, milletlerarası telefonun kuyusuna eğiliyor; onun için 
Seyit Sabri'ye, İbrahim'le ilgili teklifler yapıyor: 

— İşi, diyor, bu kadarla bırakmayacağından nasıl emin 
olabiliriz? Elimizde hiçbir garantisi yok. Bugün aramızdan 
ayrılır, iyi! Yarın gider ne biliyorsa ya polise, ya basına an- 
latır; polis müşkül duruma düşer, bize itimat etmiş o kadar 
şahıs... 

Dediği ne? Ya İbrahim'i tanımıyor, ya lüzumundan fazla 
korkak. İbrahim'e yeniden toplu paralar bağışlamak, çevi- 
receği her işten dişe dokunur bir pay ayırmak, onu tekrar 
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terk ettiği yere ve işe döndürebilir mi? Hayır! Kazanç dü- 
şüncesi, daha fazla ve daha büyük kazanmak isteği olsaydı, 
işini bırakmasına ihtiyaç yoktu ki! İstediğini, istediği an, is- 
tediği şekilde elde edebilecek bir mevkiye ulaşmıştı. O hal- 
de? O halde onu iten, kurduğu ve benimsediği hayatın açık- 
larına sürükleyen, daha başka bir sebep var: Daha ciddi, 
önemli ve belki de ürkütücü bir başka sebep. 

Söz buraya döküldü mü Gaetano bu defa başka bir çare 
tasarlıyor: 

— ... Öyleyse terk etsin İstanbul'u. İstediği parayı vere- 
lim, bıraksın gitsin: Türkiye dışında bir yere, Viyana'ya me- 
sela: Rosenberg'e bir tel çekeyim, hazırlığa başlasın. 

Seyit Sabri'nin cevabı değişmiyor: 

— ... bir kere Viyana'ya gitmez artık. Benetti hadisesin- 
den sonra! İkincisi lüzum yok bunlara Signor Gaetano, hiç 
lüzum yok. 

— Peki siz ne yapmamızı uygun buluyorsunuz? 

— Hiç! Hiçbir şey! 

— Nasıl olur? Ya bildiklerini açıklarsa? 

— Yok canım, İbrahim'i on beş yıldır tanırım ben; elim- 
de yetişti sayılır. Biraz bekleyelim, dönecektir. 

— Fakat diyor, Gaetano, bütün geleceğimiz ellerinde... 

Seyit Sabri farkında olmadan: — ... hangi geleceğimiz? 
Biz her an geleceğimizi yaşamıyor muyuz? 

Ayrıca Gaetano'nun kulağına aynı sözleri tekrarlıyor: 

— ... mutlaka dönüp gelecektir. Başka bir hayata kati- 
yen intibak edemez. Siz hiç şehirde yaşayan goril gördünüz 
mü: Uslu uslu kahveye çıkan, sinemaya giden, çarşıdan alış- 
veriş eden bir goril? Ha, olmayacak bir şey değil mi? İşte 
onur gibi Signor Gaetano, tıpkı onun gibi. 

İtalyan: — Şehirde yaşayan bir goril mi? diyor. 

— ... evet, şehirde yaşayan bir goril. Günün birinde na- 
sıl olsa ormana dönecektir, o. 

İngilizcesinden emin olmadığı için bağıra bağıra konu- 
şuyor ve kelimelerin üstüne basıyor: 

— Someday... in tbe jungle... 
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Her konuşmalarından sonra, alnının ortasına bir balta 
indirmişler gibi, ani bir korkuya kapılıyor: —... ya aldanı- 
yorsun, ya İbrahim gerçekten gidip bütün bildiklerini gaze- 
telerden birine, ya da Kaçakçılık Bürosu memurlarına anla- 
tırsa... Ya bilmeden bir şey yapıp onu gücendirmişsek? Ya 
gizli bir düşmanlığı varsa içimizden birine? 

Ondan sonra iyice birbirine dolaşık, kararsız, çelişik 
birtakım tereddütler, zincirleme karar verip caymalar: 

— ... derhal Oktay'ı göndereyim, gitsin bulsun keratayı, 
ne demekmiş bu oyun, anlasın bakalım! Yok yok, bir müd- 
det uzaktan takip ettirelim, eğer şüpheli bir halini görmez- 
sek mesele yok. Gaetano haklı da olabilir yani, İbrahim'i 
buradan sepetlemenin çaresini aramak, en doğrusu. Korku- 
lu rüya görmektense... 

Çekici ve tutucu bir tereddüt; bu kendini ve İbrahim'i 
yıllardır alıştığı yönden değil de daha başka, daha yabancı 
bir yönden ele alıp başka ve kaygılandırıcı sonuçlara ulaş- 
mak düşüncesi, yine de pek uzun sürmüyor. Bir dakika. İki 
dakika. Pek pek, telefon başında otomobil kapısına kadar 
uzanan, sekiz, on dakika. Sonra? Sonra kendini ve İbra- 
him'i yine alıştığı ölçülerle ölçüp biçiyor; onu vazgeçirmek, 
yapacağı hareketleri önlemek için parmağını bile kımıldat- 
mıyor. Bu ne kadar sürebilir? 

Öteki, yani İbrahim, yapacağının Mordohay tarafından 
ne yolda alınacağını, nasıl tutulacağını ne kadar yanlış he- 
saplamışsa, Seyit Sabri tarafından nasıl karşılanacağını da 
o kadar yanlış hesaplamış. Ondan böyle iki adımda bir du- 
ruyor ve öteki, en öteki sesiyle, ayıklanamaz ve çözümlene- 
mez tahminlere girişiyor: 

— ... herif beni istediği şekilde yetiştirdiğini sanmıyor 
muydu? Evet! Bundan sonraki on beş yıllık ömrüm için bile 
falcılığa kalkışır, her şeyimi bileceğini iddia etmez miydi? 
Evet! Demek ben onun çizgisinden, onun çizgisine paralel 
çizip geldiğim kendi çizgimden kopar kopmaz, hem Seyit 
Sabri'yle hem onun şaşmaz sandığı hayat prensipleriyle an- 
laşmazlığa düşüyorum. Artık ben onun için elli ayaklı ha- 
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karetim. Peki bu böyle olur da, o bencil, o egoist adam, na- 
sıl elini kolunu bağlayıp oturur? 

Kötü bir akşam oldu. İlk karanlıklarla beraber, İbrahim 
bir iç paniğine uğradı. Düpedüz korkuyor; mutlaka saklan- 
mak, başka bir yerlere kaçmak ihtiyacını duyuyordu. İşte 
şimdi, şu fötr şapkası tüylü gölgenin, deminden beri, dün- 
den beri, kim bilir belki de yıllardan beri peşini kovaladığı- 
na hükmediyor. İşte bak! İbrahim nereye giderse, o da ora- 
ya! İbrahim nerede durursa, o da orada. Geniş kenarlı, nef- 
tiye çalar sıradan bir fötr şapka, şeridinin yanı başında, 
renk renk boyalı ufacık bir tüy. İbrahim vitrin aynalarında, 
köşelerde, yarım dönerek şapkayı ve altındaki çarpık ada- 
mı kollayıp duruyor. 

Belki yanlış. Belki düşündüğüm saçma. Takip etmiyor. 
Onun hayatının ucu, benim hayatımın ucuna, hiçbir vakit, 
hiçbir yerde dokunmayacak. Tesadüfün oyununu yaşıyo- 
ruz. İyi mi? Benim gittiğim yere onu tesadüf götürüyor. Ben 
durunca o da tesadüfen duruyor. Aksi sabit olmadıkça ben, 
topuklarıma eklenmiş bir tüylü gölgeden kurtulmak, ne pa- 
hasına olursa olsun saklanmak zorundayım. Aksi hiçbir 
gün sabit olmamıştır. Ben olmadığını bildiğim herkes benim 
aleyhimde. Polis olsa da olmasa da. Benetti'nin adamları da 
olsa. O yüzden ben derhal tüylü fötr şapkadan kuşkulanı- 
rım. Neden gözlerini balgam gibi üstüme başıma bulaştırı- 
yor? Neden ustura gibi ince dudaklarının kıyısında o safra 
yeşili gülümseme? Sizce budala mıyım ben, aptalım biri mi- 
yim? Zarar yok! Ne olursa olsun, tesadüf ihtimallerine, lü- 
zumsuz ihtiyat vodviline rağmen, bu akşamımı da kurtara- 
cağım. 

Epeyce sonra kendini topladı. Hanidir böyle olmamıştı. 
Bir sıtma nöbetine tutulurmuş gibi; ama tiksintiyle beraber 
gelen, öfke ve korkuyla karışık, zaman zaman saklanma, bir 
meçhul takipçilerden kurtulma fikrine saplanıyordu. Ka- 
nundışı yaşamak; her hareketine, her sözüne gerçek anla- 
mından başka, uydurma ve görünüşte doğru bir anlam ver- 
mek zoru ve alışkanlığı, onu kuşkucu bir adam yapmıştı. 
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Günlerce, aylarca vesveselerini iradesiyle eziyor; mantığıyla 
çürütüyor; ama işte böyle umulmadık bir akşam ezdiğini, 
çürüttüğünü sandığı duyguların tutsağı oluyordu. Haydi on- 
dan sonra, birbiri peşinden peydahlanan, asılmış herifler gi- 
bi ünlem işaretleri: Beni kovalıyorlar! Beni tutacaklar! Sak- 
lanmalıyım! Herkesten uzak bir yere gidip saklanmalıyım. 
Kendini bir pasaj meyhanesinde, tosun gibi kabaran si- 
yah biranın ve tabağına boylu boyunca serilmiş kanlı bir 
bifteğin karşısında topladı. Saklanması lüzumsuzdu. Ardına 
birinin eklenmesi ihtimali adamakıllı zayıf bir ihtimaldi. Ar- 
tık biri eğri, biri doğru iki gerçeğin adamı olmaktan kurtul- 
muştu. Yaşadığını rahatça söyleyebilir, söylediğini rahatça 
yapabilirdi. Camlardan baktı. Karidesçinin vitrinleri parlı- 
yordu. Yüreğinde alkolün sıcak rüzgârı esmeye başlamıştı. 
Tepeden tırnağa rahat olacağı anda, birdenbire aklına geldi: 
— Allah kahretsin! Hani akşam yemeği yemiyorduk... 
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PAZAR / PAZARTESİ 


BARIN kapısından bir adam fırladı. Oracıkta durdu. Sümkür- 
dü. Burnundan kan akıyordu. Avaz avaz, içeriye bağırdı: 

— Ulan Kâzım, ben de bunu sana sormazsam, anam av- 
radım olsun! 

Ve çekti gitti. İçeride, Kâzım: Gözleri dışarı uğramış, us- 
turayla kazınmış kafası terden parıl parıl, yumrukları sıkılı: 
Beygir Kâzım. Masaları, sandalyeleri tekmeliyor. Bed, kalın 
ve karık sesi, barın duman duman tüten havasını oyuyor: 

— ... beni kim sanıyorsunuz be? Ha, söyleyin baka- 
lm: Kim sanıyorsunuz beni? Orospu çocukları! Ben ser- 
sem miyim, yoksa kaval mı? O İlyas olacak deyyus, hele 
bir kere daha yolumun üstüne çıksın, ulan ezerim be, ye- 
rim be! 

Bütün düğmelerini kopararak, siyah gömleğinin yakasını 
açıyor. Beygir gözleriyle etrafına bakıyor; masalar, garson- 
lar, kızlar sinmiş, küçülmüş. Fındık kabuğuna, dikiş yüzüğü- 
ne girmiş, tortop olmuş. Tıs! Yalnız Zehra, köşesinden: 

— Kâzım ağbiy, diyor, çocuk musun? 

Kimse kımıldamıyor. Bekir, yaldızlı saçlarını bardağına 
boşaltıyor, susuyor. Abduş geride, masanın yanında, yine 
dilsiz ve sağır. Yorgaki, garsonlar. Çinli Şükrü, öbür kızlar 
put kesilmiş. Yalnız Zehra, dumanların ve içki kokularının 
üstünden, melez ve hâlâ güzel yüzünü ona çeviriyor: 

— Kâzım ağbiy, diyor, boşver! 

Sonra daha tatlı, daha şefkatli bir sesle: 

— ... haydi gidelim, diyor, Kâzım ağbiy! Yoksa? 

Kâzım göğsünü yumrukluyor: — Yoksa ne? 


Fakat Zehra'ya değil; ışıkların ağırlığı, onun tortulu öf- 
kesinin şiddeti altında, ezim ezim ezilen öbürlerine doğru: 

— ... benden ne istiyorsunuz be? diye devam ediyor: — 
... babanızın ahırı mı burası? Ha, söylesenize! Ha, orospu 
çocukları! İtler! Eğer içinizde adam varsa, adamım diyen 
varsa, öyle kediler gibi sineceğine karşıma çıkıp söylese ya! 
Ben adamı ne yaparım biliyor musunuz? 

Bekir içinden gülümsüyor. Başı önüne eğik: 

— Sıktı, diyor. Zehra, şunu götürse artık. 

Zehra gerçekten onu götürdü. Ama bir zaman sonra. Da- 
ha bir zaman Kâzım, barın ortasında kan ter içinde, gözleri 
fırlamış, burun delikleri şişmiş, yumrukları sıkılı, karşısına 
kim çıkarsa parçalamaya hazır, gitti, geldi, homurdandı, 
kişnedi. Bardakları, şişeleri kırdı. Çiğnedi. Dizlerinin üzeri- 
ne düşüp, köpekler gibi uludu. Kimse saçının telini oynat- 
madı. Yalnız Zehra, aynı dolgun ve doyurucu sesle, onu ça- 
gırdı. Nihayet aldı, götürdü, odasına çıkardı. 

İlkin kerpiç gibi bir sessizlik. Birkaç saniye. Sonra her- 
kes, birden Kâzım'ı unuttu. Yorgadaki kemanını çenesine 
dayadı. İlk tele dokunur dokunmaz, barın kerpiç kesilmiş 
havası, çat diye çatladı, ufalandı, bölük bölük dağıldı. Her 
masadan bir ses büyüdü. Garsonlar arı gibi vızıldamaya 
başladılar. Nihayet müzik: Çıtırtılı, gergin ve yaylı müzik! 
Yaşa be Yorgaki, sen de olmasan!.. 

Bu arada Bekir kalkıp, müziği dağıta dağıta gidiyor; pis- 
tin yanında, öteki kızlardan ayrı bir masaya, tek başına 
oturmuş cıgara içen Gilda'nın yanına ilişiyor. Elinde barda- 
ğı. İkisi de susuyorlar. Dans edenleri seyredip düşünüyorlar. 
Gilda cıgarasının dumanlarını, burun deliklerinden, damar 
damar salıveriyor. Saçları kızıla boyalı. Kulaklarının birin- 
de, ama yalnız birinde, halkalı bir küpe. Avanak bu kız; 
kendi kendine gelin güvey olur, böyle: Öbürleri arkasından, 
önünden fiskos edip çekiştirirler: Yok, bula bula, bir komi- 
ser bulabilmiş de... 

Bekir, deminden beri konuştukları bir şeymiş gibi: 

— Kimdi, diye soruyor, o? 
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— Hangisi? 

— Kâzım'ın dövdüğü! Hani burnu kanayan. Arkam dö- 
nüktü, göremedim. 

Kız, cıgarasını söndürüyor: — İlyas diye karşılık veriyor. 
Kürt İlyas; sesinden tanıyamadın mı? Güya arkadaşı. Ara- 
larında bir dalga dönüyor ya, dur bakalım. İşin yoksa, çek! 

— Neyi? 

— Neyi olacak. Beygir'in öfkesini. Kolay mı? 

Bekir ona doğru eğiliyor: — Yok, diyor, iftira etme! Geç- 
ti bile. Şimdi odasındadır; ağlar, ulur, camları kırar, söyle- 
nir. Durmadan da içer. Sabaha kadar. Sonra hop, bir de ba- 
karsın, koskoca sesiyle... 

Gilda ilk defa ona döndü. Gözlerini iri iri açtı: 

— Sen, dedi, seviyor musun bu herifi? Anamızı ağlatı- 
yor be! 

Bekir cevap vermiyor. Omuz silkiyor. Ya da hiç hesapta 
olmayan bir soru sorup, lafı küt diye değiştiriyor: 

— İşler nasıl senin, ha? Hep kötü mü? 

— Görmüyor musun? O yağ tulumlarıyla içiyorlar, dans 
ediyorlar. Biz oturuyoruz. Halbuki cebimden çıkarırım hep- 
sini. 

Başını kaldırıyor: — ... sen söyle ama, şunlardan çirkin 
miyim ben, Allahaşkına? Şu Birsen'den mesela, ha? Bana 
Gilda diye isim taktılar, be! Ama gel de bu hırbolara anlat! 

Bekir bir yudum içiyor: — Sende, diyor, bu ter kokusu 
varken kızım... 

Arkasında Athena. Beklenmedik. Hiç kimsenin aklına gel- 
memişken. Bulanık, uğultulu, karmakarışık seslerin ve ala- 
cakaranlığın arasında. Kara saçları, kör yılanlar gibi omuz- 
larına dolanmış. Yeşil ve yeşil gözleri, dönük. Ağzı fırlak. 
Dudaklarının çevresi menekşe çizgili. Hep o görünmez, o 
alev kırbaçlı zencinin yıldırıcı dayağından kurtulmak ister 
gibi. Alkışlar. Islık sesleri. Müzik. 

Bekir dişlerini sıkıyor: — Allahım! diyor. 

Athena'nın, bir duman gibi kırılıp dökülen, oradan oraya 
savrulan, aynı zamanda yere ve göğe bulaşan, adi, istekli, ça- 
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murlu, fakat o derece beşeri vücuduna dalıyor. Athena kimse- 
yi görmüyor. Bekir, yalnız Athena'yı görüyor. Dolaşık kirpik- 
lerini. Gözlerindeki deniz dibi yeşilliğini. Fırlak ağzını. Tır- 
naklarını müziğin saçlarına geçirip, keman, klarnet, davul, 
saksafon seslerini; bütün bu orkestrayı; Yorgaki'yi, Lütfü'yü, 
Arşavir'i, allıklar sürünmüş davulcu Simon'u yerden yere vu- 
ran, hareketli ellerini, kollarını. Athena, bir andan itibaren 
Bekir'in içindeki yerinde, tekrar bir volkan gibi kaynıyor. 
Uğulduyor. Uzak uzak depremler. Kükürt kokuları. İnsanın 
ensesine, kertenkele soğukluğuyla yapışan bir rutubet, vs. 

Başgarson Çinli Şükrü, Abduş'u barın arkasında yaka- 
lamış, çekik gözlerini kaydırıp, çenesiyle Bekir'i gösteriyor. 
Bulaşık suyu gibi, pis bir sırıtmayla. Abduş zaten silme 
hınç. Bekir'i gördü mü, nevri dönüyor hemen. Zehra'nın 
hatırı olmasa, çoktan onun güzel mavi gözlerini, iki mavi 
zambak gibi kaldırımlara savurur, potinlerinin kabaralı 
burnuyla ezerdi. Abduş ki bilek kalınlığındaki demir çu- 
bukları, bütün dilsizler gibi ürkek, mahcup gülümseyerek 
kıvırıverir; vurduğu her yerden ölüm sesleri, mezar uğultu- 
ları getirir. Çinli Şükrü, bulaşık suyu gülümsemesini, Ab- 
duş'un üstüne başına döküyor. Çenesiyle Bekir'i göstererek: 

— Bak şuna Abduş, diyor, bak şuna! İçine düşecek ka- 
rının, Zehra kaybolur kaybolmaz hemen bunun eteğine ya- 
pışıyor. 

Yere tükürüyor, gizlice: — Abduş be, diyor, eğer Zehra 
olmasa ha, diyor, bu piçi sağlama boğardın di mi? 

Elleriyle birini boğarmış gibi, bir kıskaç işareti yapıp so- 
ruyor: 

— ... boğardın dimi, ha? 

Ufacık kafası, sığırcık gözleriyle. — ... hıı! diyor Abduş. 
Evet! 

— ... ulan, bu Zehra'nın ona ettiği iyiliği, bana anam 
yapmadı be, anam! Sonra sen kalk, elin beş paralık Rum 
çengisine... 

Abduş: — Hın, diyor gözleriyle. İçisıra Bekir'i bir tenha- 
da kıstırıyor, parça parça ediyor: Dudaklarını kuşlar yesin 
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diye ağaçlara asıyor, gözlerini nazar boncuğu diye omzuna 
takıyor, saçlarını ceplerine dolduruyor. Çinli yeniden sırıta- 
rak ortalığı kirletiyor: 

— Unuttuk mu, Namık'a attığı kazığı? Kalleşin biri, 
ibne... 

Bekir, Athena'yı merdiven altında, artistlerin soyunup 
giyindikleri, pis ve karmakarışık odanın kapısı önünde ya- 
kaladı. Athena yorulmuştu. Terlemişti. Gözkapaklarına 
sürdüğü yaldızlar akıyordu. Bekir'e adeta gözleriyle tükür- 
dü. Bekir, kirpiklerini eğdi: 

— Athena, dedi, baksana biraz. 

Kızın yüzü karardı: — Yine ne var? 

— Athena bak, Rıdvan”ı gördüm film işi için, hani şu... 

Yukarıda, merdivenin üstündeki odasında, Kâzım'ın ulu- 
duğu işitiliyor: 

— ... gitsinler be! İstemiyorum! Hepsi defolup gitsinler. 
Kimin barı burası, ha, kimin barı? Benim. İstersem çekerim 
kapılarını... 

Sonra daha ezik bir sesle: 

— Clara, diyerek galiba ağlıyor. Beni bırakıp gitmeye- 
cektin, Clara! 

Athena gözlerini aydınlatıyor: 

— ... sen mi, diyor, artiz olacaksın? Güleyim de... 

Bekir'in saçları gözlerine dökülüyor: 

— Vallahi billahi. Beni dinle, ya yarın, ya öbür gün gi- 
dip herifleri göreceğiz. Belki sana da bir rol çıkarırlar. 

Athena burnuna gülüyor. Kapıyı kapatıyor. Bekir yum- 
ruklarını sıkıp: 

— Allahım! diyor, içisıra. 

Yukarıda yine Kâzım'ın uluması: 

— ... nezaman döneceksin Clara, beklemek beni geber- 
tiyor. 

Bağıra bağıra, ardı ardına bir sürü laf ediyor ama ne söy- 
lediği açıkça anlaşılmıyor. Yalnız her cümlenin sonunda, da- 
yanılması güç bir kahır ve acıyla: — ... Clara! dediği duyu- 
luyor. Bekir merdivenin altında, kenefin pis kokusunu kur- 
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şanmış, elleri pantolon ceplerinde ve saçları dağınık, öylece 
duruyor. İçinde bir duygu, bir ümit: Kapı şimdi açılacak, At- 
hena yosunlu gözleri fıkır fıkır: — Bekir, diyecek, hangi şir- 
ket bu? 

Ya da daha müthiş, ellerini tutacak; fırlak dudaklarını 
duman duman dudaklarına yaklaştıracak: — Bekir! diye- 
cek. Başka hiçbir şey demeyecek. 

Omzunda bir el: 

— Dün gece, sabaha kadar seni bekledim, Bekir. Gel- 
medin. 

Bütün derisine, kıvamlı bir macun gibi bulaşan bu ses! 
Zehra bu! Yukarıdan iniyor. Bekir'in koluna girip onu salo- 
na, caz patırtısının, cıgara dumanlarının ve zehirli alkolün 
cehennemine sürüklüyor. Amerikan bara geçiyorlar. 

Çinli Şükrü, hınzır hınzır sırıtıyor. İki bardak dolduruyor: 

— Nasıl abla, diyor, patron. 

Zehra: — Yorgun, diyor. O kadar. Abduş'a bir şişe cin 
ver, bir de kadeh. Götürsün yukarıya. Her zamanki gibi. 

Çinli: — Bir şişe cin, diye tekrarlıyor, bir de kadeh. 

Bekir bardağına eğiliyor. Kulağının dibinde, Zehra. Zeh- 
ra'nın gerisinde, gözleri ak ak belirmiş sarhoşları; arsız be- 
yaz kediler gibi ron ron dolaşan garsonları ile, uğuldayan 
bar. Kulaklarından bira fışkıran kızlar. Cıgarası ölmüş, göz- 
leri zaten ve çok önceden ölmüş, taşralı müşteriler. Yorgaki. 
Ustura keskinliğinde bir keman. Simon'un terden boncuk- 
laşmış suratı. Lütfü'nün akordeonu. Arşavir'in kontrbası. 
Böyle orkestra görülmüş mü? Bekir saçlarını savuruyor; 
Zehra'yı cehennemin yedinci katına gönderiyor. Cehenne- 
min yedinci katında Athena ve Namık elele tutuşmuşlar, iki- 
si de çırılçıplak, ikisinin de adaleleri boğum boğum, alevlere 
basa basa dans ediyorlar. 

Zehra yeniden soruyor: 

— Bütün gece bekledim, diyor, gelmedin. Neredeydin hı? 

Bekir: — Hiç, diyor. 

Çinli Şükrü: 


— Abla, diye sokuluyor, sıra senin. 
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— Anladık. 

Bekir'e eğiliyor yine: —... ha, nereye gittin dün gece ba- 
kayım? 

Müzik boşuna akıp gidiyor. Çinli: 

— Abla, diye tekrar bulaşıyor, sıra senin. 

Zehra dimdik: — Anladık be! diyor. 

Birdenbire, ilk rastladığı notadan, şarkısına girdi. İşte ar- 
tık Arap Zehra, İstanbul'un bütün barlarında, Beyrut'un, 
Şam'ın, İskenderiye'nin ve Pire'nin bütün barlarında, yıllar- 
ca sarhoşların yüreğini zehir zıkkım oyan. Gemicilerin kol- 
larındaki dövme. Delikanlı, ışıl ışıl bir şişeden tertemiz bir 
bardağa, iki parmak votkanın usulca akışı. Bu ses, en kor- 
kuncu. Boşluğu rahatça dolduran, adamın kaybedilmiş aşk- 
larını ve mutluluklarını, türbelerde terk edilmiş yalnız ve 
hastalıklı mumlar gibi titreten bu ses! Söylediği şarkı bir 
kere, eski; ikincisi bayağı, fakat o, bu şarkıyı aklının estiğin- 
ce değiştiriyor; olmadık bir yerinde susuyor, gidip bir yu- 
dum içiyor, yakışıklı bir üniversiteliyi okşuyor, sonra olma- 
dık bir yerinde olmadık bir kelimesinden tekrar yakalıyor 
ve herkesi serseme çeviriyor: 


... gözyaaaşı-mı silme-dinnnn 
beeee-ni biç mi sev-me-dinnn!.. 


Bekir'in aklında öteden beri düşündüğü: 

— Zehra'nın sesi Athena'da olacaktı ki, bak o zaman 
gör, ne karı olacaktı Athena! Bir tane olacaktı, bir! 

Olmadı mı, daha huysuz ve keyifsiz: — ... dün gece ner- 
deymişim? Ona ne? İstersem gider Köprüaltı'nda yatarım. 
Ne hakla karışıyor? 

Çinli, bulaşık suyunu, bu defa onun bardağına akıtıyor: 

— ...bak Bekir, bak ulan: Şu Abduş ayısına bak! Nasıl 
gözlerini dikmiş Zehra'ya, di mi? İçine düşecek neredeyse? 

— Bana ne? 

— Bana nesi var mı yahu? Herif seni boğacak. Zehra'yla 
aran iyi ya, kıskanıyor. Kaç kere elleriyle gösterdi bana, bo- 
gacağım dedi. 


Gilda, cıgarası ince, upuzun ve kan kırmızı ağızlığına bi- 
tişik, çıkageldi: — Kibritini versene Şükrü. 

Dumanları, yine burun deliklerinden salıverdi. İskemle- 
lerden birisine tünedi: — O kirpikleri, dedi, görüyorsun ya; 
öyle uzun uzun, kıvır kıvır? 

Bekir: — Hangi kirpikleri? diye sordu. 

— ... Athena'nın kirpikleri, hangisi olacak? Hepsi tak- 
ma. Anam babam ölsün ki! Ucundan bir tut elinde kal- 
mazsa... 

Bekir ona döndü; dişlerinin arasında tuttuğu ağızlığı ile, 
onu, kemiğini saklamaya götüren bir köpeğe benzetti: 

— İyi ya? Fena mı? 

Gilda'nın arkasından, Çinli kıs kıs gülüyor ve bütün or- 
talığı batırıyor: — bu karı var ya, bu karı; hasedinden gebe- 
recek. Dün gece senin aleyhinde söylemedik lafı bırakmadı. 
Diyor ki, güya sen Namık'la... 

Bekir bardağını aldı. Cazın gerisindeki kuytu ve boş ma- 
salardan birine gitti. Zehra şarkısını bitirmek üzereydi. Pis- 
tin kenarında durmuştu. Kıvırcık saçları, uzun boyu, hâlâ 
gergin ve dimdik vücuduyla salona meydan okuyordu. Be- 
kir büyük bir iç sıkıntısıyla: 

— ... şarkısı biter bitmez gelecek ve yanıma oturacak, 
diye düşündü. Bu gece elinden kurtulmanın imkânı yok. 

Bu düşünce ona bulantı veriyordu. Geceler boyunca, 
aralıksız, ağır ve ısrarlı, melez ve bitmez tükenmez bir Zeh- 
ra! Böyle üstüne düştükçe Bekir ondan, onunla Yüksekkal- 
dırım’daki yarı Yahudi yarı Türk evde yalnız kalmaktan 
tiksiniyor. Bırak böyle şarkılar söylesin o; ellerini birbirine 
kavuştursun, kirpiklerinde gözyaşları top top biriksin, ada- 
mı öldüren şarkılar söylesin hep. Ve durduğu yerde dursun. 

Athena, elbisesini değişmiş, Abduş'un arkasından sıyrıl- 
dı; dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle, masaları geçti; 
barın başına geldi, bir iskemleye ilişti: — Şükrü ağbiy, hazır 
mı benim sandviçler? 

Bu gece de her geceki gibi, iki salamlı sandviç yiyecek ve 
Çinli?yle iki üç satır konuşarak Kılçık Nazım'ı bekleyecek. 
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Sırtında, belinde, kalçalarında, iki mavi salyangoz gibi Be- 
kirin ıslak bakışları, kendi kendine: 

— ... bu gece mutlaka soracağım, diye hesaplayıp bek- 
leyecek, bir punduna getireceğim ve soracağım; daha fazla 
oyalayamaz beni, evetse evet, hayırsa hayır! 

Çinli, burnuyla saati gösteriyor: — Gecikti, diyor, seninki! 

Athena dalgın: — Kaç, diyor, saat? 

— Bir buçuk. Yarım saat gecikti. Eski âdetidir. 

Athena onu dinlemiyor. Ulan sen kimsin be? Alelade bir 
garson. Halbuki Kılçık Nazım, Beyoğlu'nda bir tane. Taksi- 
leri vızır vızır. Athena içisıra bir taksiye biniyor, dudaklarını 
mavi bir çakmak alevi gibi, Kılçık'ın dudaklarına uzatıyor. 
Boğaziçi'nde bir çeşit karanlık, esrarlı arka yollarda dolaşı- 
yorlar. Sonra, ansızın deniz. 

— ... ne dedi duydun mu az evvel Bekir'e? 

Cıgara paketini aranıyor: — Kim? 

— Kim mi? Gilda. Güya kirpiklerin takmaymış senin. 
Hepsi. İnanmazsan git Bekir'e sor. İki gözüm aksın ki. 

Kaşları hayretle yükseliyor: — Benim mi? 

Gözleriyle Gilda'yı bulacak. Nerede bu kız? İşte! Yine 
bir köşede yalnız. Kıpkızıl saçlarını dalga dalga omuzlarına 
dökmüş. Dişlerinin arasında ağızlığı Athena gülüyor. —... 
kıskanıyor vre, diyor. Kıskanıyor vre Şükrü ağbiy. 

Şarkısı bitince Zehra, Bekir'in yanına geldi. Tek kelime 
söylemeden sandalyeyi çekip oturdu. Bekir, gözlerini Athe- 
na'ya dikmişti. Kımıldamıyordu. Nefes almıyordu. Sanki 
orada, onun yanı başındaydı. Cıgarasını yakıyordu. Konuşu- 
yorlardı. Zehra'nın varlığını duyunca adeta üşüdü. Sorması- 
na fırsat vermeden: 

— Dün gece, diye uydurdu, gelemedim. Kusura bakma. 
Bir iş dalgası çıktı, Antalya'da. Belki kapılanırız diye ardına 
düştüm. Onun için. 

Zehra alacakaranlık eliyle, onun aydınlık, yumuşak ve 
dağınık saçlarını okşuyor. Sesinde bir hayret: 

— Antalya'da mı? Delirdin mi sen? Beni bırakıp nereye 
gidiyorsun? 
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Gittikçe sokuluyor. Bekir hiç kımıldamıyor. Hiçbir şey 
demiyor. Ağzında bir ekşilik. İçinde bir kırıklık. Müthiş bir 
meydan dayağı yemiş, sonra da oracığa tek tük atan bir son- 
bahar yağmurunun altında, sararmış ıhlamur yapraklarının 
üstüne, bırakılıvermiş gibi. Biraz kımıldansa, ufacık dönse; 
Zehra'nın melez, fakat o kadar alımlı yüzüne bir an bakmak 
zorunda kalsa, çığlık çığlığa kaçıp gidecek. Bu ilgisi, Zeh- 
ra'nın, ilerlemiş yaşına rağmen, ona bu ısrarla sokuluşu yok 
mu, asabını iyice bozuyor. 

— ... ne diye iş peşinde koşuyorsun, ben yok muyum? 

Saçlarını alnından kaldırıyor: — ... hem bu gece beraber 
çıkalım, e mi? 

— İyiya. 

Bekir için için: — Cebimde bir teklik kaldı, diye ufalanı- 
yor. Yatacak yerim yok. İşsizim. On gün sonra Namık gele- 
cek. Tabii, Zehra'yla çıkacağım. 

Gözlerini Athena'dan ayırıp, Zehra'nınkilere karıştırıyor: 

— Sen olmasan! diyor. 

— O nasıl laf? Aramızda sen ben var mı? 

Bekir için için: — Var, diyor, olmaz olur mu? Ben varım, 
sen varsın, Athena var, Kılçık var. Hepimizin manitası baş- 
ka. Ben seni yontuyorum. Athena ise Kılçık'ı yontuyor. Na- 
mık gelecek ve... 

— Dans edelim, diyor Zehra. 

Bekir, Yorgaki'ye bakıyor. Göz kırpışıyorlar. Zehra'ya: 

— Ama, diyor, şarkı da söyleyeceksin. 

Adamın biri bağırıyor: — Işıkları söndürün, ulan! 

Işıklar sönünce, karanlıkta aynı ses, daha heybetli ve 
tok duyuluyor: 

— Hah, şöyle, şimdi oldu. 

Yorgaki'nin kemanı, öylesine içli ve çocuk ki, ortalıkta, 
bir martı kanadı gibi parlıyor; bar kızlarının, sarhoşların 
ve köhne şilepler gibi kıç kıça vermiş günahlarının üstüne; 
iç açan, tertemiz yağmurlar yağdırıyor. Yoğun bir dans. 
Değişik çağrışımlarla gelen. Ölü gözleriyle kör kör aydınla- 
tılmış, bir arka Beyoğlu sokağı. Tophane'de dolaşık; deniz, 
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küf ve esrar kokan, Bizans dehlizleri. Yüksek bir evin pen- 
ceresine oturmuş, hünerli elleriyle kaşlarını alan bir kadın. 
Yine de iç çürüten bir şey, boşaltan. İnsanın, bir kerede ad 
koyamadığı; aynı zamanda, bir rıhtım babası kadar kalıcı, 
bir avuç cıva kadar ağır ve akıcı bir şey. Karanlık, bu çürü- 
menin, bu yaprak yaprak bozulmanın, hızını ve dozunu ar- 
tırıyor. Zehra'nın sesi hiç hesapta yokken, daha doğrusu 
hesapta olduğu halde, ani ve ürkütücü vampir kanatlarıy- 
la, sarhoşları okşuyor ve ürpertiyor. Bekir'in gözleri, inatla 
Athena'yı arıyorlar. Orada sandalyeye ilişmiş, belli belirsiz 
gölgesini; arada sırada, bir yıldızböceği gibi yükselip alça- 
lan cıgarasının ateşini zar zor bulup çıkarıyorlar. Zehra, se- 
sinin hükmedici ağırlığıyla; teninin sıcaklığı, ellerinin teri 
ve rujunun tadıyla, bu yalnız, küçük ama hınzır böceği ez- 
meye uğraşıyor. Yorgaki'nin bütün notalarına, bemollerine 
ve diyezlerine veriyor sırtını; Akdeniz barlarında geçmiş, 
alkol, barut ve kan kokulu yıllarına veriyor; kollarının ara- 
sında tuttuğu, bu dişleri gayet beyaz ve düzgün, dudakları 
etli, gözleri daima bir sonbahar gölgesiyle nemli çocuğu, 
sesinde eritmek; onu da kendine ilişkin hançeresinde taşıdı- 
ğı, canı istedikçe kullandığı bir la sesi, bir si sesi yapmak is- 
tiyor. 

— Bekir, diyor, beni bırakırsan ölürüm. 

Tut ki ölmüş, bundan Bekir'e ne? Belki de kendisini daha 
bir kurtulmuş, kabuk değiştirmiş hissedecek. Ölse keşke! O 
vakit Athena'yla... Nerede Athena? Yıldızböceği sönmüş. 
Deliksiz karanlık. Müziğin arkasında, yırtık sesli Nebahat 
gülüyor. Athena, neredesin Athena? 

Dişlerini sıkıyor: — Kılçık geldi, diyor, aldı götürdü. Ga- 
ranti. 

Athena, kapının önünde, uydurma kürküne iyice sarı- 
nıp, Kılçık'ın koluna giriyor. Gece. Oradan oraya yıkılmış 
gölgeler. Terbiyesiz bir kış başlangıcı soğuğu. Kimseler gö- 
rünmüyor. Kılçık, boynunda lüzumundan fazla parlak suni 
ipek kaşkolü, gözleri mahmur: 

— ... araba, diyor, köşede: 


121 


Birden, dolu dolu bağırıyor: — ... Haygaz! Allah belanı 
versin, neredesin ulan? 

Haygaz girdiği delikten kukla gibi fırlıyor: 

— Hop dedik! 

Athena: — bu gece, diyor, imkânı yok atlatamaz. Evetse 
evet, hayırsa hayır! 


Pencereye bir yumruk indirdi. Cam kırıkları su gibi dört ta- 
rafa serpildiler: — ... Artık yeter! diye uludu. Artık yeter Cla- 
ra! Yalnızlık beni boğacak. Hiç kimse senin yerini tutmuyor. 
Hiç kimse kapımı çalıp, bir kere olsun nasılsın, demiyor. 

Karyolanın kenarına oturdu. Sarhoş gözleriyle, ufak ufak 
kanayan yumruğuna bastı. Çenesinden gözyaşları damlıyor- 
du. Eli kendinin olmaktan çıkmıştı. Kocaman, simsiyah tüy- 
lü, küt ve kesik bir el. Yabancı bir el. 

— ... seninle böyle mi konuşmuştuk Clara! Bana böyle 
mi demiştin? Hani, Altınkum Plajı'nda, baş başa yemek ye- 
diğimiz akşam? Neden hatırlamak istemiyorsun dediklerini? 
Beni neden unutmak istiyorsun, Clara? Seneler geçti, ihti- 
yarladım diye mi? İhtiyarladım. İhtiyarlıyorum. 

Burada bir şişe olacaktı. Bir de bardak. Sonra burada kim 
bilir nerede; bozuk, eski püskü, sesi kısılmış bir plak olacak- 
tı. Ben Kâzım, Beygir Kâzım, işte böyle elim ayağım titreye 
titreye, çok geceler, nohut gibi ter döküp, o plağı arıyorum. 
Kafamın içinde, bir otorayla bir lokomotif, beklenmedik bir 
makasta, beklenmedik bir anda birbirine giriyorlar. Herkes 
ölüyor. Yalnız bana seni getiren o plak kurtuluyor. Bir de 
ben: Her on beş günde bir, aşağıda rasgele bir sarhoşu baha- 
ne edip, herkese ve en başta kendime ağız dolusu söven, ben. 

Ulan bu bar benim be! İstesem ne yani, istesem gaz döke- 
rim masalara, sandalyelere, sonra bir kibrit! Yakarım. Be- 
nim bu bar. Eğer sen gelsen, yine kim bilir ne kadar şenle- 
nirdi? Hemen yeni bir caz uydururdum. Siktir ederdim Yor- 
gaki'yi, Lütfü'yü, ötekileri! Senin için, sırf sen her akşam, 
canın istedikçe çıkıp iki Napoli şarkısı atasın diye, yepyeni, 
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gıcır gıcır bir orkestra getirirdim. Garsonları yenilerdim 
sonra. Athena kahpesine yol verirdim. Zehra da sevinirdi, 
bak! Yalnız sen gel, o küçücük o cıvıltılı gözlerinle, o Japon 
kaşlarınla gel ve geldim de! Ama gelmedikçe, burası işte 
böyle kan kokulu bir ahır, ben kafası usturayla tıraş edil- 
miş, kaşları simsiyah ve salkım saçak, gözleri yorgun Beygir 
Kâzım. Gerisi hikâye. Boktan bir hikâye hem. 

Kalktı. Ortalığı altüst etti. İlle plağı bulacak. Eski bir 
plak bu! İtalyanca. Büyük. Gayet yumuşak bir tenor, yıldız 
boğmasına uğramış bir göğün dibinde, kaybolmuş yüreğini 
arıyor. Bütün eski plaklar insanı hüzünlendirir. Bu, kahredi- 
yor. Beygir Kâzım, daha tenorun sesini duyar duymaz, ken- 
disini yüzükoyun karyolasına atıyor, yastığını ısırıyor. Alı- 
yor Clara'yı koluna, Maksim'den çıkıyor. Sene 930. Beyoğ- 
lu'nun bütün barlarında, ıslık ıslık konuşan Macar kızları, 
bembeyaz Rumenler, Rus döküntüleri. Clara'nın gözlerinde 
hiç eskimeyen bir ilkokul çocuğu sevinci, Kâzım'ın hayalle- 
ri, nurtopu gibi. 

Tenor ansızın sustu. Zehra, mantosunu giymiş, tepesine 
dikildi: 

— Kâzım ağbiy, sana çalma dedim şu plağı. 

— Bu bar benim, öyle mi? İstersem yakarım. 

Zehra, adamın alnında birikmiş teri kuruladı: 

— Peki, diye razı oldu, barı yak; lakin çalma bunu, bu 
plağı... 

Karyolaya hafifçe ilişip tamamladı: 

— ... gebereceksin. 

Kâzım avuçlarını ısırdı: 

— Geberemiyorum. Nerede? Clara gelmiyor, ben gebe- 
remiyorum. 

Zehra: — Gelecek, diyor. Sesinde kuvvetli bir iman: — ... 
gelecek, diyor. 

Kâzım: — Gelecek değil mi Zehra? diye soruyor. 

Bunu o şekilde, öyle çocuk gibi soruyor ki, Zehra ağla- 
mamak için dudaklarını ısırıyor. 

— Elbette Kâzım ağbiy. Haydi şimdi sen yat! 
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— Saat kaç? 

— Üç buçuk filan. 

— Gidiyor musun? 

— Geç bile kaldım. 

Kâzım çenesini kilitliyor. Dişlerinin arasından: — ... im- 
kânsız, diyor. Yatsam da uyuyamam. Şimdi sen gideceksin, 
ben tekrar çalacağım. Abduş olacak o deveden içki isteye- 
ceğim. Clara gelmedikçe en iyisi bu. 

Zehra: — Elini, diyor, kesmişsin. 

Öteki Zehra'yı unutuyor. Gözleri dışarı dışarı uğramış, 
Clara'yla konuşmasına devam ediyor. 

— ... saat üç buçuk. Sen hâlâ geleceksin. Herkes gidi- 
yor. Herkes beni bırakıyor, gidiyor. Herkesin gideceği; pis 
burnunu, kırılası kafasını sokacağı bir çatısı var. Ben yalnız 
kalıyorum. İhtiyarladım artık. Boğulacağım neredeyse! Ha- 
ni bir gece Dürnevw'in evinde demiştin ki bana... 

Neler demişti Clara? Nasıl uzun etekli “kloş” elbiseleri, 
“alagarson” kesilmiş, yandan ayrılmış saçları vardı? Bu pla- 
ga oyulmuş, o eski türkü, Noftwrno d'Amore, seneleri ufa- 
laya ufalaya, geçmiş günlerin içinden Clara'yı çıkarıp, kar- 
şısına getiriyor. Senin koskoca bir barın olmuş. İşlek. Her- 
kesin bildiği. Bankada paran olmuş. Abduş gibi fedailerin 
olmuş. Kaç para eder? Böyle dondurulmuş diş gibi soğuk, 
duygusuz bir bekâr odasında, boş bir cin şişesiyle kırık bir 
pencerenin aşağılık acısıyla baş başa, aşksız ve şefkatsiz otur- 
duktan sonra! Kibriti çak ve ateşe ver! Ya da devret Zeh- 
ra'ya, bırak o işletsin. Sen kalk İtalya'ya git; Brindisi'ye mi 
olur, Bari'ye mi olur, git; bütün sokaklarda Clara'yı ara. Se- 
ni koyup giden. Böyle eski yıpranmış bir plakla ardında bı- 
rakıp giden. Notturno d'Amore. 

Ayağıyla yere vuruyor. Abduş gelsin ve içki getirsin. 
Adamın dilini doğrayan cin, bir kürek kor olup, ciğerlerine 
aksın. Zaman geliyor, bütün bir ömrü piç ediyor, sonra bu- 
nu unutmak için, ondan sonraki ömrümüzü piç etmek çare- 
lerini arıyoruz. Bir kadeh cin nedir? Ya da bir şişe cin ne- 
dir? Clara gelmedikçe, o gelmiyor diye içimizde bir cin gölü 
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biriktirmemiz neye yarar? Hiç, hiç! Kafasını önüne eğiyor; 
karık sesini, bir testere gibi, odanın boşluğunda parlatıyor: 

— ... Clara bırakıp gitti. Ben, onun ardında unuttuğu 
köpek. Ben, beygir: Yoksul, nalları düşmüş, dişleri dökül- 
müş Allahlık bir beygir! 

Sabaha yakın, mutlaka kulağı ağrıyacak. Şaşmaz. Bazen 
sağ kulağı, bazen sol kulağı, bazen ikisi birden ağrıyacak. O 
zaman sanki ejder. Parlamış, gemi azıya almış, arabasını 
uçurumlara savurmuş bir deli at. Durduğu yerde duramaz: 
kapıdan pencereye, pencereden kapıya. Beti benzi uçar. Kü- 
fürün bini bir para; kulaklarına küfreder. Makaslarla kes- 
meye kalkışır onları! Başını duvarlara vurur. Nöbet geçtik- 
ten sonra da, artık yarın öğleye mi olur, akşama mı belli de- 
gil, iri iri gülerek, ellerinde kaybolup giden minicik bir dam- 
lalıkla, utangaç utangaç kulaklarına Mitol damlatacak: 

— Bir, iki, üç, dört! diye saya saya: —... hay anasını 
be! diye damlatacak, olura olmaza kişneyecek. 

Beygir Kâzım. 


Athena, uykusunu dağıtmak için, otomobilin camını açtı. 
Soğuk. Tok, tartışmasız bir soğuk. Yüzünü bir müddet, onun 
hoyratlığına bıraktı. Tarlabaşı, birbirine benzeyen kötüm- 
ser ve balkonlu evleriyle, kirpiklerinin arasından akıyordu. 
Yanı başında Kılçık: 

— Kapa şunu be, donacağız. 

Kapadı: — Soğuk, diye gülümsedi, insanın gözünü oya- 
cak. 

Haygaz önden, başını çevirmeksizin sordu: 

— Patron, doğru oraya mı? 

Kılçık, Athena'ya bakıp, sebepsiz sırıtıyor. Tekrar tek- 
rar, yapışkan ve çokbilmiş, sırıtıyor. Bir düşündüğü olmalı. 
Yalnız bir şeyler kurduğu, olmayacak düzenler çevirdiği va- 
kit, böyle sulu sulu gülümser. 

— Doğru oraya, dedi. Bildiğin gibi. 

Haygaz, Taksim'de, Servis İstasyonu'na yanaşıyor. De- 
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poda benzin kalmamış. Mecidiyeköy'üne git, dön; oradan 
ister misin Boğaz'a açıl, iyisi mi şuradan birkaç şişe benzin 
ayarlarsın; boncuk boncuk, temiz temiz birkaç şişecik; son- 
ra isterlerse, Bebek'ten arabaya kanat takıp Kendilli'ye uçar- 
sın. Tamam mı? 

Athena: — Neresi, diyor, orası? 

Kılçık, kolunu kızın beline sarıyor: — ... sürpriz! 

Kulağının arkasından öpüyor: — ... O it hâlâ peşinde 
dolaşıyor mu senin? Bekir mi, ne? 

Athena yorgun ve fevkalade uykulu: 

— Ah yapma vre Nazım, diye sayıklıyor, görezekler. 

Kılçık: — Ulan hıyarlof, diyor, kim görür bu saatte... 

Taksim Meydanı, çöl. Sokak ışıkları ve sadece reklamlar 
yaşıyor. Gündüzleri ses, hareket, kalabalık arasında kayna- 
yıp giden ilanlar; tuvalet sabunu, banka, diş macunu ilanları, 
şimdi şaşılacak bir dirilik, bir canlılık edinmişler; o apart- 
mandan öteki apartmana, bu elektrik direğinden öteki elekt- 
rik direğine koşturuyorlar. Bir harf, renk ve manasızlık pana- 
yırı. Çok sessiz, çok içten fakat çok arsız bir hareket. Bu dil- 
sizler lunaparkının üşümüş havasına, yukarıdan ikide bir tü- 
küren yıldızlar. İstanbul, dünya üzerindeki yerinde, pusmuş. 

Mecidiyeköy'ünde, sabahın ilk saatlerinde, ne yapacak- 
lar? Athena, gidecekleri yeri öğrenir öğrenmez, bunu soru- 
yor. Sonra uykusunun kürkünü okşuyor; kirpik uçlarında, 
birbiri ardınca parlayıp sönen sokak lambaları. Zihninde 
köşeleri belirsiz, karman çorman ihtimaller. 

— ... orada Kalyopi'nin evinde mi?.. yok be, Mehmet 
Efendi'nin Gazinosu'nda, hani geçen yıl Şükran'ı bastılar... 
Şükran'ın basılmasına kim sebep oldu: Dürnev!.. Kız kal- 
kıp onunla gitmiyor diye... 

Kılçık'la şoför konuşuyorlar. Şoförün kafası daima biraz 
sağa eğik. Kasketi kulaklarında. Dili çetrefil. Ermeni. Athena 
onu yalnız ensesinden tanıyor. Onun gözünde Haygaz, sade- 
ce tıraşlı bir ense, kulaklara kadar geçirilmiş bir yağlı kasket, 
bir de çetrefil, bazı heceleri gürültüye getiren bir konuşma. 

Kılçık: — Hayır, diyor, biliyorum. 
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Haygaz soruyor: — Likör Fabrikası'nı geçeceğiz? 

— Tabii geçeceksin ulan. Haaaak... 

Camı indiriyor, dışarıya bir balgam sallıyor: — ... tuuu! 

Tekrar kapatıyor, camı: — ... sabaha kadar çalışacaklar. 
İhsan'ın kendisi söylemedi mi bana? 

Athena'ya eğiliyor: Rakı. Rakı. Sarmısak. Yine Rakı. 

— Athena, diyor, pedimu! 

Uykunun tülleri uçuşuyorlar: — Ha? 

Kızın kulağından öpüyor: — pedimu, diyor. Bak ne sürp- 
riz hazırladım sana. Ağzın açık kalacak. Uyuklama böyle 
ama. Yoo, işte bu olmaz. 

Athena başını omzuna dayıyor. Orada, rüyasının bir ye- 
rinde, iri sarı gözleri parıldayan, kadife siyah bir kedi, dur- 
maksızın yalanıyor. Kedinin ayakları dibinde, ufacık bir Be- 
kir. Küçük bir biblo o kadar. Seramik renkleri, yansıtıp du- 
ran. Yine uyku bulutlarının, ağır ağır kımıldanışı. Yorgun- 
luk. Davulun devamlı temposu. Geç kalan bir müzik. Dik- 
katli ol vre Yorgaki. 

Kılçık saçlarını sımsıkı yakaladı: 

— İnek, sırası mı şimdi uyumanın! Aç gözünü de bak... 

Karanlık. Bir çift kepçe kulak, tıraşlı bir ense, yağlı bir 
kasket. Camlar buğulanmış. Eldiveniyle birisini sildi. Ötede 
bir aydınlık büyüyor. Birtakım sesler Haygaz'ın ensesini to- 
katlıyor. Kılçık: 

— Demedim mi sana, diyor, çalışacaklar. 

Athena soruyor: — Ne bu be? N'oluyor kuzum? 

Gecenin orta yerinde, çırılçıplak aydınlatılmış bir ev. Du- 
varlarında, ürkütücü ağaç gölgeleri. Şapkaları gözlerine eğik, 
elleri tabancalı, ağızlarında burunlarında, soğuğun salkım 
saçak buğusu, uykulu, yorgun ve canları sıkkın adamlar; ki- 
misi köşelere sinmiş, kimisi kapı aralarında, ikisi yerde upu- 
zun! Kısa boylu biri, paltosunun eteklerini fırıl fırıl döndüre- 
rek, ortalarda dolaşıyor ve avazı çıktığı kadar bağırıyor: 

— Ulan kablolara basmayın diye kaç kere söyledik size! 

Kılçık Athena'ya, onu gösteriyor: — İşte bizim İhsan. 
Rejisör. 


Kızın saçlarını okşayarak ilave ediyor: 

— ... anlıyorsun ya, seni ona takdim edeceğim. 

Athena, bir anda, bir dut gibi silkiliyor; ne uyku, ne rü- 
ya, ne kedi, ne Bekir! Ellerini bitiştiriyor. Yeşil ve yeşil gözle- 
ri büyüyorlar. Deniz gibi aydınlığı daha kıvamlı bir yoğun- 
luk kazanıyor. 

— Ah, diyor, Nazım! 

Farkında olmadan, Rumca devam ediyor. Yarısı içinden, 
kelimelerin çoğunu doğrayarak; yarısı yüksek sesle! Çantası- 
nı aranıyor. Burnunu pudralıyor. Küçük el aynasını çıkarıp, 
içine giriyor; Rejisör'ü oracıkta, o ışıltılı, rahat ve aydınlık 
yerde, kabul etmek istiyor. Kılçık cebinden mi, dişlerinin ara- 
sından mı neresindense, o çok bilmiş gülümsemesini bulup 
çıkarıyor, ölü başlı bir kelebek gibi dudaklarına yapıştırıyor. 

— Telaşlanma be kızım? Ne var sanki? Dur haber vere- 
lim İhsan'a. 

O gidince, Athena burnunu cama yapıştırdı. Ev, gecenin 
orta yerinde, hâlâ bir kefen gibi bembeyazdı. Yerdeki herif- 
ler upuzun. Öbürleri yorgun ve sıkıntılı. Haygaz bir ara: — 
Sürprizin âlâsı, bundadır! dedi. Athena duymadı. Ayayorgi 
Kilisesi'nde, boyasız, süssüz, Meryem'in kendisi kadar 
uçuk ve aydınlık, diz çökmüş dua ediyordu. Paltolu bir 
adam. Herhangi bir adam. Gece yarıları, ayaklarını kablo- 
lara dolaştırmadan çırpınan, eteklerini fırıl fırıl döndüre- 
rek, projektörlerin sakızlı pırıltısına sövüp sayan! Sen ebedi 
bakire! Sen daima bir zambak kadar temiz. 

Kılçık kapıyı açtı. Gözünün birini kırparak: 

— İşte, dedi, Athena: Sana bahsettiğim. 

Athena hemen adamın gözlerini aradı. 

— Memnun oldum, dedi, efendim. 

Rejisör, Athena'nın kirpiklerine değince, yemyeşil bir 
zehire bulanıyor. Sırıtmıyor artık. Dışarıda, soğuğun diken- 
leri üstünde, ağzından burnundan dumanlar saçarak, çevri- 
len sahneyi açıklıyor: 

— ... bu köşkte eroincilerin başı oturuyor. Başka bir 
çete... 
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Athena uydurma kürküne sarınıyor: 

— Ya şimdi, diye kendi kendine mırıldanıyor, ya hiçbir 
zaman! 

Rejisör patlak, kirpiksiz gözlerini, çıkartma gibi, kızın 
her tarafına yapıştırıyor. Kılçık memnun. Mağrur da. Elleri 
cebinde. Kaşkolu kuyruklu bir yıldız sanki. Jeneratör gece- 
yi, soğuğu ve gökyüzünü yontuyor. Birden bütün projektör- 
leri söndürüyorlar. Bir an içinde kefen beyazı ev, yorgun si- 
lahlılar, yerdeki ölüler, büyücülerin gazabına uğramış gibi 
sır oluyor. Yalnız kulaklarının dibinde Rejisör'ün yırtınışı: 

— ... ulan hangi deyyus söndürdü onları, bana sor- 
madan. 

Bir başkası: — ... binlikleri yakın, diyor, binlikleri. 

Rejisör özür diliyor: — Daha, diyor, on iki plan çekeceğiz. 

Kıza dönüyor: — Sizi, diyor, büroma beklerim. İş konu- 
şuruz. 

Athena'nın saçları kuzguni siyah, kaygan ve yılan yılan 
omuzlarına dökülüyor, boynuna dolanıyor. Uykusunu, o 
deminden beri usul usul sokulmaya çalışan hilekâr uykusu- 
nu, pis gözleri çapaklı bir kedi yavrusu gibi iki parmağıyla 
ensesinden tutuyor ve götürüp bir çöplüğe bırakıyor. Sonra 
yine böyle projektörler. Yine böyle elleri tabancalı, dudak- 
ları bükülmüş, iyice canı sıkkın figüranlar. Yine ortada rüz- 
gârlı etekleriyle rejisör. Yalnız bu defa cazın dalgasına tu- 
tulmuş, sırtında işlemeli elbiseler, saçlarını savura savura 
dans eden Athena! Arnavutköy'ündeki kapanık, eski za- 
man kusan o evin pencere önlerinde, Atina'dan gelme sine- 
ma dergilerini heyecanla karıştıran çocuk mu bu? Sokakta 
merdivenli kapı önlerinde, görünmez seyircilere reveranslar 
yapan, yeşil gözlü kız mı? İçinde yer değiştirdi bir şey. Bu 
onu yerinde duramaz hale getiriyor. 

— ... büroma beklerim, iş konuşuruz. 

Yazıhanesine gidecek, iş konuşacaklar. Rejisör diyecek ki: 

— ... bu filmde sizinle çalışmak istiyoruz. Tıpatıp size gö- 
re bir rolümüz var: Başından türlü bela geçmiş bir dansöz ro- 
lü. Eroincilerle birlikte çalışıyor. Halbuki sevdiği adam polis. 
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Ya da:—... bu şirket, diyecek, öbürlerine benzemez. Bir 
kere tuttu mu tutar. Tamam artık, sırtınız yere gelmez. Bak- 
sanıza Neriman Güngör'e: On binlerce lira kazanıyor. Kim 
lanse etti, onu, bu şirket? 

Athena eriyecek. Athena: Damla damla, safra yeşili bir 
zehir halinde, adamın gözlerine damlayacak. Adam yılışa- 
cak. Tabii yılışacak. Kaide, bu. Hatta birtakım açık saçık 
imalar yapacak. Yapsın. Hatta!.. Ama günün birinde, sim- 
siyah bir tangoyla kanatlanmış; yüzü, bir ölüm korkusu ge- 
çirmiş gibi bembeyaz “Türk perdesinin biricik yıldızı” Athe- 
na! Ya! 

Çenesi titriyor. Üşüdü. Tuhaf bir üşüme. Kendini tutma- 
ya, titrememeye çalışıyor. Boşuna. Dişleri birbirine vuruyor- 
lar. Kılçık pis pis gülüyor. İçinden: 

— Karı, diyor, yoğurt kesildi. Ciğerini bilirim şu karı 
milletinin be! 

Cebinden bir küçük konyak çıkarıyor, mantarını dişle- 
riyle alıp Athena'ya uzatıyor: 

Konyak ağır ve ciddi. Athena'nın içine gizli bir güneş vu- 
ruyor, 

— ... yok yok, diye itiraz ediyor, hiç uykum yok. 

— Ulan yıkılıyordun demin. Böyle n'oldu birdenbire? 

Gülüyor: — Uykum kaçtı. Öldürseler uyuyamam şimdi. 

Kılçık bir gözünü kırpıyor. Genzinde ığıl ığıl akıntılar. 

— ... sinema dalgasından, diyor, değil mi? Ha? Doğru 
söyle! 

Nazım göğsünü kabartıyor: 

— Elâ, diyor, pedimu. 

Şoföre: — Eve, diyor, Haygaz! 

Apartmanın kapısı önünde iniyorlar, Kılçık tekrar şoföre: 

— ... garaja haber bırak, ulan! diye emrediyor. Yarın öğ- 
leye doğru ya Metin, ya Rüstem uğrayıp, bizi buradan alsın. 
Oldu mu? 

Haygaz kasketini daha da kulaklarına indiriyor. 

— Tamam, diyor, patron. Oldu. Başka emrin? 

Kılçık dişlerinin arasından bıçak gibi tükürdü: 
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— Haydi, dedi, şimdi uç! 

Otomobil, karanlığın perdesine yapıştı; eridi, aktı gitti. 
Kılçık başını salladı: — ... severim bu keratayı, dedi, koca 
İstanbul'da üstüne bir şoför daha ya çıkar, ya çıkmaz. Yüz 
kilometreyle Boğaz'da viraja girer ki, pardon! 

İçerisi sıcak. Gündüzden kalma kuru, tıkayıcı bir kalori- 
fer sıcaklığı, suratlarına kızgın bir havlu gibi yapışıyor. Gev- 
şiyorlar. Asansörde Athena, adama yaslanıyor, içinden kat- 
ları sayıyor: — Ena!.. Dio!.. Yukarı çıktılar mı, Kılçık kapı- 
yı açar açmaz, şenlik varmışçasına bütün elektrikleri yakar 
şimdi; şapkasını, paltosunu dört tarafa savurur atar, iri iri: 

— Bir acı kahve, der, ha!? 

Athena mutfağı, havagazının köpek hırıltılı gece alevini, 
cezvede köpüren kahveyi bir anda görüyor. İçinden katları 
sayıyor: — Tesera... pende!.. Belki o da böyle büyük, kalo- 
riferli bir apartmana taşınır; parkeleri cilalı, ışıkları gizli, 
konforu her bakımdan tamam. Geceleri canının istediği sa- 
at yatar, sabahları canının istediği saat kalkar. Kahvaltısını 
yatağına getirirler. Ondan sonra ne bar, ne barda dans et- 
mek, ne Kâzım'ın uluması, ne Bekir'in sırnaşıklığı. Ondan 
sonra rahatlık ve hürriyet. 

Kahvesini içerken sordu: 

— Nereden tanırsın sen bu adamı. 

Kılçık gururlu: — Ben, dedi, herkesi tanırım: Rejisörleri, 
sivil komiserleri, pezevenkleri, gazetecileri... Ben direksi- 
yondan yetiştim kızım, ne sanıyorsun sen; alnımın teriyle... 

Tekrar o rahatsız edici gülümsemesini buldu çıkardı: 

— ... nasıl ama, dedi, hiç beklemiyordun yani. 

Athena kaşının birini kaldırdı: 

— Hiç! 

— Bana asılmayı kuruyordun kafanda. Boşversene sen, 
anlarız biz; kaçın kurasıyız, kızım; kaç kere lafı evirip çevi- 
rip... değil mi? 

Athena tekrar sordu: 

— İyiya, nereden tanıyorsun Rejisör'ü? 

— Film işinde, araba lazım oluyor bunlara. Bakıyorsun, 
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tak telefon. Aman Kılçık beyciğim, iki gözüm... bir sürü 
yağcılık! Derhal bir Chevrolet koşturuyoruz, gönülleri olu- 
yor. Eh, gör beni, göreyim seni. 

Athena gittikçe yumuşuyor. O soğuktan sonra bu sıcak, 
bu kahve elini ayağını gevşetiyor. Kanı ısınıveriyor. Oturdu- 
gu yerde kendi üzerine kıvrılmak, içine kimsenin burnunu 
sokamayacağı rüyasız uykulara girmek istiyor. Yeniden ve 
bütün sinsiliği, gizli ve aşağılık tertipleri, insanı için için ke- 
miren, kafatasından beynini boşaltıp akıtan hileleriyle, uy- 
ku! Kılçık Nazım git git rengini atıyor. Işıklar soluyor. Yal- 
nız o, karanlıkların ortasındaki, kefen beyazı ev, Rejisör'ün 
avazı çıktığı kadar haykırışı: 

— ... kablolara basmayın diye size... 

Farkında olmaksızın soyunuyor: Bir gölge, duvarın bi- 
rindeki gelişigüzel bir gölge sanki: O kadar ensiz, dayanık- 
sız! Kılçık onu yatırdıktan sonra, nasıl yaktıysa öyle teker 
teker, bütün ışıkları söndürüyor. Işıklar eksildikçe gecenin 
zifosu basamak basamak, oda oda köpürüyor, kapı altla- 
rından, pencere aralarından sızıyor. Athena sırtüstü yatmış. 
Kulaklarında bir gürültü var ama ne? Kılçık sifonu çekti, su 
boşalıyor ve tekrar doluyor. Kılçık sifonu bir daha çekiyor. 
Sonra boğazını temizliyor: 

— Haaaak-tu! 

Zaman çamur, uyku bataklık: Athena, çırpına çırpına 
boğulmamak için, Kılçık yatağa girer girmez, kollarını sım- 
sıkı boynuna doluyor; uykusunun arasında, gayet kadın, 
gayet kışkırtıcı bir fısıltıyla: 

— ... bu gece, diyor, kararımı vermiştim... Kızarsın di- 
ye korkuyordum ama, göze almıştım her şeyi. Sözünü yeri- 
ne getireceksen getir diyecektim sana, getirmeyeceksen ay- 
rılırız. 

Kılçık Athena'nın saçlarını okşuyor. 

— Pedimu, diyor, diemu!.. 
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SALI 


KoMisER Orhan önünü ilikledi, ellerini cebine soktu çıkar- 
dı, içinden bir cıgara yaktı. Gilda, sırtında sabahlık, saçı 
başı darmadağın, odada dolaşıyor, yine, aynı tangoyu mı- 
rıldanıyordu. “... papatya gibisin — beyaz ve ince”. O hep 
böyle dolaşsın, divanın altında terliklerini, konsolun gö- 
zünde bigudilerini arasın! Böyle tangolar söylesin! Geceleri, 
şehvetli bir yağmur camları döverken, Orhan'ı sarsın sar- 
malasın; bir mağara olsun, korkunç ve dipsiz bucaksız, Or- 
han'ı alsın içine, yesin ve yutsun! Komiser Orhan. Cinayet 
Masası'nda bir tane. Kırmızı bir kravat takıyor. İri yumruk- 
larını, birer tosun gibi, havada dinlendiriyor. 

— Bana bak, Gilda! diyor, biz para kesmiyoruz! Aklını 
başına devşir kızım. Haftada bir çift çorap, yooo! 

Gilda kalın bacaklarındaki, kemikli suratındaki kılları 
ağdayla alıyor; acı acı konyaklar, votkalar içiyor, geçkin bu- 
lutlardan çorap ediniyor, fakat aklını başına devşirmiyor bir 
türlü: “... papatya gibisin — beyaz ve ince” diye mırıldanı- 
yor. Ve birdenbire: 

— Orhan, diyor, ruhum! Hiç çorabım kalmadı. Vallahi 
billahi. 

Sonunda Orhan, kırmızı kravatının ucunda kapkara ka- 
rarıp, Müdüriyet'te böyle için için cıgaralar yakarak Gil- 
da'nın sülalesine sövüyor. 

— Ulan diyor, ben o adam mıyım? 

O adam mı Orhan? 

Memurlardan biri tepesine dikiliyor: — Müdür Bey geldi. 

Komiser Orhan, Gilda'nın çoraplarını başparmağına ge- 
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çiriyor. Allah Allah, şu bulutların içine oturmuş, kahvesini 
içen, Şube Müdürü mü? 

— Nedir bu ceset hikâyesi? 

Gece sabaha karşı, balıkçılar denizde bir ceset bulmuş. 
Başsız bir ceset. Büyükada Merkezi'ni haberdar etmişler. 
Orası bize telefon etti. Vaziyete el koyduk. Bir zabıt tutmuş, 
usulen onlar. Cesedin eşkalini istedik. Verdiler. Kim olduğu 
henüz meçhul. Kâğıtları yok. Giyimli. Morga nakledilecek. 
Belki kaza. Cinayet olması ihtimal dahilinde. 

Gidip aldıkları malumatı getiriyor. Başsız. Boyu bir sek- 
sen civarında olmalı. Elbisesi, bej rengi. Biçimi, kruvaze. 
Kumaşı adeta. İç cebindeki etikete bakılırsa, Sultanhama- 
munda bir terzide dikilmiş. Pabuçları, çarşı işi. Kahverengi. 
Bileğinde Arlon saat. O kadar. Ha bir de, sol elinin küçük 
parmağında bakır bir yüzük. Orhan: 

— Cinayet ihtimali, diyor, çok daha kuvvetli. Belki ka- 
rada öldürüldü, denize sonra atıldı. Otopside anlaşılacak. 
Ciğerlerinde su çıkarsa... 

İçisıra itiraz ediyor: 

— Meçhul bir cesetle karşılaşınca, ilkin hüviyetini tes- 
pite çalışırım. Kâğıtları mevcutsa, mesele yok. Değil. O hal- 
de, elimizdeki tek ipucu, elbisesini diken terzi. Onun kayıt- 
larından, belki kim olduğunu bulabiliriz. 

İçinden bir cıgara daha yakıyor: 

— Efendim, bir de kayıp müracaatlarını yoklamalıyız. 
Çıkıp evine dönmeyenleri filan. Olur ki içlerinden birisi... 

Kızım bak, böyle akşam akşam kafa şişirip durma. Na- 
file. Ben seninle evlenemem. Olmaz. Bu mesleğin haysiyeti 
var, be! Elin bar kızıyla... Yok, ne bağırıyorsun yani, yalan 
mı? Biz yemeyiz kızım bu dolmaları; bar kızı değilmiş, ar- 
tisti imiş. Hangi artist be? Ulan senin artistliğini bana sor- 
sunlar, bana! Üstelik evlenecekmişim, nikâhım altına ala- 
cakmışım. Breh, breh, breh! 

Gilda yorganların üzerine kapanıyor. Güya ağlıyor. Ço- 
cuklar gibi, içini çeke çeke. Odanın camlarına, bir Tarlaba- 
şı gecesi bulaşmış. Islak kaldırımlar. Sıra sıra çöp tenekeleri. 
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Gizli, görünmez bir yaradan, ince ince kan sızarmış gibi sı- 
zan, rutubet. Ağlama be kızım, yapma be numaranı! 

Terzi, gevezenin biri, tükürüklerini dört tarafa saçıyor. 
Boynuna dolanmış mezuresi, kolunda iğnedenliğiyle, bön 
suratlı bir müşterinin provasını yapıyor. 

— ... bütün ilçe teşkilatı çöktü. Neden, çünkü ben çe- 
kildim. Genel Merkez'e bir istifa dayadım, görmelisin. De- 
dim ki, hizipçiliği önlemek istiyorsanız... 

Ya da, elini müşterinin omzuna dayayıp: — ben, diyor, 
azizim; cHP'de çalıştım. Demokrat Parti'nin ilk üyelerinden 
biriyim, 46 demokratlarından. Millet Partisi'nin İlçe Başkan- 
lığını yaptım. Fakat gördüm ki, bunların hiçbiri, ama hiçbi- 
ri bu memleketi kurtaramaz. Daha dün tepemizde Azrail gi- 
bi duran... 

Komiser Orhan kapıdan giriyor: 

— Siz, diyor, Terzi Yuvakim misiniz? 

Terzi iğnelerini okşuyor. Gözlerini kırpıştıra kırpıştıra: 

— Ne olmuş Yuvakim'e, diyor. Ben ortağıyım onun. 

— Kendisi nerede? Yok mu? 

— Yok! Ne yapacaksınız? Kimsiniz siz? 

Komiser Orhan kravatını dalgalandırıyor: 

— Biz, diyor, Cinayet Masası'ndan... 

Derdini anlatıyor. Terzi seviniyor, açıkça; böyle çapraşık 
bir olaya karışmış olmak, onu sevindiriyor; ellerini ovuştu- 
ruyor, gözlerini kırpıştırıyor: — ... bizim, diyor, bir sipariş 
defterimiz var, oraya her müşterinin ölçüsünü alırız. Bu el- 
biseninkini bulmak mümkün olabilir belki. Lakin bir kere 
mutlaka kumaşı görmeliyiz. 

— Koyu bej. Kruvaze. Etiketiniz dikili. 

— Malum. Her elbiseye dikiyoruz. Koyu bej, kruvaze. 
Ama hangisi? 

Masanın üstünden, eski püskü, düzensiz bir sarı defter 
alıyor. Orhan'ın önüne atıyor: —... na, diyor, bakın! Yalnız 
bu sonbahar, belki yirmi kat koyu bej, kruvaze çıkardık. Ge- 
çen senekiler ayrı. 


135 


Orhan: — Ceset hele nakledilsin, diyor. Elbiseyi göstere- 
biliriz. Kolay. Bu ipucundan iş çıkabilir gibi. 

Sonra kaşlarını çatıyor, kravatını söküyor: 

— Gilda, diyor, kızım, bu kadar oyun yeter. Eğer seni 
bir daha, o Adanalı herifle görürsem, alimallah... 

Gilda: — Affetmişsin onu sen, diye itiraz ediyor, affet- 
mişsin. 

Susuyor. Birdenbire, bütün şirretliğiyle bağırmaya baş- 
liyor: 

— ... aaa şuna bak! Ne karışıyorsun bana sen? Hakkın 
var mı? Nikâhlı kocam mısın? Kırk yılda bir kere, bir çift 
çorap istiyorum, alamıyorsun, kalkıp... 

Komiser Orhan: — ... kırk yılda bir kere, diye için için 
mırıldanıyor, maşallah! Daha geçen hafta almadık mı bir 
çift? Aç karı, gözünü toprak doyursun senin! Biz para kes- 
miyoruz burada, aldığımız maaş belli. 

Camlar küsmüş. Ampul, hastalıklı sarı bir ışık kusuyor. 
Merdivenlerde ayak sesleri. Orhan şöyle bir duruyor; 
karşısına Gilda'yı, bu zehirli, kızıl saçlı, uzun bacaklı ka- 
dını çıkaran talihine, zehir zemberek küfrediyor. Sevdi- 
ğini biliyor onu. Kayıp bir sevgi bu, zararlı bir şey; eroin 
gibi. Ona sövüyorsun, ondan kaçıyorsun, onsuz da olamı- 
yorsun. 

— Ulan Ayperi, diyor, sen! 

Gilda, asıl adına inat olsun diye, odada salına salına do- 
laşıyor; divanın altında terliklerini, çekmecelerde bilezikleri- 
ni arıyor: “... papatya gibisin” diyor. “... beyaz ve ince”. 

Pehlivan Zeki, kayıp müracaatlarını karıştırmış, altüst et- 
miş; geldi, karşısına dikildi: 

— Yok azizim, yok; hava cıva. Bir kocakarı torununu 
kaybetmiş, iki adam kızını arıyor, bir ana oğlunu. Kızın 
biri... 

Orhan: — Dur, diye kesti. Eşkal vermiş mi oğlunu arayan? 

Zeki, renksiz ve manasız sesiyle, aldı götürdü: 

— ... 930 doğumlu, orta boylu, sarışın, iyice zayıf. 

— Geç. İş yok. 
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Komiser Orhan, telefonla Adli Tıp”ı aradı: Acaba cesedi 
naklettiler mi? diye düşünüyordu. Pehlivan Zeki, başında 
ağaç gibi durmuş sırıtıyor; üç altın dişi, çığlık çığlık. Yürür- 
ken aksıyor biraz. Yine bir yerini sakatlamış anlaşılan. 

— ... bir ters salto çektim, diyor. Beton gibi tuş. Eh, be- 
limiz zedelendi biraz ama o kadar olur. 

Orhan kafasını kaşıdı: — Minderde kalacaksın bir gün. 

İçinden: — ... hödük! diye tamamladı. 

Hödük, hayatından memnundu. Homurdandı: 

— Seçmelere gireceğim. Kararım karar. Seksen yedi ki- 
loda. 

Çok geçmiyor, Komiser Orhan, Gilda?'yı alıyor kollarına, 
acı ter kokusuna rağmen, sıkı sıkı sarılıyor, öpüyor, ensesi- 
nin bitiminden, kulak arkalarından, boynundan. Islıklı bir 
sesle: — Gilda, diyor. Gilda yavrum! 

Tekrar Şube Müdürü çağrıldı. Önünü ilikledi, cıgarasını 
kül tablasında tüter bırakıp gitti. 

— Efendim, diye başladı. Terzi'yle konuştum. 

Şube Müdürü eliyle sözünü kesti attı: — Bırak şimdi 
Terzi'yi, bırak da söyle bana, cesedin parmağında bakır bir 
yüzük var mıydı? 

Komiser Orhan, biraz şaşalayarak, tasdik edince, Müdür: 

— ... bir müracaat var, diye açıkladı. Birlik gazetesinin 
başmuharriri telefon etti. Gazetesinin Yazı İşleri Müdürü 
Mahmud Ersoy, geçen akşam İzmir'e müteveccihen hareket 
etmiş, muvasalat etmemiş. Başkaca bir haber alamamışlar. 
Eşkal sordum. Adadan verdikleri malumata uyuyor. Küçük 
parmağındaki yüzük... 

— Demek ki, diyor Orhan, ceset... 

— Ceset bu gazetecinin. Derhal git Babıâli'ye, gazeteden 
tahkikata başla! Savcılığa sorulsun. Basın Bürosu'na, kim- 
miş bu Mahmud Ersoy, neyin nesiymiş öğrenilsin... Sonra 
cesedin teşhisi için, mümkünse... haaa, Birinci Şube'nin de 
fikrini öğrenmek icap ediyor, tabii!.. 

Komiser Orhan çıktı: 

— Vay canına be, dedi. Gazeteci ha. Vaziyetler berbat! 
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Ah bu çocuk. Pencereye eğilir eğilmez, soğuktan mosmor ke- 
silmiş taş binaların arasından, karşısına çıkıveren bu Yahu- 
di çocuğu! Bilemedin on bir yaşında. Kızıl saçları, silme kı- 
vırcık. Alt dudağını ısırıyor. Düşünceli mi, ne? Önünde eski 
bir piyanonun, siyah ve beyaz bütün tuşları. Bütün sesleri, 
yani: — Do, re, fa, si... 

Zehra sabahlığına sarınmış, koyu koyu pencereye dalı- 
yor: 

— Davi, diye düşünüyor, yine piyano çalıyor. Davi. 

Oysa, Davi değil belki de çocuğun adı. Yahudi bile değil 
çocuk. Bu öylece, Zehra’nın içinde kurulmuş bir oyun. Eski 
piyano, mürekkepli parmaklar ve notalar. Yaz olsun kış ol- 
sun, uyanır uyanmaz pencereden bakıyor, mutlaka Davi'yi 
görmek istiyor. Aklı fikri, şu karşıki evde. Sanki kendi evi. 
Davi çocuğu. İşlemeli perdeleri, o işledi. Kocasıyla birlikte, 
bütün bir pazarı gâvur edip, zar zor yerlerine astılar. Çivile- 
rin yerini, kornişleri şaşırdıkça, uzun uzun gülüştüler. Sanki 
Zehra'nın asıl hayatı orada. Buradaki, evine sabaha yakın 
gelen, öğleye yakın uyanan bar şarkıcısı yalan, düzme. Bu 
yüzden Davi'nin parmakları tuşlara dokunmuyor. Zeh- 
ra'nın kirpiklerine dokunuyor. 

Bekir'den önce uyanmak, kahvaltıyı hazırlamak ve bek- 
lemek daha iyi. İşte bundan dolayı, ille Bekir. Yoksa boş bir 
evde, boş bir yatakta, bir sivri biber gibi acı ve yalnız uyan- 
mak, beşon misli daha ölüm. Hele Davi'nin o ufacık türkü- 
sü yok mu, boşlukta görünmez ve sessiz bir bıçkı haline ge- 
liyor. Zehra'yı biçiyor. Mutlaka Bekir olacak. Saçları yas- 
tıkların üzerine vuracak. Kirpikleri yüzünü gölgeleyecek. 
Uykusunda gülümseyecek. Zehra hem sofrayı hazırlayacak, 
hem de ikide bir kapıdan ona bir göz atıp: 

— Çocuğum mu, diyecek, yoksa erkeğim mi Bekir? 

İçinde bir tren, yüksek dağları delip geçiyor, yokuşlarda 
nefes nefese bir şeyler anlatıyordu. Zehra, yıllardır, hep o 
trenin tahta kompartımanında, lokomotifin küfürlerini din- 
liyor. Titreyerek. Hep o öldürücü Beyrut yolculuğunun, ön- 
cesini ve bunaltısını yaşıyor. Neden başka bir yer değil de 
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Beyrut? Clara'ya o kadar acıdığı, Kâzım ağbiy'i o kadar sev- 
diği için mi? Bilinmez. Ben ki yıllar boyu, nice şehirlerde bar 
bar, kabare kabare dolaşıp, bin bir şarkı söyledim, neden 
öbürlerini hatırlamıyorum da, aklımda hep bir ısırgan gibi 
Beyrut dolaşıyor. Beyrut'taki “Continental? dolaşıyor. Binba- 
şı Cesbron, ya da Madam Kalustyan dolaşıyor? Neden uy- 
kularımdan trenin hışıltısıyla uyanıyorum, uyanır uyanmaz 
da, “Continental'deki en pahalı orkestrayla, yine o Fransız- 
ca şarkıyı söylemeye başlıyorum: 


Quand, j'étais petit, petit... 


Bu, bir sır. Fakat yaşayıp durduğum bir sır. Senelerce son- 
ra, İstanbul'da. Binbaşı Cesbron yine Fransa'ya, Lübnan'a, 
Beyrut'a, bana ve dünyaya ait yalanlar söylüyor. Siyah dört 
köşe bıyığını bir pul yapıştırırcasına yalıyor: 

— ... hepsi yalan, diyor, hepsi hayal. İl/wsion. Yaşamı- 
yoruz. Bunlar hiç olmadı: Bunlar, bu müzik, bu orkestra, 
sen ve ben, şu kalın enseli Rumlar ve bayatlamış Araplar! 
Hepsi bir kâbusun korkunç hayaletleri. Cawchemar! 

Geceleyin, haftada iki kere erkekler gibi bıyıklarını tıraş 
eden Madam Kalustyan, cızırtılı sesiyle: 

— ... hepsi gerçek, diye doğrusunu savunuyor, hepsi! 
Bizi çirkin bir gerçeğin ortasına itivermişler. Elimizden tut- 
muyorlar. Utanmıyorlar da. 

Ya da Zehra'nın ellerine sarılıyor: — Zehra chérie, diye 
içini döküyor, ben tiyatro aktrisi olayım istemiştim. Yok 
ama, öyle sıradan bir artist değil; ağırbaşlı bir tiyatroda, 
Sarrah Bernard gibi başaktris. Sonra İbsen'in piyeslerini oy- 
nayayım. Oysa görüyorsun ya, sürünüyorum. 

Yine Cesbron. Budala mı, ne? Bir kere Zehra'ya tutul- 
muş. İkincisi, sünger gibi içiyor. “Continental'de garsonlar, 
onu sık sık masaların altından, yirmi dört ayar bulup çıka- 
rıyorlar. Birliğindeki bütün subaylar onunla alay ediyorlar- 
mış. Viz geliyor, ona: 

— ... bir rüya görüyoruz, diye başlıyor. Uyanacağız, bir 
bakacağız ki kâbus artık bitmiş C’est fini, le cauchemar! Her 
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şey ışıklı, parlak ve düzgün; her şey yolunda. Towt va tres 
bien! 

Üstüne, yine olmadık bir yerde, eroin düşkünü olmadık 
bir Arap kızıyla: Ama çat pat Fransızca konuşan ve Hıristi- 
yan bir Arap kızıyla, kâbusunu yaşamaya gidiyor. Budala 
besbelli. O sıralar, Zehra'nın en şaşaalı sıraları. Etrafında 
erkekler dört dönüyor. O Madam Kalustyan'ın evinde pan- 
siyon oturuyor, memnunlukla şaşkınlık arasında bir duygu- 
yu deneyip, kararsız bir şöhretin basamaklarını tırmanıyor: 


Quand j'étais petit, petit... 


Yalnız, Allahım n'olur, pencereden şöyle eğiliverince, saç- 
ları silme kızıl ve silme kıvırcık bir Yahudi çocuğu, gözleri- 
me dolmasın! Onu görmeyeyim. Onu görmek, onun evini, 
anasını babasını görmek ve arkasından Yüksekkaldırım?'da 
bu eski evin küfünü ve geçmiş günlerin sızısını yaşamak ko- 
lay mı? Bekir olmasa ne yapardım? Bazı geceler gelmiyor, 
kim bilir hangi sokaklarda hangi itlerle sürtüyor. Beni dü- 
şünmüyor. Bekir, hatırlamıyor. İşte o vakit şu pencere, şu 
eski piyanosunda gam yapan Davi, suratıma suratıma çar- 
pılıyorlar. 

Bar dönüşü; yorgun, sarhoş, üşümüş bir halde, merdi- 
venleri soluk soluğa çıkıyorum. Evime girer girmez Davi'yi, 
Davi'nin şimdi küçümen bir karyolada uyuduğunu, rüya- 
sında bitmez tükenmez gamlar düzenlediğini, düşünmeme- 
ye çalışıyorum. Şehrin üstüne, sinsi bir yağmur yağıyor. 
Buzlu bir beyazlık. Parmaklarım donmuş. Sobayı yakma- 
dan, çarpına çarpına ve el yordamıyla, karanlıkta soyunup, 
bir kefene girer gibi yatağıma giriyorum. Evet evet, Bekir 
olmadı mı, Davi'yi düşünmek bile beni helak ediyor, parça- 
lıyor. 


Daktilo Nursen: —... bir dakika efendim, diyor, lütfen! Ve 
Zihni Keleşoğlu'nu buluyor: — Efendim, diyor, Nazım Bey 
sizinle görüşecek miş. Telefonda. Emrederseniz bağlayayım. 
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Zihni Keleşoğlu, ikinci aspirini dilinin üstüne koyup, su- 
yunu içiyor: 

— Bağlayın, diyor, Nursen! 

Kılçık Nazım'ın o geceki zılgıttan sonra, ne haltlar ka- 
rıştırdığını merak ediyor Keleşoğlu. Ne de olsa Kılçık Na- 
zım değil mi, bu? Hem efendi hem it, hem de kayınbiraderi. 
Telefonu iyice kulağına yapıştırıyor, arkasına doğru güzelce 
yaslanıyor. 

— Aloo, ben Keleşoğlu! diyor. Nazım siz misiniz? 

Kılçık: — Benim, diye cevap veriyor. Sesi boğuk ve hırıl- 
tılı. Karanlık, küfürlü bir şeyler hırıldıyor sanki: — ... be- 
nim, diyor, Garaj'dan telefon ediyorum. O mesele için. 

Keleşoğlu, iki parmağıyla şakaklarını sıkıyor: 

— Hangisi? Sabri geldi mi? 

— Evet! 

— Eee? 

— Tamam! Asım Taga dalgasına gelince... 

Keleşoğlu doğruluyor: — Ha, ne oldu? 

— ... geçen gece Amerikalryı evine çağırmış. Beraber 
dönmüşler. Coni. seninkini sepetledikten sonra bir karıya 
asılıyor... Elbet, tanıyoruz. Güner derler. Malın gözü. Ma- 
dam Atina'ya gider gelir. Gece vakit Güner'i yakaladım... 

Keleşoğlu titriyor: — Ne dedi peki? Mukavele filan? 

— ... yok canım, inek hiçbir şeyin farkında değil. Usu- 
lünce çıtlattım. Enayilik etme, istifaden olur dedim. Maksa- 
dı Coni'yi yolmak. İki taraflı avantayı görünce ilikleri gev- 
şedi. Gece tekrar buluşacaklarmış. Yarın haberini alırız. 

Keleşoğlu, Asım Taga'yı diyelim ki Cercle d'Orient'da 
yakalıyor. Kibar kibar elini sıkarak: 

— ... kulağıma gelenlere bakılırsa, diyor, Lehmann'la 
aranızdan su sızmıyormuş. Şu montaj fabrikasını kursanız 
da, bunca dövizin dışarı akıp gitmesini önleseniz. Sizin cebi- 
nize aksa... değil mi efendim? 

Asım Taga purosunu ısırıyor, kaşlarını çatıyor: 

— ... muhterem, diyor, pes! 

Pes ya! Biz karaborsacılıktan ithalatçılığa geçmedik. Bi- 
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zim servetimizde fakir fukaranın ahı yok. Biz çoktan varlık- 
lı kimseleriz. Git Isparta'ya, Keleşoğulları'nı sor, bak baka- 
lim tanımayan tek kişi çıkacak mı? Isparta'nın yarısı rah- 
metli pederin. Bâtapu... Gözümüz toktur bizim, bu yüzden. 
Cenab-ı hak, rüz-u mahşerde, cümle ef'alimizin hesabını 
sormayacak mı, hem? Ben dini bütün adamım. Biz böyle 
yetiştik, böyle biliriz. Cemiyeti tutan dindir. Onun için dini 
bütün kimselerden korkma. Ama böyle Taga gibileri, Allah 
mallah tanımazlar. Tövbe estağfurullah, tövbe! Tanımasın- 
lar varsınlar, kendi bilecekleri iş! Ne var ki, niye bizim lok- 
mamıza el uzatırlar? 

Geceleyin, Asım Taga'nın salonunda oturup, karşılıklı çe- 
kişiyorlar. Keleşoğlu çokluk susuyor. Ne desin? Zaten onun 
tabiatı bu. Çok konuşmaz. Susar, düşünür. Hesap eder, ki- 
tap eder. Sonra ufacık bir adım. Yıllardan beri böyle. Piya- 
sada onun firması kadar ciddi, kararlı ve ağırbaşlı tanınmış 
firma, kolay gösterilemez. Keleşoğlu'nun tutum ve davra- 
nışlarındaki ciddilik ve muhafazakârlık, ister istemez, onun 
ticari hüviyetine de bulaşmıştır. Siyasete hiç karışmadı. Da- 
ima, hem de şiddetle ilgi duydu. Her ileri hamleye, her yeni 
teşebbüse, içten gelen bir direnmeyle karşı koymayı düşü- 
nüyor; fakat galiba korkudan, kabuğundan çıkacağı son 
hareketi yapamıyordu. Mütareke yıllarında, Anadolu'ya kar- 
şı babasının etkisiyle sultancı; Büyük Millet Meclisi Hükü- 
meti sıralarında halifeci değil miydi? Daha sonraları, Mus- 
tafa Kemal'e karşı çıkmaya yeltenen bütün politikacıları, 
için için desteklemedi mi? 

— ... yok efendim yok, asıl şurası mühim: Biz Osmanlı 
mayasıyla yoğrulduk. Aslını inkâr eden, namerttir. Ne de- 
mek? Türkün satvetini yapan İslamdı. Türkü İslamlığından 
soyup laiklik ve mümasili hokkabazlıklarla dinsizliğe sevk 
ettiler. Ne oldu rica ederim, ne oldu? Bet bereket kaldı mı? 
Her gün başka bir tebeddül, her an başka bir tahavvul der- 
ken, heyet-i içtimaiyemizin istikrarı zail oldu. Üstüne üstlük 
istikrarsızlığın, medeni ve ruhi anarşinin adına, utanmadan 
terakki dediler: Evet, İslam ahlakını çiğnediler, terakki dedi- 
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ler, milli ahlakı hiçe saydılar; terakki dediler, kadın haysiyet 
ve vekarını kaybetti, ortalarda dolaşan erkek bozması ve 
gayr-i ulvi bir mahlük haline geldi. Esasen... 

Asıl bu, asıl çapraz burada: Keleşoğlu'nun yaşama tutu- 
mu, bir kere memleketin yaşama tutumuyla çelişiyor, fakat 
bununla bitmiyor iş: Ayrıca bu çelişikliği elle tutulur, gözle 
görülür bir anlaşmazlık, rahatını huzurunu kaçıran bir aile 
düzensizliği olarak, hususi hayatında yaşıyor: Dışarıda gö- 
rüp tiksindiği ne varsa, karısında ve kızında: Çay, kumar, 
flört, içki, plaj. 

Kapı vuruldu. Alnında bitmiş siyaha boyalı saçları ve 
‘Soir de Paris’ kokusuyla, Nursen girdi. Birtakım dosyalar 
getirdi. Ufacık tatar gözleri, kıpırdayıp duruyordu: 

— ... bunlar efendim, dün emrettiğiniz faturalar. Ke- 
mal Bey bulmuş çıkarmış. Ayrıca diyor ki, Tauber Şirketi'ne 
yazılacak teklif mektubunun bir suretini emrederseniz... 

Keleşoğlu: — Neden kendisi gelmiyor, diye sordu, Ke- 
mal Bey? 

— ... burada yoklar efendim. Ajans meselesi için galiba 
Sıtkı Bey'le buluşacaklarmış. Oraya gitti. 

Ha, şu mesele. İstanbul Basın Ekspres Ajansı. Ben şah- 
sen böyle dolaşık isimlerden hazzetmem. Sıtkı Bey ısrar etti. 
Amerikanlaşıyoruz, diyor, gidişe ayak uydurmalıyız. Tasvip 
ettiler. Onun için de ajansın ismi böyle acayip oldu. Bir 
ajans tesisinde fayda mülahaza ettik. Esasen, daha İdare 
Meclisi'nde mevzubahis olduğu zaman, bendeniz muvafık 
buldum. Banka'nın zaten bir reklamcılık ve ilancılık şirketi 
var, bunu bir havadis ajansı şeklinde tevsi ve tanzim edece- 
giz, olup bitecek; gerek Banka'nın, gerekse firmaların pres- 
tijini ve menfaatlerini, efkâr-ı umumiyeye, daha kolay izah 
ve müdafaa edebileceğiz. Zira şu veya bu sebeplere müste- 
niden, bakıyorsunuz, bazı gazeteler aleyhimize yazıyorlar. 
Kampanya açıyorlar. Cevap veremiyoruz. itibarımız sarsılı- 
yor, kredimiz düşüyor. Mahkemeye gitsen bir türlü, gitme- 
sen bir türlü. Halbuki böyle bir ajans... 

Geceleyin, salonun ışıkları yanıyor. Maide'nin yalpala- 
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dığı, iskemlelere, koltuklara çarptığı işitiliyor. Onu yine bir 
adam, başı çıplak, konuşurken bütün rleri g telaffuz eden 
bir adam, kapının önüne kadar getiriyor, bırakıyor: 

— Good night, diyor, sweetheart! 

Maide, incecik dudaklarını, bir bisturi yarası gibi kıpkı- 
zıl açarak sırıtıyor: — Efendim, diyor, anlamadım! 

Keleşoğlu yattığı yerden, gözleri sonuna kadar açık, ka- 
ranlığın uğultusunu ve Maide'nin ayak seslerini dinliyor: 

— ... isterse, diyor, fıçıyla içsin. İsterse diyor, içkiden öl- 
sün. Artık ilgilendirmiyor beni! Ama bu kumar rezaleti, böy- 
le devam edemez. 

Sonra savaşın hemen ertesini, o karmakarışık, o gergin 
günleri hatırlıyor: II. Reich çökmüş. Kızıl Ordu Berlin'de. 
Hiroşima'ya ilk atom bombası atılmış. Mihver devletleriy- 
le, son dakikaya kadar iş münasebetlerini kesmediği için, 
Keleşoğlu firmasını da kara listeye geçirmişler. Eli kolu bağ- 
lanmış. Tanıdığı nüfuzlu kimseler önüne bakıp susuyor, pis 
pis düşünüyor. Tam o sırada, o kargaşalığın ortasında çekik 
yüzü, incecik dudaklarıyla, Maide; metresi olmaktan çıkıp 
karısı oluyor. Bir müddet sonra Ümid'i Paris'e gönderiyor- 
lar. Aradan iki yıl geçmeden, geceleri Maide'yi, başı çıplak, 
Pleri g telaffuz eden adamlar getiriyorlar ve o, salonda ya 
bibloları kırarak ya da yüzü yeşil, gözleri yuvalarından fır- 
lamış, öğürerek dolaşıyor. Bazen kocasına: 

— ... sen, diyor, hayatımı mahvettin. Ben kendi halime 
kalsam, belki Beykoz'da orta halli bir evlenme yapardım, 
mesut olurdum. Seninle yaşamak cehennem azabı; gezme, 
tozma, giyinme, süslenme!.. 

Zaten hemen isyan etmişti: — ... karın oldumsa kölen 
olmadım, çok üstüme varma benim. Evlenmeden çok daha 
rahattım, vallahi! 

Ya da: —... eski karın melekmiş senin, melek! Bir de 
utanmadan, şikâyet ederdin. Kadıncağız kahrından boğul- 
muş besbelli. 

Keleşoğlu iki parmağıyla şakaklarını sıkıyor: 

— Ayyaş, diyor. Mülevves! İç ve geber! Umurumda bile 
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değil artık. Lakin bu kumar sefahatin bana pahalıya mal olu- 
yor. Ben parasını sokağa atacak adam mıyım? Gözüme bak, 
gözüme! Kazanacağından emin olmadıkça, kumar oynamak 
deliliktir. 

Başında uğursuz bir duman. İki aspirin, nafile! Aspirin 
mi bunlar? Tebeşir tozu. Şimdi Bayer olacaktı ki... Bana 
kızıyorlar. Almanları seviyorum diye. Kara listeye bile alın- 
dık. Niye? Savaş sıralarında Tauber und Kleist Şirketi'yle iş 
yapmakta devam etmişim. Peki madem böyleydi, şimdi ne- 
den bizzat Amerikalılar, Tauber'le iş yapıyor? Şirket aynı 
şirket, mal aynı mal, adamlar aynı adamlar. Unutur mu- 
yum çektirdikleri azabı? Neydi o buhranlı günler? İflas et- 
meme ramak kalmıştı. Bereket versin, Sezai'nin aklıyla işi, 
kısmen inşaat müteahhitliğine intikal ettirdik de, felaketten 
kurtulduk. 

Amerikalılar çabuk anlıyor hatalarını! Ama yeni hata 
yapmaktan vazgeçemiyorlar. Şu Lehmann Şirketi'nin, Asım 
Taga'yla anlaşmaya kalkmasına, ne dersiniz? Kim yahu, 
Asım Taga? Muhtekirin, karaborsacının biri. Üstelik bizim, 
Almanya'dan traktör ithalimize müdahale etmeye, mani ol- 
maya uğraşıyor. Hani ya, serbest teşebbüs, serbest ticaret? 
Taga ne karışır. İstersem Rusya'dan bile traktör getiririm. 
Döviz bulabilirsem tabii, o ayrı hikâye! Bu ağrı da geçmedi 
bir türlü. Aspirinler aspirin değil ki, geçmez geçmez! Ma- 
ide'ye kızıyorum, başım ondan ağrıyor. Sarhoş karı! Evlen- 
meden evvel mumdan doğruydun da, nikâhım altına girin- 
ce mi bütün rezilliklerini hatırladın? İç ve geber! Ama ben 
paramı sokağa atamam. Kara listeye almışlarmış, hah hah 
hah, peki neden The National Bank harıl harıl Tauber und 
Kleist'le işbirliği imkânları arıyor? Taga kim oluyor be? Ya- 
rın Lehmann tek başına burada traktör fabrikasını kuracak, 
o vakit anlayacaksın dünyanın kaç köşe olduğunu. Sermaye 
iştiraki imiş. Deli mi bunlar? Ne yapsınlar senin üç kuruş- 
luk sermayeni? Onlar istikrar arıyor, efendim: Mali politika- 
da istikrar; sen yarın öbür gün vaktiyle Mustafa Kemal'in 
yaptığı gibi heriflerin her şeyine el koymayacağını garanti- 
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le, bak o zaman sermaye nasıl akıyor memlekete gör! Yok- 
sa teşvik kanunu çıkarmak, işbirliği etmek laftan öteye geç- 
mez. Laf-ü güzaf! Kim bu Güner acaba? Madam Atina'da 
Güner? Madam Atina'da Güner? Bir esmer olacaktı, boylu, 
endamı yerinde... Acaba o mu yoksa? 


Bekir uyanmış, çıkagelir. Saçları dağınık, yaldızlı sarı. Göz- 
lerinin soluk mavisinde, hâlâ uykunun pusu. Kapıda ağız 
dolusu esniyor: 

— Oda, diyor, gaz kokmuş. 

Zehra, pencerenin oradan, ona bakıyor: 

— Sobadan! diyor. Soğuğa baksana! 

Sonra: — ... kahvaltıya seni bekledim, diyor. Yıkan da 
gel. 

Yıkanmıyor. Yıkanmadan masanın başına çöküyor: 

— Sahi, diyor, soğuk. Kar da yağmış mı? 

— Hayır. 

Birdenbire, liseli bir kız gibi, apaydınlık gülüyor: 

— Yağacak, diyor, garanti. 

Kahvaltıya oturuyorlar. Bekir elini yüzünü yıkamadan 
oturuyor. Pis çocuk. Perisi pis. Oysa buralarda onun kadar 
güzel, onun gibi düzgün vücutlu bir çocuk daha gösterile- 
mez. Adı üstünde, Parlak Bekir. Ama pis. Elini yüzünü yıka- 
mıyor, saçlarını taramıyor. Zehra'nın karşısına, o sanki oda- 
da yokmuşçasına oturup, çayını içiyor: Bardağını iki eliyle 
avuçlayıp, burnunu içine sokarak. 

Madam Kalustyan, eliyle bıyıklarını örte örte, Nora'dan 
bütün bir sayfayı ezbere okuyor. Odasında cıgara dumanla- 
rı, kat kat: Heran, mevcut olmayan cereyanlarda kalıp, so- 
guk almaktan korktuğu için, pencereleri sımsıkı kapalı da, 
ondan. 

— ... senin diyor, Zehra chérie... için temiz, tertemiz! 
Onun için, günün birinde, çok mesut olacaksın. 

O zamanki Zehra: — Değil mi, diye soruyor, değil mi? 
Madam, bir gün... 
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Ertesi gece, tam Zehra şarkısını söylerken, Binbaşı Cesb- 
ron masasını devirir. Şişeler, bardaklar, şangır şungur dökü- 
lür. Herkes susar. Zaman bir yerinden yırtılır, bir boşluk açı- 
lır; Zehra, Binbaşı Cesbron ve bütün Continental bu boşlu- 
ga düşüp kaybolurlar. 

Binbaşı: — ... uykudan, diye bağırır, uyanınca biz... 

Yada:—... Paris, je #aime, diye bağırır, owi d'amour. 

Onun bıraktığı yerden, Zehra oyuk ve kıvamlı sesiyle, 
şarkıyı yüklenir. Alkışlar. Yine alkışlar. Gece, yine Madam 
Kalustyan. İyi ama o “bir gün” neden bir türlü gelmiyor? 

Kahvaltı biter bitmez Bekir onu bırakıp gitti. 

— Geceleyin, dedi, bara gelirim. 

Zehra: — Neden? dedi. 

— İşim var. 

— Bugün evde otursaydık; baş başa. 

Bekir, saçlarını silkeledi, içisıra: — Anam yerinde karı, 
dedi. 

Çıktı gitti. Zehra o evdeymiş gibi yaşamaya çalıştı. Ol- 
madı. Bekir'in kendisini sevmediğini bilmiyor mu? Sevmek 
ne kelime? Bekir tiksiniyor ondan. Üstelik Athena, iyi bes- 
lenmiş rahvan bir kısrak gibi, etrafında kişniyor ve dolaşı- 
yor. Zehra yine güzel, yine şarkı söylemeye başladı mı yeri 
göğü eritip bulamaç haline getiriyor ama, Bekir'den başka- 
ları için. O her haliyle, tiksintisini, bir tas bulaşık suyu gibi, 
Zehra'nın yüzüne çarpıyor. Eğer parası olsa, bir gün dur- 
maz. Gelip nasılsın, demez. 

Sonunda yalnızlığa yenildi. Boğulacak. Camlar buğu- 
lanmış. Davi de sustu. İyi ki sustu. Bir cıgara yaktı ve söyle- 
meyi düşündüklerini, tekrar, bir cihazın bobinlerini, sigor- 
talarını yoklarmış gibi, dikkatle yokladı. Eğer Bekir gitme- 
seydi, diyecekti ki: 

— Bekir, yavrum! Benden niye kaçıyorsun? Halbuki 
ben ikimiz hakkında hayırlı olacak, ne güzel şeyler düşünü- 
yorum. 

Bekir mutlaka, gözlerinde her dakika ihanete, her an ye- 
ni bir kalleşliğe hazır kötü ışıklarla, başını dizlerine koyar, 
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onu aşağıdan yukarıya seyrederek dinlerdi. Dinlemezdi bi- 
le, dinler görünürdü. Olsun, dinlemesin; dinler görünsün 
sadece! Zehra onu okşayacak: 

— ... üç beş bin lira kadar, diye sürüp götürecekti, bir 
para biriktirebildim. Dünyanın hali belli mi? Kimseye muh- 
taç olmamalı. İstersen, seninle birlikte gidelim buradan; bu 
parayı alalım, gidelim. İzmir'e gidelim, orada bir dükkân 
açarız, küçücük bir dükkân, bir ev kiralarız... 

Sözün bundan sonrasına, hiç şüphesiz Bekir de karışır. 
Zaten işi gücü hayal. Kendini dünyadan koparmak için, bir 
sürü masal uyduruyor. Giriyor masalların içine, oh rahat! 
Artık ne parasızlığı kalıyor, ne işsizliği, ne de Namık korku- 
su. Bu yüzden hayalin gerisini, o inanılmaz bir çabuklukla 
geliştirecek, büyütecek; ufacık bir delikten bir dünya geçi- 
rip kuracak: 

— ... müşteriler kum gibi ha? Her gece sinemadayız. 
Mahallede bir sürü itibarlı komşu. Pek sıkıldık mı, atla bir 
vapura, ver elini İstanbul. 

Bankanın birinde uyuklayan, üç beş bin lira para, Zeh- 
ra'nın güvendiği, kar yağmayacak dağ. Athena mı, vız gelir. 
Namık mı, boşver. Bekir, paranın kokusunu almayagörsün, 
hepsini takacak. Şaşmaz. Kalkıp Zehra'yla İzmir'e ya da ce- 
hennemin bilmem hangi finnarına, tıpış tıpış gidecek. Zeh- 
ra bu düşünceyle ısınıyor. Cigarasını söndürse bile, duman 
duman kül ve kıvılcım kusan ağrılarını söndürmek, ne 
mümkün. Acı bir jiletin inatla kestiği yumuşak deri. Sahte 
sevinçlerin dibinde zehirli mantarlar halinde uyanı uyanıve- 
ren, gizli pişmanlıklar, kötümserlikler, iç korkuları. 

Ben Zehra, bunca aşk yaşadıktan sonra, ciğeri beş para 
etmez bir iti alıp götürmek için, kirli birkaç banknota mı 
güvenecektim. Tuh bana! Hani o eğri bıyıklı rakı nefesli 
adamlar? Hani o uğruma bıçak çekişenler? Hani o bir şar- 
kımı dinlemek, bir kere olsun elimi tutmak için gemisini 
terk edip serseriliğe vuran gemiciler? Hani nerede? Ben bir 
zamanların Arap Zehra'sı, söylediğim şu kadar bin şarkıya, 
rengimin esmerliğine, gözlerimin ve içimin yangınlarına rağ- 


148 


men, böyle ortada kalayım! İbret, ibret! İskenderiye'de, o 
bir silkinişinde etrafına altınlar saçan buruk Paşazade'nin 
burnuna gül de; gel bu kadar yıl sonra, Beygir Kâzım'ın ya- 
nında şarkı söylerken, böyle kaypak, böyle hayırsız bir oğ- 
lana tutul, uğruna para dökmeyi göze al ve ondan başkası- 
nı gözün görmesin! İbret, İbret! 

Madam Kalustyan, sonbahar girerken, evinin ne kadar 
camı çerçevesi varsa, hepsini kâğıtlıyor: 

— ... Zehra, Cbörie diyor, bu hayat böyle devam ede- 
mez; şimdilik gençsin, güzelsin; cevahir gibi sesin var, geçi- 
yorsun; bir zaman sonra bunlar kalmayacak. 

Zehra birdenbire kalktı. Yapamıyor. Her şeyi yapıyor, 
yalnız bunu; evde tek başına, daha doğrusu eski zaman in- 
sanlarıyla baş başa oturmayı yapamıyor. Birazdan Clara Ja- 
pon çizilmiş kaşları, 'alagarson” saçlarıyla, eli yüzü kan 
içinde çıkıp gelecek. ‘Majik?’ sinemasının önünde, Kâzım 
ağbiy. Daha o zamanlar, saçlarını böyle usturayla aldırmı- 
yor. Ya da yine o tren, dağların ortasında garip ve kimsesiz. 
İyisi mi kaçmalı. Derhal giyinmeli, bir yerlere, sinemaya; 
Dürnev gelmiş diyorlar, ona; bir pastaneye gitmeli! Ya da 
bara uğrayıp, Kâzım ağbiy’e bir bakmalı. 

Hızlı hızlı giyiniyor. Kafasında hep Bekir. Şimdi muhak- 
kak Zilli'nin kahvesinde. Ya pişpirik ya tavla. Kim bilir kim- 
lerle beraber. Aynaya eğilip kendine gülümseyerek: — Bu ge- 
ce diyor ve karar veriyor, dengine getirip söylerim. Sonra ru- 
juna uzanır gibi oluyor, fakat: — Adam sen de! diye düşü- 
nüp boyanmaktan vazgeçiyor. Simsiyah gülümseyip. 

Zehra. 


Aykut'un işi de yorucu: Geceleri Niko'ya yardımcı diye geli- 
yor, o ihtiyarlığına sarınıp uyuklamaya başladı mı, otelin ka- 
derini ellerine alıyor. Bu işi, Niko'dan kat kat daha iyi becer- 
diğine şüphe yok. Saatin ne zaman sekiz dediğini, ne zaman 
geceyarısı dediğini, Dündar'ın neden böyle paytak, ayakları 
önünde yaşadığını, herkesten önce görüyor ve söylüyor: 
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— Eğer, diyor, futbolcu değilse bu adam, bıyıklarımı 
keserim. 

Bıyıklarını niye kessin? Dündar'ın gerçekten eski, hemen 
hemen unutulmuş bir futbolculuktan kayıp geldiği, mey- 
danda. Santrhaf Dündar. İstanbulsporlu. Hani, Galatasaray 
maçlarında Fenerli seyircilerin “Paytak Dündar? diye, avaz 
avaz göklere çıkardıkları. Aykut aslında Dündar'ın birinci 
ligde oynadığı günlere yetişecek yaşta değildi ve futbolcu 
olarak adını duymamıştı. Duymasın varsın! Önemli olan 
adını duyup duymaması mı, yoksa adamın futbolcu oldu- 
gunu bir görüşte şıp diye anlaması mı? Ayrıca eski meraklı- 
lardan kulağında bir Dündar lafı kalmış ama; santrhaf Dün- 
dar mıydı, yoksa santrfor Dündar mıydı; İstanbulsporlu 
muydu, yoksa Beykozlu muydu, pek çıkaramıyor. 

— ... Ya Fener maçları, diye soruyor, Fener maçlarında 
vaziyet nasıl oluyordu Dündar ağbiy? 

Dündar ister istemez küt diye yağmur altında bir Fener 
maçını yaşamaya başlıyor. Kadıköy stadında. On bir kişi, 
on sekiz'in içine çekilmişler. Maçı sıfır sıfır bitirebilirlerse, 
hâlâ daha Beykoz'a ve Vefa'ya karşı, bir dördüncülük şans- 
ları kalacak. Yağmur başıboş dökülüp saçılıyor. Sol taraf 
açık. Katiyen adam tutmuyorlar. Gol girerse, soldan girecek. 

— ... Fener maçları, diyor. 

Gözlerini aralıyor ve şimşek gibi parlayan bir şuta ayak 
koyuyor. Tribünlerde vahşi bir rüzgâr. Yağmur, formasını iyi- 
ce vücuduna yapıştırmış. 

— ... heyecanlı olurdu. Hele bir maç hatırlarım. Canı- 
mızı dişimize takmış, berabere bitirmek istiyorduk. 

Aykut: — Kolay mı, diyor, Fener'le berabere kalmak? 

Dündar: — Zor, diyor. O zaman daha zordu, üç büyük 
takımla baş etmek. Bilakis Beşiktaş'la. 

— Fener'den de mi zordu? 

— Fener'den de. O zamanlar ful takım Beşiktaş'tı. Fe- 
ner'i ardı ardına dört beş kere yendiğini bilirim. O Şeref 
Stadı var ya, Şeref Stadı kardeşim, nasıl yerinden oynuyor- 


du, be! 
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Tastamam düşündüğü gibi oluyor: Fener forveti topu 
birden sola geçiriyor. Bizim haf ıskalıyor. Hayvan! Topa gi- 
reyim diyorum, nafile! Ortalıyorlar. Kafa çıkalım filan der- 
ken bir vole patlıyor, gol! Kulaklarımda tribünlerin çalkan- 
tısı. Saçları sırılsıklam. İçinde çıt diye bir şey kırılıyor. Sağ- 
bek Rıza, topu filelerden çıkarıp, santra'ya gönderiyor. 
Düşmüş. Eli, yüzü, forması çamur. 

— Dündar, diyor, ne işin var senin solda birader? 

Dündar, bıyıklarındaki yağmuru yalayıp, —... efendim, 
diyor, orada ıskalayan hayvan kimdi? 

Üç gündür söyleyip durduğunu içinden bir daha tekrar- 
lıyor: 

— ... bu maç iki farkla aleyhimize biter. Bir haftaym 
belki dayanırız. O kadar. Bu yıl dördüncülük Vefa'nındır. 
Beşinciliği Beykoz'dan kaparsak, ne mutlu. 

Aykut çakmağına dayandı: 

— Ece, dedi, n'olmuştu o maç? Berabere kalabildiniz 
mi bari? 

Dündar cıgarasının ucunu, çakmağının mavi ve genç 
alevinde dolaştırdı. Dumanı genzinde duydu: 

— Üç bir kaybettik. Üçüncü gol ofsayttı. Zaten çok ev- 
velden söylemiştim ben. 

Aykut, omuzbaşında soluğunu tutmuş, onu, Fenerbah- 
çe'nin bilmem kaç yıl önceki, İstanbulspor galibiyetini din- 
liyordu. Saat sekiz buçuk olmuştu. Salona yirmi bir numa- 
radaki şişko girdi. Saçlarını ıslatarak taradığı için, yüzü bü- 
tün bütün buldog suratına benzemişti. Elleri ceketinin ce- 
binde idi. Yanlarından geçti, gidip pencerenin önündeki 
masaya oturdu. Dündar, manası birden değişmiş kaygılı ve 
öfkeli gözlerle, onu takip etmişti. Aykut'a sordu: 

— Kim bu herif? 

— Hangisi? Ha, o mu? İbrahim Bey. 

— Nesin nesiymiş? 

— Bilmem. Epeydir bizde kalıyor. Kimseye yüz vermez. 
Ne bahşiş, ne bir şey! Galiba Niko'yla tanışıyorlar. 

Sonra yeniden deminki konuştuklarına dönmek istedi. 


ISI 


Ama olmaz artık. Ne derse desin, ne yanından tutarsa tut- 
sun, Dündar'ı bir türlü o yöne çelemez: Nasıl olmuşsa ol- 
muş, yağmur birden kesilmiş, stad ansızın boşalmıştır. Tri- 
bünlerde terk edilmiş gazeteler rüzgârda uçuşuyor. Maç bit- 
miş, dağılmış. Şimdi Dündar oynadığı bütün maçların, o 
bir türlü berabere bitmeyen Fener maçının, çok uzağında; 
ilk gördüğü andan beri hiç hoşlanmadığı, şişman herife ba- 
kıyor. Kimdir? Neyin nesidir? Burada ne arıyor? Onu gör- 
dükçe Aysel'in ufak ufak aydınlanmasına, ne mana verme- 
li? Uysal ikisini odada kıstırdığı vakit, ne konuşuyorlardı? 
Aysel bu konuda tek kelime söylemek istemiyor. Dişleri- 
ni sıkıyor, başını önüne eğip susuyor. Zaten Aysel hanidir 
hep böyle susuyor. Gözlerine bir keskinlik, yürüyüşüne ve 
davranışlarına, hakarete yakın bir sertlik ve küstahlık geldi. 
Belki bir ihanet tasarlıyor. Dündar'ı aldatacak. Ortada bıra- 
kacak. Bu yolda, belki Dürnev'le anlaşmıştır. Belki, Tevfik'le 
anlaşmıştır. Belki ilk fırsatta, onu kulağından tutup, bir fare 
ölüsü gibi, herhangi bir lağım çukuruna atıverecekler. 
N'apıyım birader, tutamıyorum kendimi; düşünüp düşü- 
nüp, işi boka sardırdım mı, tamam artık, tutamıyorum ken- 
dimi! Kıza vuruyorum da, ne oluyor? Hiç! Gık bile demi- 
yor. Ne sorduklarıma cevap veriyor, ne suratıma bakıyor. 
Büsbütün soğuması da, cabası! Ama dedim ya, tutamıyo- 
rum kendimi birader, illet oluyorum. Nasıl böyle, benden 
gizli marifetler karıştırıyormuş gibi, kaçak kaçak bakınır; 
nasıl ism-i faili karışık heriflerle çene çalar? Hele sırtımda 
üçünün, yani Ayselle öbür ikisinin, kumpas kurduklarını 
çakar gibi olmuyor muyum; iblis al diyor şişeyi, giydir ka- 
fasına! Yaparlar birader, yaparlar; sen bilmezsin bunları ne 
maldır, yaparlar da ruhun duymaz. O Dürnev kaltağı mese- 
la, öyle hanımefendi gibi oturup, pas pas cıgara içiyor değil 
mi? Sen bana sor onu, sor da anlatayım; çaçalığını, rande- 
vuculuğunu! Hele Tevfik? Hiç inanmaya gelmez. Bitirim mi 
bitirim. Eski tanırım ben Tevfik'i, berberlik zamanından. 
Deyyusun biridir, bakarsın her yerde var, bakarsın hiçbir 
yerde yok. İçlerinde yine en temiz mal diye bakacağım, bu 
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Aysel. İstanbul güzeli filan. O da ben rastladığımda, bunla- 
rın elinde ohoooo... 

— Aykut vre hinzir! Ben sana bakıyorum her tarafta; 
sen burada gelmişsin, nasın derler, dalga geçiyorsun! 

Yanında gözleri sönük, ufacık bir posta müvezziiyle, Ni- 
ko burunlarında bitiverdi. İş saatinde dalga geçerken yaka- 
ladığı için, Aykut'u azarlıyordu. Fakat sesi o kadar kısıkuı 
ki, hemen hemen hiç duyulmuyordu. Aykut derhal toz ol- 
du. Niko, Dündar'a eğilip, gülümseyen başka bir suratla: 

— Postacı bir telgraf getirmiş. 

Dündar: — Bana mı? dedi. 

— ... Hacı'nın telgrafı, diye düşündü, bu kadar erken 
beklemiyorduk ya dur bakalım. 

Niko: — Size, dedi. 

Telgrafı aldı, bir solukta okudu: “Tediye birkaç gün ge- 
cikecek. Kadri'nin yanındayım. — Hacı.” Bir kere daha oku- 
du. Kâğıda yapıştırılmış bu iki cümle ve bir imzanın, iki ke- 
re okuduğu halde anlayamadığı, başka değişik ve önemli 
bir manası daha olduğunu sanıyordu. “Tediye birkaç gün 
gecikecek.” Ne demek bu? Her şeyi, ince ince hesaplamadı- 
lar mı? Hacı'ya ona göre talimat vermediler mi? Ya oteli bı- 
rakıp, Kadri'nin yanına çıkmasına ne mana vermeli? Kad- 
rünin istediği bu, zaten. Canına minnet! Oyun mu oynuyo- 
ruz be? Kendi kendine itibar biçiyor, rütbe kesiyor Hacı. 
Birkaç gün gecikecekmiş! Sanki biz burada, papelleri ağaç- 
tan topluyoruz. 

Ellerinin üstünde, yapışkan bir çift göz duydu. Telgrafı 
avcunda buruşturdu, cebine soktu. Gözlerin sahibini bul- 
mak için, başını kaldırıyor şimdi. İbrahim'le göz göze geli- 
yorlar. Bunlar İbrahim'in gözleri; ağır çeken, beyazlı beyaz- 
lı, yusyuvarlak. İbrahim göz göze gelir gelmez, kirpiklerini, 
dükkân kepenkleri gibi, kıyametler kopararak indirecek, 
purosunu çakmağında ısıtacak. Dündar ise, kavga çıkarma- 
mak için sandalyesinden fırlayıp, lokanta kısmına gidecek. 

Uysal Tevfik'i orada buldu. Böyle bir haberi, en son pay- 
laşmak isteyeceği adam, Tevfik olduğu halde, onu hemen o 
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anda bir kenara çekip Hacı'nın telgrafı ve bu telgraf üzerin- 
deki tahminlerini anlatmamak için, kendini güç tutuyordu. 
Tevfik, başı dazlak bir adamla karşılıklı oturmuş; fevkalade 
önemli, iyice tehlikeli bir ameliyat yapıyormuş gibi; yavaş, 
ihtiyatlı ve hesaplı hareketlerle yemeğini yiyiyordu. Flore- 
san ışığı, erimiş kurşun gibi, üstüne başına dökülmüştü. 
Dündar'ın yanına oturduğunu gördü. Başını bile çevirmedi. 
Sözüne devam etti: 

— ... tahmin buyurduğunuz gibi Doktor Bey, aynen 
tahmin buyurduğunuz gibi; istisnasız hepsi aynı hatayı işli- 
yorlar. Bakıyorsunuz kudretten sarışın bir kadın, ipek saçlı, 
ipek! Kim kulağına sokuyorsa sokuyor; gidiyor boyatıyor o 
güzelim sarı saçlarını, kestiriyor üstelik... berbat ediyor. 

Tevfik'in gözleri, iyice açık renk. Saydam. O kadar say- 
dam ki, ışığa bakınca gözlerinin siyahı yok zannediliyor. 

— ... haksız mıyım Doktor Bey, siz söyleyin? Kadını 
kadın yapan saçlarıdır; avuçlarımıza, ışıklı ışıklı saç demet- 
lerinin, şöyle dökülüp taştığını bir düşünün Doktor Bey; 
gözlerinizi bir lahza kapayıp bir tasavvur buyurun! Ne te- 
mastır o, ne gizli bir okşamadır o! 

Doktor çıplak kafasıyla, ortalığı ışığı boğuyor. Ağzı dü- 
pedüz açık. 

— Yaa Beyefendi, diyor. Yaaa! 

Bir şey yemiş de, tadından ölmek üzereymiş gibi, lezzet 
ve haz içinde ilave ediyor: —... hakk-ı âliniz var Beyefendi! 

Saç lafı açıldı mı, Uysal Tevfik?i susturmak imkânsız. Ber- 
berliğini unutamıyor. Hayatının o kaybolmuş yıllarından on- 
da, kadın saçlarına bu manyak düşkünlüğü kalmış. Her- 
hangi bir tesadüf kadınının, herhangi bir yolculuk güzeli- 
nin, gerçekten güzel, gerçekten kadın olabilmesi için, saçla- 
rını onun ellerine bırakması; uzun uzun, dalga dalga, 
omuzlarından aşağıya dökmesi lazım. Sinsi hesaplarla bir 
sürü entrika çevirip, için için tekrar tekrar berber dükkânı- 
na kavuşmayı kuruyor bütün gün. Dündar, içi böyle kayna- 
yıp dururken, bu derece saçma bir sohbetin üstüne düşme- 
sini hazmedemiyor bir türlü. 
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— Yoksa, diyor, gidip Dürnev'i mi bulsam? Aysehle mi 
konuşsam? 

Buna lüzum kalmadı. Biraz sonra Doktor, kafasındaki 
ampulü fötr şapkasıyla söndürüp, kalktı: 

— Müsaade-i âlinizle Efendim! Bendeniz gidiyorum, 
mâlum-u âlileri, adam yirmi küsur yıllık bir taşra hayatın- 
dan sonra İstanbul'a gelince... 

Uysal Tevfik, arkasından, birkaç basamak sustu. Birden 
lokantada başka kimsenin kalmamış olduğunu fark ettiler. 
Neden sonra: 

— Neo, diye sordu Tevfik, hayrola? Bir telaş geldin!.. 

Dündar'ın konuşması lüzumsuz. Çıkarıp telgrafı veriyor. 
Öteki, saydam gözleri hâlâ kadın saçlarıyla örtülü; buruşuk, 
tortop olmuş kâğıdın üzerine eğiliyor. Düşünüyor mu düşün- 
müyor mu, düşünüyorsa ne düşünüyor, yine belirsiz. Niha- 
yet patlıyor Dündar: 

— Ne dersin buna? 

Uysal, başını usul usul ona çeviriyor. Gülümsüyor: 

— Manası, diyor, üstünde. 

— Orasını anladık. Paranın gecikmesi neden? Neden 
Kadri'nin yanına çıkmaya hükmetmiş? 

Uysal, cıgarası için kibrite davranıyor. Bu işi, kibriti ku- 
tuya sürer sürmez müthiş bir patlama olabilirmiş gibi, aşırı 
bir dikkatle yapıyor: 

— Hacı'nın niyeti temizse, endişeye sebep göremiyorum. 
Otelin haftalığını nasıl olsa peşin verdik. Bekleyebiliriz. 

Dündar'ın alnındaki damar şişmiş. Masmavi. 

— Ne demek temizse? Hacr'yı tanımaz mısın, kırk yıllık? 

— Tanımak başka, niyetini bilmek başka. Sen böyle dü- 
şünmez misin? 

— Bit atıyorsun. İşin gücün bu. Fırsat buldun mu, he- 
men bit atıyorsun. Kabahat sana haber veren enayide. 

Uysal doğrudan doğruya bu mesele ile ilgili değilmiş gi- 
bi, başka bir ses, başka bir tutumla, asıl biti bundan sonra 
atıyor. 

— Hacı'nın, Aysel'e kesildiği malum. Ankara'da kula- 
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ğına fıslamadım mı? Belli olmaz bu işler, hiç belli olmaz. 
Bakarsın Aysel'le Hacı uyuşmuşlar, bizi kafese koyuyorlar; 
bunca zahmet mukabilinde elimize geçecek... 

O bu değil ama birader, içime bu fitili sokmuyor mu, he- 
rifi boğazlayasım geliyor. Yolu yok! Ne demek ulan bu? Ha- 
cı dediğin, davul göbeğin biri. Sivilceli ensesine bakmadan, 
Aysel'e yanaşacak da, kız ona yüz verecek! Sevsinler! Ay- 
sele biz, bakma, atışırız, matışırız, aramızdan su sızmaz. 
Herkesten huylanırım, ulan anamdan pirelenirim, ama Ay- 
sel'den? Yok öyle hikâye! Uysal'ın yaptığı, sıfır numara it- 
lik! Maksadı, aramıza makara koymak. Kim bilir ne hınzır- 
lık düşünüyor, hergele. 

Aysel?den pirelenmiyorum dedim ama, doğru mu? De- 
mincek, o şişkoyu görür görmez, içimde solucan gibi şüphe 
kaynamaya başlamadı mı? Bu yüzden geçen gün birbirimi- 
ze girmedik mi? Pirelenmiyormuşum, laf! Pekâlâ pireleni- 
yorum işte! Uysal da bunu bildiğinden, dalımıza binmeye 
yeltenmiyor mu? Amma iş be! Bir taraftan Aysel diye öl ge- 
ber, geceleri uykundan, gündüzleri rahatından ol, bok yolu- 
na kodesleri, mahkemeleri göze al; öbür taraftan, beni ne 
zaman kazıklayacak diye, diken üstünde yaşa! Reva mı bize 
bu yani? Aysel'i Dürnev karının şerrinden, randevucuların 
sultasından, bunun için mi kurtardım? Bunun için mi, pren- 
ses gibi yaşatıyorum? Karı bu! İlle karılığını gösterecek. 
Mayası çamur. İçi bozuk. Sen istediğin kadar onun için 
dağları devir, o bir punduna getirdi mi, seni küt diye künde- 
den atar; bir başkasının arabasına yan gelip, türküsünü ça- 
gırır. O sebepten yani, olur olur. 

Yeniden nefes alamıyor. Tıkanıyor. Ürkütücü bir hızla, 
nefes borusu ve genzi tozlanıyor adeta! Sinirleri lif lif geril- 
miş. İçinden dışarıya, pis ve kokmuş öfkeler fışkırtmaya; 
dışarıdan içine, yeni yeni asılsız astarsız şüpheler akıtmaya 
hazır bir Dündar. Hangi Dündar bu? Bir zamanların futbol- 
cusu, santrhaf Dündar mı? Kim bilir? Belki o, belki onu an- 
dıran, ondan çıkma, fakat başka ve kötü bir adam. Hiçbir 
şekilde hiçbir gün, üç büyük takımdan birinde, ya da daha 
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önemlisi Milli Takım'da yer alma ümidi olmayan bir adam. 
Artık adamdan bile az. 


Hüsnü Faik, ansızın telefonun ucundaki adamı dinlemedi- 
ğini fark etti. Utandı. Öğleden beri kafasına takılan aynı 
şey: i 

— ... ne diye Azrailde mantık arıyoruz? Ölmek, bir sıra 
işi olmaktan ziyade, bir tesadüf işi. Fakat ölüm, ölenden 
çok daha fazla kalanın... Tuhafı şu ki adamın, civarından 
birisini fiilen kaybetmiş olmasıyla, bu kaybı gerçekten his- 
setmesi, ayrı ayrı şeyler. Herhangi bir ölümün uzak ertesi, 
belki bu yüzden, yakın ertesine nazaran, daha tahripkâr 
oluyor. Olmayacağını bile bile, yine de Azrailde mantık ara- 
mak!.. 

Telefonu kapatınca, kısa biran kendini dinliyor. Sonra: 

— Ahmed Emin, diyor, hadiseyi duymuş da! 

Avukat Sadık: — Peki, diyor, ne dedi? 

— ... ne diyecek? Teessüf, başsağlığı!.. Londra'ya gidi- 
yormuş. 

İçisıra sürüp götürüyor: —... ne diyebilir? Ölümün kar- 
şısında ne desek aslında susuyoruz. Kimdi o Azrailin adale- 
tinden bahseden? Hangi adalet? Sen bütün hesaplarını ka- 
patmış ihtiyarları bırak, git delikanlıları... Lakin, ne diye 
Azrailde mantık aramak? 

Sustu mu, sesinin gençliğiyle yüzünü ve hareketlerini 
desteklemedi mi, büsbütün ihtiyar. Gözlerinin altı çöküyor, 
yanakları sarkıyor: 

— ... biraz önce Falih aradı. Üzülüyorlar. Ellerinden baş- 
ka bir şey gelmez. Ahmet Emin, mürtecilerin işi olmasın, di- 
yor. Malatya'da onu vurdular ya... 

Avukat Sadık'ın gözlerinde okuldan kaçmış çocukların 
pırıltısı: 

— Olamaz mı? Mukaddesatçı gençler mevzuunda yap- 
tığı röportajdan sonra, tehdit mektuplarını aldığını söylü- 
yordu. Olabilir ki... 
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— Emniyet Müdürlüğü'nde de, bu nokta üzerinde du- 
ruldu. Esasen... 

Ankara Caddesi'nde bir ağır kamyon vites değiştiriyor. 
Açılıp kapanan kapılardan, dizgi makinelerinin yükselip 
alçalan madeni sesi. Telefon zilleri sonra. Daktilolar. Ra- 
gıp, sakalları birdenbire simsiyah uzamış, “dört sütuna” bir 
klişe getiriyor: Mahmud'un klişesi, yüzünde kaçak gülüm- 
semesi belli belirsiz hissedilen yepyeni bir klişe. Patron'a 
uzatıyor: 

— Oldu galiba. 

Hüsnü Faik bu defa, değişik, kaynağını bilmediği, bir 
cümleye takılmış: “Ve bir gün bir gecede, Bastille hak ile 
yeksan oldu” diye için için tekrarlayıp duruyor. 

— Oldu! diyor. 

Ragıp: — Başlık, diyor, aynen verdiğiniz gibi? 

Hüsnü Faik: — Aynen! diyor. 

İç telefonda İrfan: — ... efendim, Akşam'dan telefon et- 
tiler. Gazeteciler Sendikası bu münasebetle bir tebliğ yayın- 
layacakmış. Biliyorsunuz ya, Mahmud kurucu üyelerinden- 
di Sendika'nın. Toplantı halindeyiz, tebliği yetiştireceğiz di- 
yorlar. 

Hüsnü Faik: — Teşekkür edin! diyor. 

Tekrar içine dönüp: — ... ne diyebilirler, diye soruyor, 
neyi değiştirebilirler? Gazeteciler Sendikası'nın kurucu üye- 
si Mahmud artık yok. 

Bütün ışıkları yakmışlar. Aydınlığın bu derece yoğun ol- 
ması odayı, hem olduğundan geniş gösteriyor, hem her şe- 
yin üzerine erimiş metal çiğliğinde saydam bir zar geçiriyor. 
Avukat Sadık, biraz yaradılışı biraz mesleği icabı, olanların 
duygu yönünden çok, neden ve nasıl ilgilerini kurcalamaya, 
Mahmud'un beklenmedik ölümünün “delail-i musbite” ile 
açıklamaya çabalıyor. Yine o çabuk, kolaylığı şaşırtıcı ko- 
nuşması: 

— ... Cinayet Masası'nın bizden fazla bir bildiği yok ki 
efendim! Bir kere İnşaat Yolsuzluğu dosyası bizim elimizde; 
ikincisi Mahmud'un İzmir'e neden gittiğini biz biliyoruz; 


158 


üçüncüsü, geçen akşam Saraçhanebaşı'nda bu yüzden cere- 
yan eden hadiseye polis henüz muttali olamadı. Bence vazi- 
yet gayr-i kabil-i münakaşa bir sarahat arz ediyor. Perşem- 
be gecesi teşebbüslerinde muvaffak olamayanlar, ne pahası- 
na olursa olsun, Mahmud'un aradığı adamı bulmasına ma- 
ni olmak için yeni bir teşebbüs daha yaptılar ve... 

Susuyor. O susunca Hüsnü Faik bembeyaz kaşları alnın- 
da, ona dönüyor ve kırık bir sesle tamamlıyor: 

— ... ve muvaffak oldular. 

Daha sonra baş başa varıp, tutacakları yolu kararlaştıra- 
caklar. Hüsnü Faik sanki, iki üç gün önceki, o “ne yapmalı?” 
tereddütleri içindeki adam değil. Hadiseyi, çok yırtıcı yaşa- 
mış ihtiyarlarda görülen, o katılık ve yürek pekliğiyle alı- 
yor; bir yerden itibaren, kendisini ve gazetesini, asıl olması 
gereken yerde görüyor. Yayına devam edilecek. Necdet, ka- 
nunun verdiği bütün imkânlar kullanılarak, savunulacak. 
Mahmud'un başladığı iş, onun bıraktığı noktadan, onun 
bıraktığı hızla, daha ötelere götürülecek. Birlik, o mütareke 
karanlıklarından, Kurtuluş Mücadelesi'nin ve demokrasi 
hareketlerinin buhranlı günlerinden, dövüşe dövüşe, mu- 
zaffer çıkan ‘gazi gazete, ağırlığı gittikçe artan şartlara 
göğsünü vererek, yine ‘vazifesini yapacak. Biz ki şerefli şe- 
refsiz bütün korkuları yaşadık; takip gördük, mahkeme 
gördük, tatil-i neşriyat kararı gördük; şu kadar yıl önce tut- 
tuğumuz ve doğruluğuna inandığımız yolu, birkaç ‘yeni 
icad? politikacının ve çevrelerindeki vurguncuların tazyiki 
üzerine bırakacak mıyız? Biz ki Cumhuriyet'e, Mustafa Ke- 
mal'e ve “muasır medeniyet seviyesine” ulaşmak zaruretine 
inanıyoruz, olsa olsa... 

Mustafa Kemal der demez, aynı cümle, zihninden ışıklı 
bir tespih dizisi gibi akacak: 

“—... vebirgün bir gecede Bastille hak ile yeksan oldu.” 

Şimdi hatırlıyor, uzak uzak, ama gayet açık ve sağlam, 
hatırlıyor: 

— ... 338'de miydi acaba? Evet, öyle olacak! 338'de Ga- 
zi'yi Fransızlar Sefaret'e davet etmişti. 14 Temmuz Bayramı 
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için. Neydi o bir Miralay vardı, Bojin mi, Mojen mi, ne? Ga- 
zi'nin sözleri bunlar, o akşam söylediği: 

Gazi tekrar, fakat bu defa değişik bir yerde, aynı sözleri 
söylüyor. Çiftlik'te galiba. Külot bir pantolon giymiş. Aya- 
ğında çizmeler. Başında kasket. Sağ elinin iki parmağını, 
gökyüzünde bir şey gösterecekmiş gibi, dikkatle yukarıya 
kaldırıyor ve aynı cümleyi söylüyor. Hüsnü Faik, kaşlarını 
çatıyor artık. Gözbebeklerinden düşürüp kaybettiği bir Ku- 
va-yı Milliye mavisini, dakikasında bulup kuşanıyor. Ana- 
dolu Ajansı'nın ilk kuruluş günlerinde, Ankara Hüküme- 
toyle ilgili bir haber alırmış gibi, ağır bir sesle: 

— Evet, diyor, evet Paşam! 

Avukat Sadık, fırsatı kaçırmadı... —... bu gazete Ata- 
türkçü müdür? Evet! Şu halde neşriyatını belki faydalı ama 
temelsiz istikametlere dağıtmamalı. Ne yapmalı, diyeceksi- 
niz? Cumhuriyet'in ilanından bu yana hiç kimsenin doğru 
dürüst yapmadığını! Önce Mustafa Kemal hareketinin tari- 
hi izahını yapmalı, sonra da bu hareketin zaman içerisindeki 
conséquent inkişafının ne olacağını araştırmalı. Ancak böy- 
lelikle... 

Mahmud, buzlu bir Beyoğlu gecesinde, Taksim Meyda- 
nrnda duruyor; Avukat Sadık’a eğilip, usul usul: 

— ... ne dersiniz, diyor, üstat? Halk Partisi, 38'den son- 
ra giriştiği Faşizm denemesine, Müdafaa-i Hukuk doktrini- 
ni temel yapmayı düşünmedi mi? Ama bu, her bakımdan 
yanlış ve haksızdı. Öyleki 1945'de Faşizm, dünyanın her ye- 
rinde çözülürken, bizde de çözüldü. 

Avukat Sadık sözü onun bıraktığı yerden alıyor: 

— ... anlıyorum diyeceğini: 1945'den sonra aynı Parti, 
aynı doktrini bir burjuva demokrasisi denemesi için temel 
tutmak istiyor. En makul hal şekli bu. Bu ama, halkın ilk 
diktaya duyduğu nefret, ilk serbest seçimlerde bilmem kaç 
senelik bir inkılap aleyhtarları kadrosunun, iktidara gelme- 
sine müncer oluyor; neticede inkılaplardan devamlı surette 
taviz veren, eskisinden çok daha şiddetli, yeni bir diktaya gi- 
riyoruz. 
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Hüsnü Faik, Avukat Sadık Bey'in meseleyi hemen bu de- 
rece açmasını yadırgadı. Bununla beraber aynı şeyleri, 
Mahmud'la o da birçok defalar konuşmuştu. Mahmud ev- 
de, piyanonun yanı başında halıya oturmuş, onu incitmek- 
ten korkarmış gibi uzlaşmaya hazır bir sesle, kaç kere: 

— ... rejim buhranı, dedikleri, asıl işte burada! dememiş 
miydi: — ... Kuva-yı Milliye hareketinin, tarihi ve ilmi iza- 
hını yapmadan, onu çıkış noktası diye alıp, geliştirmeye kal- 
kışıyorlar. Ya bilmiyorlar, ya yanlış biliyorlar: Basın olsun, 
ilim adamları olsun, bunca yıldır hiç olmazsa 1919 davranı- 
şının asıl mahiyetini açıklamayı deneselerdi... 

Hüsnü Faik'in cevabı hazır: —... Nasıl edebilirdik ki? 
Biz inkılabı, aleyhtarlarına karşı müdafaa etmekten, nefes bi- 
le alamadık. Unutma ki matbuatın da yarısından çoğu Mus- 
tafa Kemal'e ve Ankara Hükümeti'ne muhalifti başlangıç- 
ta. Beraber değildik ki!.. 

Avukat Sadık, elinde bir kalem, camın üzerindeki blok- 
nota, eski harflerle hep aynı mısraı, alt alta, yan yana yazıp 
çiziyor. “Yeyin beyler yeyin; bu bân-ı iştiha sizin.” 

— ... bugün, diyor, bu çıkmazdan kurtulmak, hareke- 
tin gerek izahını, gerekse zaman içindeki mantıki gelişmesi- 
ni araştırmak kime düşüyor? Yine size ve bize! Bu bakım- 
dan, Birlik'in yaşadığımız hadiseler muvacehesinde asıl va- 
zifesi, sanıyorum ki... 

Sözünü yarım bırakıyor, yeniden aynı bloknota aynı mıs- 
ranın, bu defa doğrusunu, yeni harflerle yazıp bekliyor: “ Ye- 
yin efendiler, yeyin!” Ağzında beklemediği bir acılık. Mah- 
mud'u, yağmur altında ayrılacakları sıra; Gazete'nin kapısı 
önünde bir kere daha görüyor: Şapkası nokta nokta ıslan- 
mış, Sesi gizli: 

— ... tuhaf değil mi, inkılapçılık cumhuriyeti ve devrim- 
leri, aşırı sağa ve aşırı sola karşı savunmaktır sanıyoruz. Bu 
Milli Mücadele'nin 1930 konağıydı. Geçtik bu konağı. Şu- 
radan belli ki bugün demokrasi için, demokrasinin asgari 
şartlarını gerçekleştireceğini umduğumuz bir siyasi partiyle 
mücadele halindeyiz. 
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Ya da gazetedeki odasında, cıgarasına eğilmiş — ... si- 
yasi partilerimiz, birbirinin aynı. Bizde asıl mücadele, parti- 
ler arasında değil, parti kadroları içindeki inkılapçı unsur- 
larla, fırsatçılar ve gericiler arasında oluyor. Ben, inkılapçı 
entelektüellerin, geniş halk yığınlarını kucaklayan, yeni siya- 
si teşekküllere gitmesinden başka çare göremiyorum. Mus- 
tafa Kemal, harpten çıkar çıkmaz, ne demişti? “Şimdi ikisat 
ve maarif savaşını kazanacağız!” Gözönünde tuttuğu kim- 
lerdi? Ona savaşı kazandıranlar: Halk! Yani köylüler, mü- 
nevverler, işçiler, dar gelirli şehir insanları... Bu sosyal çev- 
relere dayanan ve radikal tedbirlerle gelen Atatürkçü bir 
parti... 

Gizli gizli gülüyor: —... patron, diyor, duymasın! 

Avukat Sadık'ı sevindiren başka bir şey: Onun Batı Av- 
rupa tipi demokrat sosyalist fikirleri bu noktadan itibaren 
Mahmud'la uyuşuyorlar. 

— ... Halk Partisi'nin, diyor, yapacağı iki şey vardı: Kı- 
sa zamanda cumhuriyete aleyhtar kuvvetleri ifna edip reji- 
mi demokrasiye götürmek, birincisi! Devletçilik prensibini, 
içtimai adalet ve demokrasiyi, topyekün gerçekleştirebile- 
cek sosyalist bir metot olarak ortaya atmak, ikincisi! İkinci- 
sini hiç yapamadılar. Birincisini dersen, eh şöyle böyle... 

Hüsnü Faik, ellerini kalbinin üstüne koymuştu. Gözle- 
rinde incecik incecik kan damarları belirmişti. Sesinde hafif 
bir Rumeli ahengiyle: 

— ... Halk Fırkası, dedi, bir fırka olarak teşekkül etme- 
miştir. Mustafa Kemal bu meseleyi müzakere ederlerken, 
İzmit Kongresi'nde, ben de hazır bulunuyordum. Onun na- 
zarında, Milli Mücadele'yi zaferle bitiren Müdafaa-i Hu- 
kuk Cemiyeti, nasıl bütün milleti temsil etmişse, yeni kuru- 
lacak ve iktisadi fütuhata teveccüh edecek teşkilat da, aynı 
şekilde milleti temsil etmekteydi. Adeta, bütün içtimai un- 
surları sinesinde toplayan bir siyasi cephe teşkil etmek isti- 
yordu. Nitekim fırkanın ilk seçim programı birkaç umumi 
umdeden ibaretti. O vakit bizler; Ben, Yunus Nadi, Falih, 
Yakup Kadri, Ruşen filan münevveran arasında, bu cephe- 
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nin adeta sol kanadını meydana getiriyorduk. Yalnız şimdi 
bakıyorum da, bizim bütün mücadelemiz, tabir caizse me- 
deni planda olmuş. İnkılapları müdafaa etmek falan filan. 
Hareketin halkçı, inkılapçı, müstemleke aleyhtarı tarafını 
336'yla 340 arasında şöyle bir yakalar gibi olmuştuk, bilaha- 
ra kaybettik... 

Telefon. Selma'nın sesi öteden beri telefonda yaşından 
genç işitilir; hele böyle bir de kaygılı ve heyecanlı oldu mu, 
artık iyice yumuşuyor. Sabahtan bu yana, kim bilir kaçıncı 
defa: 

— Baba, diyor, ben Selma. Bir haber var mı Mahmud” 
dan? 

Ondan hadiseyi henüz gizliyorlar. Hüsnü Faik: — Hayır, 
diyor, henüz bir haber yok kızım. Sakin ol, metin ol! İnsan- 
ların dünyası biliyorsun... 

İçin için soruyor: — ... niye gizliyoruz? Mahmud'a ya- 
kınlığını bildiğim için mi? Yarın sabah, gazeteyi alır almaz, 
nasılsa öğrenecek. Hayatımızı, birçok yalanlar sayesinde, 
yaşanacak halde tutuyor gibiyiz. Korkuya karşı yalan. 
Ölüme karşı yalan. Halbuki ölümün hakikati, mantık din- 
lemiyor. 

Selma: — Geleceksin değil mi bu gece? diye soruyor. 

— Geleceğim! diyor Hüsnü Faik. 

Selma: — Yalnız başıma, diyor, fena oluyorum. Kötüye 
yoruyorum her şeyi. Mümkünse gecikme çok. 

— Şimdi kalkıyoruz. 

Konuştuklarını, bir “esasa” bağlamadan kalkıyorlar. Yal- 
nız içlerinde bir rüzgâr esiyor. Güçlü bir rüzgâr. Kendilerini 
hem bütün tehlikelere göğüs gerebilecek kadar yenilmez, 
hem de sonu kestirilemez ihmallerin karşısında askıda his- 
sediyorlar. Hüsnü Faik tekrar, Sakarya öncesini yaşamaya 
başlıyor. Elinde olmayan bir şey bu: Biraz heyecanlanma- 
sın, kendini biraz sorumlu bulmasın, hemen Sakarya günle- 
rinin tozlu ve taşra Ankara'sına dönüyor, gidip Gazi'yi bu- 
luyor. Kulaklarında onun yorgun fakat inanmış sesi: 

“— ... ve bir gün, bir gecede Bastille hak ile yeksan oldu.” 
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Dündar, Uysal Tevfik?i aşağıda bırakıp, merdivenleri dörder 
dörder atlayarak, Aysel'in yanına çıktı. Kapı, sıkı sıkı kapa- 
tılmamıştı. Açık da sayılmaz ama. Aralığından dışarıya, kı- 
liç gibi ince bir ışık sızıyor: Dündar bunu görünce öfkelendi. 
Kendi kendine: 

— Kaç kere söyledim, diye mırıldandı, şu kapıyı kapat 
diye! 

İçeriye girer girmez bağırdı: —... Niye doğru dürüst ka- 
patmıyorsun şu kapıyı? Laf anlamıyor musun? 

Aysel, ıslak siyah gözleri sonuna kadar açık, dimdik baktı: 

— Anlamıyorum, dedi. N'olmuş? 

Sesi hem küstah, hem de acıtıcı. Pencere tarafındaki ya- 
tağa, ayaklarını toplayarak kıvrılmış. Tırnaklarını törpülü- 
yor. Sırtında bornoz. Saçları bir havluyla, aşağıdan yukarı- 
ya, bir türban gibi sarılmış. Yalnız, komodinin üzerindeki 
abajur yandığından, odada ışık çok az. Galiba, hava da az. 
Dündar, en çok bu ikincisinin kıtlığını, inkâr kabul etmez 
bir şekilde duyuyor. Öfkesi gırtlağına düğümlenmiş, tavan- 
daki ışığı yakıyor. Otel odasının gösterişli mobilyalarını, bir 
anda köhne ve zavallı kılıveren, sihirli bir ışık! Perdeler, yok- 
sul yoksul sarkıyorlar. Aysel başını bile kaldırmıyor. Dün- 
dar'ın kelimeleri, düğüm düğüm gırtlağında: 

— ... biz köpek gibi oradan oraya koşturalım, hanım 
burada banyoalsın, tırnaklarını törpülesin! Öf be, dünyada 
karı olmak varmış, karı. 

Şimşek yalazı gibi bir de arzu: —.... yıkanmış. Temiz te- 
miz. Parmağının ucunu, sırtının çukuruna tut, beline doğ- 
ruin. 

Aysel'in bornozunun altında çıplak olduğunu düşün- 
mek, Hacı'nın telgrafını sildi süpürdü. Hiç değilse, başlan- 
gıçtaki önemini hayli azalttı. Artık Aysel'e bağırmak istemi- 
yordu. İstese de bağıramazdı. Şimdi içinden, iki bardak vot- 
ka doldurmak, birisini ona vermek, ötekisini avuçlarına 
alıp, dizinin dibinde oturmak geliyordu. Aysel bardağı, tek 
kelime söylemeden aldı. Yüzüne bakmadı. Dudakları he- 
men, bardağın kenarına bitiştiler. Hep böyle durmuyor, bel- 
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ki de duramıyor, ayışığı mavisi dudaklarını, derhal alkolün 
buğusuna tutuyordu. İçerken gözlerini yumuyordu, hatta. 
İçmek mi, yoksa dua mı etmek? 

Bir defada bardağını yarıladı. İçinde görünmez bir böcek, 
ya da kıl ararmış gibi kirpiklerini kısarak, içkisine baktı. 

— Bu ışık, dedi, yanıp duracak mı böyle? 

Dündar ilk yudumdan sonra genişlemişti: 

— Bir mecburiyet yok, dedi. 

— Öyleyse söndür. Işık az oldu mu, seni daha sevimli 
buluyorum. 

Sustu. Hemen arkasından daha yumuşak bir sesle: 

— Kızma! dedi. 

Dündar ışığı söndürünce, ikisi birden, gizli köşelerinden 
aydınlanmış, bir mağara boşluğuna düştüler. Caddeyi kirle- 
ten otomobil sesleri, tramvay vınıltıları, bu boşluğu birçok 
yerinden parçalıyor, adeta dağıtıyordu. Otelin karşısına ge- 
len binaya, kırmızı neon lambalarıyla çatılmış bir reklam. 
Aysel'in bir tarafına, ısıtıcı bir yangın kızıllığı sıvamıştı. Dün- 
dar erkekliğinin kımıldanışını, belirli ve tehlikeli bir deprem 
gibi duydu. 

— Doldursana şunu! 

Şaşırdı: — Neyi? Bitirdin mi? Ne çabuk? 

Bardağı doldururken elleri titriyordu: 

— ... daima benden önce bitiriyorsun. Seni geçemiyo- 
rum. 

— Kimse beni geçemiyor ki! 

— Bir bakıma, kötü! 

Aysel bardağın kenarı dudaklarının arasında gülümsedi: 

— Bir bakıma mı? diye sordu. Her bakımdan kötü! 

Dündar şimdi, genç kadının banyodan sonra buğulanmış 
vücudunu, fakat nedense en fazla omuzlarını düşünüyordu. 
Eskiden, böyle bir otel gecesinde, elini tutsa, Aysel bütün 
omuzları, çenesi, sarı saçları ve ıslak siyah gözleriyle, üstü- 
ne kapanırdı. Eskiden?! Her şey ufacık dakikaların, rezil rüs- 
va saniyelerin elinde ufalanıyor. Şu anın tadını sağlı sollu 
tadamadan, bir de bakıyorsun an değişmiş; az önceki duy- 
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gular, yaşanası tutkular eskiyivermiş. Eskiden Aysel, beyaz, 
çalışkan ellerini, her bulduğu boşluktan, kavurucu içki bar- 
daklarına uzatmazdı. Saçlarını kestirmemişti. Makyajına 
dikkat eder, yalnız kirpiklerinin rimelini istediğince sürebil- 
mek için, uzun uzun aynalara eğilmekten, yorulmak nedir 
bilmezdi. 

Dündar bardağını, komodinin üstüne koyuyor: 

— Bir bakıma çok kötü, diye fikrinde direniyor. 

— Hangi bakıma? 


Sonra daha güzel bir söz buluyor: — ... biliyor musun, 
diyor ama iyice sokularak diyor: — ... fazla hız insanı ya- 
karmış. 


— Yalnız hız mı? İnsanı daha neler yakar; su mesela, 
rüzgâr! Hiç münasebeti olmadığı halde, insanı fazla güzel 
olmak bile, sırasında yakabilir. 

Dündar dudaklarını, onun saçlarına dokundurmak ar- 
zusuna tutuluyor: Batıcı, saplanan bir duygu bu! Başından 
havluyu at, dudaklarını nemli saçlarına değdir! Yapamıyor. 
Sadece biraz daha sokulup: 

— ... güzel olmak mı, diye soruyor, güzellik kraliçesi 
olmak mı? 

Aysel, bütün dudaklarıyla, tekrar bardağına eğildi. Tır- 
naklarını düzeltmekten vazgeçmişti. Banyonun getirdiği gev- 
şekliğe, alkol sinsi bir yılan gibi sokuluyor, içini dışını ürkü- 
tücü bir hızla kurutuyordu. İlk önce avuçları kurumuştu. 
Şimdi de gözleri. Hatta, bornozun tüylü yumuşaklığı altın- 
da vücudu, havluya sarılı saçları! Dündar'ın soluğunu, ha- 
fif nemli bir hayvan soluğu gibi, bir omuz başında, bir ya- 
nağında hissediyordu. Çok geçmeden, bir kırbaç şaklama- 
sıyla, kollarına düşecek; çırpına çırpına, bir zaman onun de- 
nizinde boğulacaktı. 

Aşk mı bu, yoksa oyun mu? Neden ben, saçının biçimin- 
den kayışının tokasına kadar, bu Dündar'ın her şeyinden 
tiksineyim de; böyle buharlı bir bornoz içinde, dudaklarımı 
ve burun deliklerimi, alkolün rüzgârına tutmuşken; soluğu- 
nu tenimde duyar duymaz, nasıl olduğunu pek de anlama- 
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dan, kollarına düşeyim? Aşksa eğer kötü bir aşk! Gençliği- 
mi ve güzelliğimi çarçur eden! Üstümde başımda, elle tutu- 
lacak, temiz hiçbir şey bırakmayan. Belki Dündar beni, ha- 
yatını paylaşacak kadın sanıyor. Öyle ya, kaç yıldır berabe- 
riz. Karı koca bilenler, çok. Nereye giderse, beni de götür- 
müyor mu? Götürüyor. Ankara Ankara, Adana Adana! 
Burnunu hangi pis işe soksa, benim burnumu da sokmuyor 
mu? Sokuyor. Zaten kader birliği dedikleri ne Allahaşkına? 
Ne var ki ben, onu bu gözle görmüyorum. Yok, daha doğ- 
rusu, ben artık bu gözle görmüyorum. Hatta, hiç görmüyo- 
rum ben onu. Yalnız, eğer görürsem, yürüyüşünü ördekçe 
bulmak, ya da ahmaklığına acımak için görüyorum. Sonra, 
bir de bu. Tıpkı votkaya dudaklarını verirmiş gibi, sert saç- 
larına parmaklarımı geçirmek, ağzımı ona vermek için! 

Belki onun aşk diye aldığını, ben oyun diye alıyorum. 
Her tekrarlanışından sonra, beni bütün bütün soğutan ve 
uzaklaştıran bir oyun. Herkes buna benzer oyunlar oyna- 
mıyor mu? Herkes ve her yerde! Beni sorarsanız, Dündar'la 
oynadığım bu üç bin yıllık oyundan, hiçbir iftihar payı çı- 
karmadığımı, üstelik kendimden ve yolumun üstündeki bü- 
tün aynalardan utandığımı söyleyebilirim. Çünkü kafamla 
ve kalbimle istemediğim, sinirlerimi ve damarlarımı karış- 
tırmaktan çekindiğim bu oyun, her seferinde yeniyor beni. 
Kendimi tutamıyorum. Ellerimi, göğüslerimi ve dudakları- 
mı tutamıyorum. Dündar bunu bilmese, o kadar sokulma- 
yacak. Bildiği içindir ki, böyle loş bir oda buldu mu, hemen 
o hayvan soluğunu, yapışkan, hafif nemli bir sürüngen yu- 
muşaklığıyla enseme, yüzüme, her yerime yapıştırıyor. Elle- 
rimi tutuyor. Dudaklarını her tarafımda gezdiriyor. Ben, Al- 
lah kahretsin ben, boğuluyorum. 

Dündar ise, kendi tarafında, deminki maça dönmüş. İnat- 
çı yağmur damlaları, şaşılacak bir isabetle gözlerine damlı- 
yor. Topu göremiyor ki! Ne zaman onun ayağına gelse, ya 
çiğniyor, ya da dışarı atıyor. Oysa basit bir şey: Nihayet for- 
vete geçireceksin; onlar da, kale direklerinden içeri sokuve- 
recekler. O kadar. On bir kişi, yağmurun altında, çamur yi- 
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ye içe tepiniyorsunuz; yine de, bu kolay işi bir türlü becere- 
miyorsunuz. Üstelik onlar senin kaleni üç kere üst üste 'mağ- 
lup ediyorlar”. İster misin Dündar, yıllar sonra, yarı düş, ya- 
rı duman bir kurgu içinde, yenik bitirdikleri o maçı, sen sağ 
ben selamet, berabere bitiriversin! 

Aysel doğruluyor. Komodinin üstündeki bardağa uzanıp: 

— Yine sırıtıyorsun, diyor. Hem kendi kendine. 

— Yok canım! En az beş bin kişiye sırıtıyorum. Az önce 
sağdan ikinci golü çıkardık. On dakika daha, bu tempoyla 
devam edebilirsek, beraberlik garanti. 

Aysel, onun yanı başında olduğunun şimdi farkına var- 
mış gibi, bu defa büyük büyük bakıyor. İçinde yine, o her 
zamanki tiksinti! Kendini, hor gördüğü birisine bırakıver- 
miş olmanın verdiği tiksinti! Hemen, votkasının içine gir- 
mek istiyor. Ben buradan, şu alkol çılgınlığına kayıveririm, 
olur biter. Masanın, komodinin, perdelerin sivri kenarları, 
ansızın bir radyum ışığıyla parıldamaya başlar. Bir basamak 
inerim. Derken, bir saniyede üç bin basamak birden, ine- 
rim. Orada ne Dündar'ın paytak ayakları, ne Uysal'ın pis 
gözlükleri, ne Dürnevw'in kısık gözleri! İşte bir ben varım, 
bir de sokak içlerinde, altmış yıllık ömrünü dolaştırıp, tamir 
edilecek koltuk kanepe arayan, gezgin bir ihtiyar. Kimmiş 
o? Bu yandan baktım mı, babama benzetiyorum. Öbür yan- 
dan baktım mı, hay Allah belasını versin, yine babama ben- 
zetiyorum. Ondan başkası da değil zaten. Olamaz. 

.. duyuyor musun, Uysal diyor ki, güya sen Anka- 
ra'da Hacı'yla kafa kafaya vermişsin; bak dinle, dinlesene 
kız... güya maksadınız bizi kafese koymakmış! Öyle diyor 
Tevfik... 

Aysel'in dudakları hop! yine bardağın kenarında. Gözle- 
rini aralamış. Yine eşyanın ve zamanın köşelerine sinmiş, o 
radyum ışığı. Dündar kolunu kadının beline sarıyor. Vücu- 
dunu kendine çekmek istiyor. İmkânsız. Kımıldatamıyor bi- 
le. Söylediklerini bir kere daha, bu sefer yüksek ve küstah 
bir sesle, tekrarlıyor: 

— ... güya bizi ekmek için aranızda kolpa kurasınızmış. 
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Biliyorum, bunlar Uysal puştunun fitleri, fitleri ama, bir ke- 
re de senin hayır dediğini duymak isterim elbet. 

Aysel'in dudaklarını bardağın camından ayırmaması, 
alacakaranlıkta inatla susup, alkolü dinlemesi, iyice asabını 
bozuyordu. Yeniden şüphenin ıslak, öğürtücü teması! Sanki 
elini bir taş aralığına sokmuşsun ve bilmeden bir solucan yı- 
gınını avuçlamışsın. Yapar mı bu karı Uysal'ın dediğini, ya- 
par! Yoksa neden böyle taş gibi susup, kendini dinlesin? 

Oysa Aysel, başını yastığına vermiş, şaşırtıcı ve ümitsiz 
bir gayretle, zihninden, o eşyadan bu eşyaya: Masadan gard- 
roba, gardroptan perdelere koşuyor, kenar çizgilerinde me- 
lun bir diş ağrısı gibi gittikçe daha çok parlayan o radyum 
ışığını, harıl harıl silmeye, söndürmeye çalışıyor. Olacak şey 
mi bu? Şunu sileyim diyor, silemiyor. Bunu sileyim diyor, si- 
lemiyor. Işımanın yoğunluğu öylesine artmış ki, neredeyse 
gözlerini yakacak! Bu çiğ ve kokulu aydınlığın ortasında, 
bir tokmak gibi duyulan, Dündar'ın kavgacı sesi. 

— ... sersemlik etme! Sana kaç kere söyledim bu Dür- 
nev'den, bu Tevfik'ten hayır gelmez diye ben! Hadi söyleme- 
din desene! Diyemezsin ki! 

Ya da bir gece sabaha karşı, kusup ortalığı ve üstünü ba- 
şını kirletirken, Ankara'da yaptığı teklifi, bu defa hırsız 
ağızları, hain tavırlarıyla yeniliyor: 

— ... Aysel sözüme kulak ver! Maksadın paraysa senin, 
uzatma; bana çıtlat, kâfi! Ne diye Hacı'yı macıyı işe karıştı- 
rıyorsun, anlamam ki! 

Yumruğunu güm güm göğsüne vuruyor: — ... ben yok 
muyum, ben? İstediğim dakikada paraları cepler, istediğim 
yere tüyeriz. Uysal, Dürnev falan filan, fasarya annadın mı, 
fasarya! 

Fakat en müthişi, yumruğunu göğsüne vurması! 

— Ben yok muyum, demesi, ben? 

Radyum ışımasının karşısında, ne yapacağını şaşırmış 
hayalinin, oradan oraya çırpınışını seyrederken, Aysel'in ku- 
laklarına, bu yumruğun gümlemesi yansıyor. Sadece o. Ya- 
pılan teklifin hiçbir yeniliği yok. Beş kişi mi çalışıyorlar? 
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ihanet etmeyi; paraları tek başına derleyip toplayıp, kendi 
cehennemine tüymeyi düşünüyor. Bu işin raconu bu. Birbi- 
rine asla inanmayan, hiçbir şekilde güvenmeyen kimselerle 
bir çıkarın eşiğine çömelmek ve her çıkan fırsatı, tek kişilik 
bir zenginliğin müjdesi sayıp avunmak! Aynı şeyi Uysal da 
mutlaka düşünüp taşınıyor, Dürnev de! Hem başlangıçtan 
beri düşünüyorlar. Ben de düşünüyorum. Dündar da düşü- 
nüyor. Ne var ki üstesinden gelebilmek için düşündüğümü- 
zün, hiçbirimiz öbürümüze yetmiyoruz. Ben Dündar'la ya- 
şayacak olduktan sonra, neden böyle bir şeye kalkışayım? 
Sonra ondan kurtulmak için çareler aramayacak mıyım? 
Belki hiçbir zaman bulamayacağım çareler. Dürnev, Dün- 
dar'la ya da Uysal'la aynı şeyi yapmayı içinden geçirebilir, 
fakat bu onları açmaz. Diyorum ya, böyle bir ihanet için 
hiçbirimiz öbürümüze yetmiyoruz. Ha, dışarıdan biri olur- 
sa, o başka! O da olmadığına göre, bunun, bu yanımdaki- 
nin, deminden beri öküzler gibi böğürmesi, göğsünü, bağrı- 
nı dövmesi, boşuna! Ama anlatamazsın ki! Bir öküz!.. 
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ÇARŞAMBA 


SABAH olduğunu görmek yok mu, beni öldürüyor: Şehrin bir 
ahtapot gibi uyandığını; rayların, elektrik kablolarının, uzun 
uzun gerindiğini görmek! Her sabah bir kere ölüyorum. 
Belki zamanı duymak, beni öldürüyor: Kendisini bize zorla 
kabul ettiren, müthiş akışını duymak; bu akışa, bir türlü 
dizgin vuramayıp yenilmek! Her sabah yeniden aydınlanan 
pencerelerin, evin içindeki alışılmış sabah seslerinin beni kah- 
retmesi bundan mı? 

Oysa şimdi kalksam, radyo, kahvaltı sofrası, Anahit, te- 
lefon ve araba benimdir. Gazetelere şöyle bir bakarım, oku- 
mam. Gazete okumuyorum artık. Bana ne Giresun'daki aç- 
lıktan. Ereğli'deki madem çökmesinden; kapatılmış sendi- 
kalardan, tevkif edilmiş gazetecilerden? Bunları Mahmud 
düşünsün. Beni ne Mahmut ilgilendiriyor, ne gazeteler. Za- 
manla ilgiliyim yalnız. Çatlaya çatlaya akıp gittiğini hisset- 
tiğim. Yenildiğim. 

Maide daha kalkmamış. Kalkamaz. Sabaha karşı dön- 
düğümde, o daha yoktu. Yattığım sırada, gelmemişti. Buzlu 
bir mentha kokteyli, kulaklarından içeriye, yemyeşil bir kur- 
dele gibi akıyor; genzini, boğazını ve midesini dolduruyor- 
du. Kim bilir ne vakit gelip, ne vakit yattı? Babam yok. Git- 
miş olacak. Kahvaltıda, milattan önceki ve sonraki bütün 
evlenmemiş kızlar gibi, yalnızım. Sütüm, çayım, bisküvile- 
rim ve sabah sıkıntılarımla, yapayalnızım. 

Sonra günün ilk cıgarası. Ve gazeteler. Tuhaf! Mahmud 
değil mi o? Sönük sönük durmuş. Böyle mi dururdu hep? 
Peki bu ne? Kocaman bir başlık: “Devrimci neşriyatımızı, 
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Mahmud Ersoy'la ödedik. — Türk basınının büyük kaybı”. 
Mahmud'un resmi, bu resim. Başına bir kaza mı geldi aca- 
ba? Ne olabilir ki? Öldürmüşler. Hadi canım? Cesedini ba- 
lıkçılar bulmuş. Daha da neler? Başı koparılmış cesedini 
Marmara'da balıkçılar bulmuş. Fakat nasıl olur? Mahmud, 
İzmir'e gitmedi mi? Mahmud!.. Mahmud!.. Bana ne Mah- 
mud'dan? Biz, ayrı ayrı işleyen iki saatiz. Ben yalnız bir kı- 
zım. Yalnızlığımı, bunaltımı yaşıyorum. Mahmud kim? Onu 
neden öldürüyorlar? Gazeteyi satır satır didikliyorum. Satır- 
ların önünü arkasını kurcalıyorum. Nasıl işlenildiği anlaşıla- 
mayan, “faili meçhul” bir cinayet bu! “Devrimci neşriyatımı- 
z1...1” Yalnız bir ölü, denizde bulunmuş. Başı yerinde olma- 
yan. Öksüz bir ölü. Kimsesiz. “... Mahmud Ersoy'la öde- 
dik.” Benim, yüzüne karşı, senden bıktım dediğim. Kovdu- 
gum. Görmek istemediğim. “Türk basınının büyük kaybı.” 

Hayır, bunu birisiyle konuşmalıyım. 

— Maide, diyorum, feci bir şey! Korkunç! Şu gazeteye 
bak! 

Maide, yorganına sarınıyor. Dudakları bir pens gibi kı- 
sılıyor. 

— İlk elde kaybetmek, diyor, uğur. 

— ... bak, diyorum, Mahmud'u... 

— Hayır White lady değil, diyor, Springtime içeceğiz. 

—... ve buz, diyor, ve mutlaka buz! 

Tekrar gazetelerin başına geçiyorum. Satır satır, kelime 
kelime okuyorum, ne yazıyorsa. Yoksa ağlıyor muyum? Bil- 
mem! Peki bu benim sevdiğim, usandığım, hayatımdan bir 
kıl gibi çekip çıkardığım adam değil mi? Kovmadım mı onu? 
Fakat ne de olsa canım, nihayet!.. Anahit, bak bakalım ara- 
ba aşağıda mı? Sersem gibi arabaya binip, Boğaz'ı çıkıyo- 
rum. Mahmud gelip yanıma oturuyor. Islak elbiseleri, vü- 
cuduna yapışmış. Başı yok. Boynundan ufak bir kan fışkırı- 
yor. Arabanın camlarına kırmızı hırkalı çocuklar, kapı ön- 
lerini süpüren kafası tıraşlı beslemeler, çarpıp çarpıp geçi- 
yorlar. 

— Mahmud, diyorum. 
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— Bak, diyor, biraz gayret edersek, ortalama bir hal şekli 
bulacağız. Verebileceğinden fazlasını istediğimi sanmıyo- 
rum, Ümid! 

Başımı göğsüne yaslıyorum. Damarlarında gururla do- 
laşan sımsıcak kanın, uzak uğultusunu dinliyorum. Rüzgâr 
yaprakları uçuruyor. Öpüşüyoruz. Yukarıda çabucak mar- 
tılar. Kırmızı kayaların üstünden akıveren bir kertenkele. 
Kıpkızıl yarılmış, dünyaya gülümseyen incir. Mahmud'a 
daha çok sokuluyorum. Sağanak ansızın bastırıyor. Kandil- 
li civarında bir tepede, ulu ceviz ağaçlarının altına saklanı- 
yoruz. Asıl işte o vakit, toprağından sökülmüş bir bitki gibi 
hissediyorum kendimi, onun geniş omuzlarına, sert kolları- 
na sığınıyorum. 

— Yıldırımların, diyor, ceviz ağaçlarına düştüğünü bilir 
misin? 

Gözleriyle, üstümüzdeki sık dalları gösteriyor: 

— ... bir cevizin altındayız. 

Gülüşüyoruz. Üst üste birkaç şimşek çakıyor. Ağaçlar, te- 
laşlı telaşlı, bir şeyler fısıldaşıyorlar. Sağanaktan sonra, ta- 
biat ansızın, güneşin ve tozun altında sindiği yerden çıkı- 
yor; havlayan yeşilleri, ısırgan kırmızıları ile her tarafı kap- 
lıyor. Ben, Mahmud'un göğsündeki tüyleri okşuyorum. 

— Mahmud! diyorum. 

Boğaz'da bir deniz kahvesi buldum. Evvelce hiç gitmedi- 
gimiz. Tenha. Şişman bir garson, ellerini iki yanına açıp, 
beni bir kraliçe gibi karşıladı. Masaları sildi. Örtüler getir- 
di. Denize karşı oturdum. Radyoda bir ajans buldular. Vaz- 
geçtiler. Bir Rumen havası yakaladılar. Garson'a: 

— Konyak! dedim. 

Efendice gülümsedi: 

— Votka, diye fikrini söyledi, liman suyuyla. 

— Hayır konyak, dedim, mutlaka. 

— Mutlaka konyak, diye tekrarladı, biraz da meyve. 

Gözüm meyve filan görmüyordu. Bir cıgara yaktım. Mah- 
mud bir cıgara yaktı. Ellerini trençkotunun ceplerine soktu. 
Karanlığı dağıta dağıta yürüdü. Evden bavulunu alacak, rıh- 
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tıma inecekti. Kafası hâlâ, benimle meşguldü. Anahtarı çe- 
virir çevirmez, üç kişi üzerine yürüdüler. Ellerinde bıçak, 
gözlerinde bıçak pırıltıları vardı. Mahmud hafifçe başını 
eğdi, adamlara baktı. Geriye çekildi. Öbürleri, simsiyah sa- 
kallarından, kirli ter damlaları damlatıp, bıçaklarını yala- 
yarak: 

— Ulan, dediler, ulan namussuz! Ulan köpek! 

Mahmud, ne yapacağını düşünüyordu. Karanlığını ve 
yalnızlığını hesapladı. Birdenbire ıslıklı bir sesle: 

— Defolun başımdan, dedi, itler! 

İtler elele tutuştular. Bıçaklarını parlattılar: 

— Sen defol ulan, köpek, dediler. Biz senin canını, ce- 
henneme göndermek için geldik. Duanı et, Allahına yalvar. 

Mahmud içisıra: — Ü! dedi. Bilsen ki Ü... 

Sonra bıçaklarını karşıladı. Birbirlerine sarıldılar. Karan- 
lığın avcunda, birbirini öldürmek isteyen dört adam. Birisi, 
en önemli ve namuslusu, Mahmud. Mahmud'un boynunda- 
ki damar kesildi. Açık kırmızı bir kan. Daha koyu renk, da- 
ha pıhtılaşmış bir başka kan. Mahmut itlerin birini çiğnedi. 
İtlerden bir başkası, bıçağını Mahmud'un kulağına soktu, çe- 
virdi. 

— Al sana, dedi, orospu çocuğu! 

Mahmud, hiç sesini çıkarmıyor; yalnız pörsük gözlerin- 
de, dayanılmaz bir hayıflanma, titriyordu. Ben dans eder- 
ken, Turgut'un kırçıl ve sarı bıyıklarına dudaklarımla do- 
kunuyordum. Turgut, diri mavi gözlerini fincan gibi açmış: 

— Ümid, diyordu. Rocky'nin asıl inandığı, hiçbir şeye 
inanmadığıydı. 

Ya da utanmadan, ellerini belime uzatıyor: 

— Medeniyet, diyordu, bir manasızlıktır. C'est absurde! 

Ben sarhoş, kibirli ve sersem; ben Ümid, ben Ü, yürekler 
acısı bir hayâsızlıkla: — Evet diyordum, Turgut! 

Halbuki ötekiler, Mahmud'u vurmuşlardı. Sonra yatı- 
rıp, başını kestiler. Mahmud gık demedi. Sabah olurken üç 
it, üç itin kanlı üç bıçağı, Mahmud'un başsız gövdesi, yola 
düştüler. Bir motora koydular, götürüp onu denize attılar, 
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İstanbul'un üstündeki bu gök, o gök mü? Önümde çalkala- 
nıp duran deniz, o deniz mi? Neden bir insan öldü mü, za- 
manda ve uzayda bunu belirtecek bir değişiklik olmuyor? 
Neden? 

Garson acımı paylaşıyor. Suçlu suçlu: 

— Kimi ölür, kimi kalır, diyor. Dünya bu! 

Ona cıgara ikram ediyorum. Cıgarayı kulağının arkası- 
na koyuyor. 

— Onu kovmuştum, diyorum. Senden bıktım, demiştim. 

— Yüreğini tüketme, diyor. Ölenle ölünmez. 

— Ölünmeli, diyorum, ölenle ölünmeli. 

Denize bakıyor: — ... memleketin birinde, diyor, koca- 
ları ölünce, karılarını da beraber yakalarmış, yaşayıp ne ya- 
pacak diye. 

Omuzlarını kaldırıyor: 

— ... neyiniz oluyordu, rahmetli? 

Neyim oluyordu Mahmut benim? Cıgaramı söndürüp: 
— Hiç, diye acayip bir cevap veriyorum, hiçbir şeyim ol- 
muyordu. Sadece arkadaştık. 

Çıkarken, adını soruyorum garsonun: 

— Todori diyor. Şişman Todori diye daha çok bilirler. 

O kadar düzgün ve İstanbullu bir Türkçe konuşuyor ki, 
adını öğrenince şaşırıyorum. Arabayı çalıştırırken: 

— ... bir memlekette, diye kuruyorum, kadınları koca- 
larıyla beraber... 

Neresiydi bu memleket? Hindistan galiba! Eğer burası, 
Hindistan olsaydı; ben ve Mahmud, evli olsaydık; o öldü di- 
ye, beni de yakacaklardı. Mahmud'un kocam olabileceğini, 
ilk defa düşünüyorum. İki yılda, ilk defa. Ve o, öldükten son- 
ra. Bu, kör bir jilet yutmuşum gibi, hançerimi parçalıyor. 

— Mahmud, diyorum, acaba? 

— Acaba değil, diyor. Bunu sana söylemiştim. Günün 
birinde beni kaybedersen, belki her şeyi anlayacağını. 

Gaza basıyorum: 

— Seni, diyorum, sevmedim. Sevmeyeceğim. Anlaşama- 
dık. Anlaşamıyorduk. 
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Gülümsüyor; gizli gizli, avcunun içine içine, gülümsüyor: 

— Sen, diyor hem kendini beğenmişsin, hem de egoistsin. 

Yorgunum. Başım dönüyor. Aralıksız, bir merdiven çıkı- 
yorum. Bitmiyor merdiven. Çıkıyorum çıkıyorum, bitmi- 
yor. Uzadıkça uzuyor, büyüdükçe büyüyor. Ben sefil, kan 
ter içinde topuklarım kırılmış, durmaksızın, basamakları 
yoklaya yoklaya, çıkıyorum. Dizlerimde derman kalmıyor, 
gözlerim kararıyor. Yukarı çıkabilsem, orada, Mahmud'u 
sapsağlam bulacağım. Sarılacağım. Kulağımı göğsüne da- 
yayacağım. Yukarı bir çıkabilsem! Yukarı çıkıyorum, fakat 
orada Mahmud'u değil, uzun saçlı arkadaşı Rocky ile Tur- 
gut'u, dudak dudağa buluyorum. Midem bulanıyor. Pis, 
öğürtülü bir bulantı! Başımın dönmesi korkunç bir şekil 
alıyor. Sonunda kendimi tutamayıp, çıktığım bunca basa- 
maktan aşağıya, daha aşağıya, en aşağıya yuvarlanıyorum. 

Maide, beni görür görmez, elini alnıma koydu: 

— Hayatım, dedi, hasta mısın? Yoksa bir şey mi içtin? 

Kendimi divana salıverdim: — Her ikisi de, Maide! Ga- 
zeteleri gördün mü? 

— Gördüm. Başına böyle bir şey geleceği muhakkaktı. 
Ateşle oynuyordu. Dua et ki sen kurtuldun, sen. 

Ona boş boş bakıyordum. Bu, hiç aklıma gelmemiş. Mah- 
mud yüzünden bir belaya bulaşmak. Geceleyin, bir cadde- 
nin ortasında, bıçaklanıvermek mesela. Ya da bir tenhada, 
enseme bir kurşun. Allah Allah! Ben ne düşünüyorum, Ma- 
ide ne? Bembeyaz olmuş, başını sallıyor: 

— Allah saklamış, diyor. 

— Maide diyorum, içimde bir bulantı... 

— Allah, diyor saklamış... 

— Kusabilirim, diyorum, Maide. 

Boşanıyorum sonra: — ... benim yüzümden öldü. Kaba- 
hat benim. Onu kovdum. Senden bıktım, seni istemiyorum 
artık, dedim. Gitti ve öldü. Parmağını bile oynatmadı. Sesi- 
ni çıkarmadı. İstedikleri gibi vurdular. Ben eğer bu sersemli- 
gi yapmasaydım, o sözleri söylemeseydim, Mahmut ölmez- 
di. Öldüremezlerdi Mahmud'u. 
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Maide kireç gibi olmuş. 
— Ağlama diyor, hayatım! Ağlama! 
Nedense kendisi, sessiz sessiz ağlıyor. 


Kürt İlyas, dört beş gün, sabahtan akşamlara kadar içti. 
Balıkpazarı dedi, içti. Galata dedi, içti. Tophane dedi, içti. 
Örümcek örümcek kanlanmış pis gözlerini, mermer bozma- 
sı meyhane masalarına damlatarak, küf yeşili bir suratla, 
sövdü durdu. 

— Ulan Beygir Kâzım, ben bunu sana sorarım. 

Yarın geceden sonra, Küflüçıkı Sokağı'nın köşesinde du- 
vara dayandı, soğuğun bembeyaz avcuna tükürdü: 

— Allah, diye inledi. Allah! Karıların önünde vurdu ba- 
na, kerhaneci. 

Sonra her köşe başında tekrarladı: — ... karıların önünde! 

Ona nasıl vururlar? Hele Beygir Kâzım, kardeş bellediği 
adam, üç tane tango orospunun önünde, ona nasıl vurur? Na- 
sıl vurabilir? Hadi vurdu diyelim, Kürt İlyas bunu nasıl sineye 
çeker? Daha ilk gece, kötü şarap, kulaklarında ıslıklı oklar gi- 
bi vızıldamaya koyulunca, içini oyan böceği çıkarıverdi: 

— ... bağırsaklarını yere dökmezsem, bana da... 

Başka yerlerde de söyledi. Bir keresinde, bıçağını çıka- 
rıp, gösterdi. Öptü, okşadı, üstüne ağladı. Yeminler kasem- 
ler etti. Yeniden pis, kekre, küf ve kan kokan şaraplar içti. 
Ölesek bıyıkları içkinin içinde yüzüyor, dudaklarına yapışı- 
yordu. Durup durup: 

— Namus! diyordu. 

— Erkeklik! diyordu. 

En çok da: — Karıların önünde ha? diyordu. 

Birkaç kişi, Kâzım'a haber uçurdular: 

— Kâzım ağbiy, dediler, seninki böyle böyle diyor, mu- 
kayyet ol! 

İlyas'ın gözlerine, git git, mor lekeler oturdu. Sabah aç 
karnına, bir kilo şarap içti. Zilli'nin oraya düştü. Herkesle 
helallaştı. Bekir, camların önüne bir başına oturmuş, onları 
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dinliyordu. Kahve ıslak ve soğuktu. Zilli, iki parmağının 
arasından sümkürüyor, nasihat ediyor: 

— ... yapma be İlyas, kıyma be kendine! Olan sana olur! 

İlyas'ın elleri titriyor. Dudakları resmen siyah: 

— ... karıların önünde, diyor. Ben ona sorarım. Müste- 
haktır. 

Bir başkaları: — Erkekliğe sığar mı? diyorlar. 

Zilli başını eğiyor: 

— Allah, diyor, taksiratını affetsin. 

Kürt İlyas, dizlerinin üstüne düşüyor. Gözlerinden, mü- 
rekkep gibi mosmor gözyaşları fışkırıyor: 

— Allah, diye bağırıyor, Allah! 

Bekir, kaşla göz arasında dışarıya sızdı. Doğru bara. Ka- 
pıda Çinli Şükrü; elinde bir kova, saplı bir süpürge. Bekir 
sordu: 

— Nerede Kâzım ağbiy? 

— N'olmuş? Neden koştun böyle? Ha? 

— Ulan içeride mi Kâzım ağbiy, söylesene! 

Beygir Kâzım, Bekir'i, kafasında mavi pırıltılarla dinledi. 
Omzuna dostça vurdu: — Boşver be, dedi, boşver be Bekir 
çocuk! 

Bekir'i bir titremedir aldı: 

— ... ana avrat düz gidiyor Kâzım ağbiy. Sen bilirsin 
yine. Herkesle helallaştı. Üstünde bir bıçak, na böyle! Bırak 
polise haber verelim, n'olursun? 

Beygir Kâzım kaşlarını çattı: 

— O nedemek? Polisi işe karıştırma! 

Sonra içindeki bir başkasına fısıldarmış gibi: 

— ... Hele gelsin bakalım, dedi. İlyas efendi! 

Bir eli kulağında, Amerikan bara sokuldu: —... ulan be, 
dedi, Kürt İlyas benim kirvem be, kirvem: Mapusane arka- 
daşım. 

Çinli Şükrü, kovasız süpürgesiz. Bekir'in omuzbaşında 
peydahlanıyor: 

— Ne, diyor, İlyas mı? Buraya mı geliyor? 

Bekir, başıyla: — Evet! diyor. 


178 


Çinli, peydahlandığı gibi ansızın sır oluyor: Yalnız arka- 
sında, havada uçuşan birkaç kelime: 

— ... hayvanlar gibi dövüşecekler. 

Bekir, saçları darmadağınık, gözleri çökük mavi, pistin 
ortasında öylece kalmış, uykuda gibi sayıklıyor: 

— ... dövüşecekler ya! Öbür hayvan, koskoca saldır- 
masıyla, bunu doğrayacak. Polise duyurmalı. Hemen polise 
duyurmalı. 

Ama yerinden kımıldamıyor. Yalnız, sıtmaya benzer bir 
titreme. Bir de, sebebi belirsiz, pişmanlık duygusu: 

— Ulan bana ne be? Gebertsinler birbirlerini! Bana ne 
oluyor? 

Kâzım, bir eli hep kulağında, bardaki şişelerin arasın- 
dan küçük, yassı, damlalıklı bir şişe bulup, çıkarıyor. Tezgâ- 
hın üstüne koyuyor şişeyi, Bekir'e: 

— ... bu cenabet kulak ağrısı, diyor, bir başladı mı, ifla- 
hımız kesik demektir Bekir çocuk. 

Bekir: — Bu kulak ağrısı!.. diyor. 

Kâzım kafasını yana eğip, kocaman ellerinin içinde büs- 
bütün ufalmış damlalıkla, kulağına ilaç damlatıyor. Gözle- 
rini kırpıştırarak: 

— ... bu ilaç, diyor, yeni. Geçen gece bir doktor vardı, 
müşterilerin arasında; na, ama altı okka bir herif, hani daz- 
lak kafalı; ona yazdırdım. 

Bekir: — Yeni, diyor, bu ilaç! 

Kapıdan, sarhoş ve uğultulu, İlyas'ın sesi duyuluyor: 

Beygir Kâzım, elinde damlalık; dudaklarında yarı gülüm- 
semeye, yarı hıçkırık başlangıcına benzer eğreti bir bükül- 
me; kafasını eğmiş, tezgâhın orada kapıyı kolluyor ve bekli- 
yor. Cevap vermiyor. Yerinden de kımıldamıyor. Bekliyor. 
Kapının ötesinden, hep İlyas'ın *yepisyeni” küfürleri: 

— ... ulan senin gibi erkeğin kulağının memesini... 

Bekir, merdiven altına tüydü. Bar, bomboş. Sandalyeler, 
masaların üzerinde. Soğuk. Duvarda resimler ve şişeler. Tez- 
gâhın dibinde, taş kesilmiş, ötekini bekleyen Beygir Kâzım. 
Sıkı dur, Kâzım! 
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İlyas belirli bir şekilde yalpalıyor. Simsiyah ölesek bıyık- 
ları, kaba ve yıpranmış köylü elleri titriyor. O görünür gö- 
rünmez, Kâzım ilkin usul usul, gittikçe daha tok ve kırık bir 
sesle, kaynamaya başlıyor. Edepsiz ve hayvanca gülüyor. 
Arada sırada: 

— ... nerdesin be kirve, diyor. Kayıplara karıştın be! 

İlyas sütunlardan birine yaslanıp: — ... sen, diyor, bana 
karıların önünde vurdun. Senin derini yüzeceğim. 

Kâzım gür, büyük kanatlı kahkahalar havalandırıyor: 

— ... hah, hah, hah! Gel öyleyse, diyor, vur beni! Hay- 
di bre ne duruyorsun kirve? Ha? Kömüş, vursana haydi! 
Hah, haaah, hah! 

Bekir saklanıyor. Küçülüyor. İki hayvan. Gözlerini kan 
bürümüş. Kıyamet ha koptu, ha kopacak. Havada, kaçak bir 
elektrik sızıntısı gibi, şüpheli çıtırtılar. Sanki Bekir'i karakola 
çağırmışlar, posbıyıklı bir komiser: — Cinayet nasıl oldu? di- 
ye sormuş, durmaksızın: — Ben bir şey görmedim, diye tek- 
rarlıyor, ben hiçbir şey görmedim, anam avradım olsun. 

İlyas'ın gözlerinde, mürekkep siyahı gözyaşları. 

— ...lan soysuz, burası benim barım deyip, beni kovan 
sen misin? 

Kâzım, gülüşünü ansızın kesti, tezgâhın üstüne bir yum- 
ruk indirdi; ilaç şişesi, yumruğunun altında tuz buz oldu: 

— Vursana be, diye uludu. Korkak herif, ne uzatıp du- 
ruyorsun? Vursana be! Gelmiş karşıma, bakla gibi laf dö- 
küyor. Ulan ısıracak köpek havlamaz, bilmez misin? Hırla- 
yıp durma orada, gel ısır erkeksen be... 

Arkasından yine gülüyor. Kişniyor sanki: — ... bırak hır- 
boluğu kirve, diyor, çıkar o yenindeki zırıltıyı. O gece kafam 
bozuktu. Bar senin, ne vakit istersen gel, çatlayıncaya kadar 
iç. Benden. 

Öbürünün üstüne gidiyor. Çocuk gibi ağlıyor İlyas. Koca 
adam: 

— ... karıların önünde, diye hıçkırıyor, kirvem... 

Beygir Kâzım koluna girip, tezgâha sürüklüyor: — Ku- 
sura bakma kirve, diyor, bir iştir oldu. Bu gece, karıların 
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önünde, sen de bana vur. İyi mi? Şöyle tabanca gibi bir şa- 
mar patlat. Gözümün üstüne. 

Eğiliyor. Beygir gözünü açıyor. Eliyle işaret ederek: 

— Na, diyor, tam şuraya. 

Cinayet olmadı. Kürt İlyas, Beygir Kâzım'ı vurmadı. Zil- 
l?nin kahvesindeki ağzı dumanlı itler, merdiven altındaki 
Parlak Bekir boşuna beklediler. Zaman boşuna durakladı. 
İlyas, suratı küf yeşili, alkolden ve kahırdan bitmiş, tezgâha 
kapandı. Kustu. Öldüreceği adam, yani Kâzım, yani bun- 
dan birkaç gün önce İlyas'ı döven, ona acı kahve pişirtti, 
karnını doyurdu, üstünü başını temizletti ve kendi yatağına 
yatırdı. 

— ... şöyle birkaç saat kestir hele, dedi, aklın başına 
gelsin. 

İlyas mırıl mırıl söyleniyordu: — Ah sen yok musun, sen? 
Ah... 

O uykusuna yıkılır yıkılmaz, Kâzım dışarıya çıktı. Soğuk 
soğuk bir nefes aldı: — Ah ben yok muyum? dedi... Ah, 
ben... 


Asım Taga, Marmara Haber Ajansı'yla konuşuyordu. Tele- 
foncu kız birdenbire araya girdi: — ... şehirlerarası, dedi, 
Ankara'nız hazır, konuşun! 

Asım Taga, purosunu tutuşturdu. Telefonun içine, bir 
avuç duman tükürdü. Avazı çıktığı kadar bağırarak: 

— Recai Bey, dedi, Recai Bey! Sen misin muhterem? 

Recai Bey, kaşınıp duruyordu. Kulaklarından, burun de- 
liklerinden, siyah kıllar fışkırmıştı. Kolalı yakası boynunu 
çepeçevre kesiyor, damarları urgan urgan kabarmış: 

— ... benimiki gözüm, kardaşım benim! diyordu. Sabah 
şeriflerin hayırlar olsun! Ben Balıkesir Mebusu Recai. 

Oysa Asım Taga, onu alıvermiş; savaş yıllarına, Bandır- 
ma'daki nakliyeci yazıhanesine, sönmüş mangalların, heybe- 
lerin, bıyıkları kirli, parmak uçları donmuş yolcuların ara- 
sına yerleştirmişti. 
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— ... sabah şerifleriniz hayırlar olsun, yolcular! Gönen 
otobosu haftada iki gün kalkar, biri mübarek cuma günü, 
biri salı günü. Bursa otobosu... 

Arkasından demokrasi. Demokrat Parti, Müteşebbis He- 
yeti. Daha daha, aday listesinin sonlarına iliştirilmiş bir isim. 
Nihayet, işte böyle, Meclis müzakerelerinde öldür Allah su- 
san, damarları parmak parmak belirmiş, tansiyonu otuz iki, 
bir milletvekili. 

Asım Taga, purosunu çiğneyerek, konuya girdi: 

— ... haberler hayır mı, muhterem? Dünden bugüne, 
yeni bir şey çıkarabildin mi hele? 

Öteki, arka cebinden bir çarşaf çıkarıp, terini, can sıkın- 
tısını, telefona bir türlü alışamamanın verdiği aşağılık duy- 
gusunu siler: 

— ... iki gözüm kardaşım, diyerek siler, dün gece Umum 
Müdür Muaviniyle... evet taa kendisi Hamza Bey... işte 
onlan Karpiç'te yemek yediler. Konuştuk hallaştık. Diyece- 
gim şu ki, kulağına çalınan havadis doğru galiba... ya, ya! 
Ziraat Bankası da, Zirai Donatım Kurumu da bu işle ala- 
kalı. Güya Amerikalıların müracaatı bekleniyormuş. Sen 
elini tez tutmazsan... bilmem ama... 

— ... balon olmasın muhterem, bu? 

— Yok kardaşım, zannitmem! Hamza Bey yemin ka- 
sem ediyor, ne zoru var. Meclis-i İdare'de tezekkür edilmiş. 
Hatta, ona bakarsan... 

Vay canına! Şimdi ne olacak? Resmi bankalar işe burnu- 
nu sokarsa, biz ne halt edeceğiz? Hususi rekabeti anladım, 
ama Devletin rekabeti?.. Yok, yok, haklı bu Nakliyeci Recai! 
Elimizi çabuk tutmalıyız, yoksa fabrikayı gürül gürül başka- 
ları kuracaklar, biz hava alacağız. O vakit, işin yoksa, çırpın 
dur! Yağma mı var? Daha biz, son kâğıtlarımızı oynamadık. 
Hele şu Freddy Mills deyyusunu yola getirelim, gerisi araba 
yolu. Herifin Ankara'ya gitmesine mâni olmalı, ne yapıp 
yapmalı, paraya pula acımamalı: Bursalara, Uludağlara gö- 
türmeli, mâni olmalı. Hadi bakalım Suzan! Bu senin işin. 
Göster kendini. Seni yetiştirdim, bu boya getirdim, kolejler- 
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de okuttum, elini sıcak sudan soğuk suya sokmadın, kırk yıl- 
da bir fakir babana bir iyilik edeceksin. Hadi benim bir tane- 
cik kızım, ayçiçeğim! Eğer anan olacak o karı, karı olsaydı; 
eğer onda biraz kafa, bir parçacık kabiliyet bulunsaydı... 

Asım Taga purosunu unuttu. Burkuldu. İçine ağır ve si- 
yah pişmanlıklar, acı ve ekşi öfkeler aktı. Karısından utanı- 
yordu. Onu, bir taşra kasabasından; sulanmış taşlıkların, 
fesleğen saksılarının, çamaşır tokaçlarının içinden, kökle- 
miş çıkarmış; Maçka'daki bu koca apartmana, asansörle- 
rin, buzdolaplarının, çamaşır makinelerinin arasına dikmiş- 
ti. Tutsa tutardı. Tutmuyordu işte. Kadında korkuya ben- 
zer, zaman zaman küstahlaşan, hatta saldırgan bir hal alan 
bir yabancılık duygusu, gittikçe büyüyordu. Buzdolabını 
bırakıyor, ağzı kozalaklı testiden su içiyor, banyoda takır 
tukur takunyayla dolaşıyor; pencere içlerinde, dibi delik gaz 
tenekelerinde fesleğen yetiştiriyor; pek üstüne varıldı mı, gi- 
dip kapıcı karılarıyla çene çalıp, dertleşiyordu. 

Kahır yahu! Ölür adam, ölür! Asım Taga'nın karısı! Su- 
zan'ın annesi! İki misafir önüne çıkınca hemen Bandır- 
ma'daki zahireci dükkânlarından, davullu zurnalı kasaba 
düğünlerinden söze başlayan, hizmetçiyle aşçı arası, evlere 
şenlik bir mahluk! Asım Taga'yla kızı, başka bir evrende 
yaşıyorlardı. Kadın, başka bir evrende kalmıştı. Bu öbürle- 
rinin, Taga'yla kızının geniş bir çevre edinmelerine engel 
oluyor; dostluklarını piç ediyor, davetleri, beş çaylarını, im- 
kânsız kılıyor, elbet! Nihayet, bırakın hepsini, hiçbirini he- 
saba katmayın, biz Asım Taga, erkek değil miyiz yani? Me- 
deni, yaşamasını ve yaşatmasını bilir bir kadın sevmek değil 
mi muhterem, arzu edemez miyiz? Her ne kadar yaşımız... 

Günün birinde, bir metres edinmişti. 

— Yahu, diye düşünmüştü, bütün ahbapların aşağı yu- 
karı birer metresi var. Evler açıyorlar, kütür kütür karılar 
kapatıyorlar. Bizim başımız kel mi? Felekten biz de... 

İşte orada çekile çekile taranıp, sımsıkı topuz yapılmış 
simsiyah saçları, pırıltılı bembeyaz dişleri ve kıvırcık gür 
kirpikleriyle Andoniça! Ellerini pantolonunun ceplerine so- 


183 


kuyor, etrafına bulut bulut limon kokuları dağıtıyor. Gözle- 
rinde daima aynı dikenli pırıltılar, avuçlarında daima o ga- 
rip, o yakıcı sıcaklık! Haftada iki, bilemedin bir gece Ando- 
niça'ya sığınıyor; onun nedense biraz hırçın, biraz itici aşkı- 
nı tutmaya uğraşıyor. Beraberce sarhoş olup, divanlara uza- 
nıyorlar. Pavyonlara gidiyorlar. Boğaz'da, Bakırköy'de 
kimselerin bilmediği Rum meyhaneleri bulup çıkarıyor; bü- 
yük kış geceleri, birer şehvet fırtınası halinde oralarda biri- 
kip, ortalığı birbirine katıyor, karıştırıyorlar. Peki sonra?.. 

Beklemediği bir gece Andoniça'ya giden Asım Taga, bü- 
tün o erkek esvabıyla gezmelerin, boyasız dolaşmaların, o 
itici ve hırçın sevişmenin ne demek olduğunu, aslında nere- 
den geldiğini paldır küldür anladı ve yıkıldı: Onları, Ando- 
niça'yı ve sevgilisi Rum kızını, yatağında darmadağınık bir 
heyecan ve hırs dumanı ortasında yakaladı. Demek bu iki 
kadın için, eliyle bir apartman tutmuş, döşemiş, dayamıştı. 
Demek bir gecelik avuntuya karşılık, aylarca soyulmuş; 
şanlı enayiler, az bulunur kazlar, hiç bulunmaz balkabakla- 
rı yerine konulmuştu. Demek onun bulunmadığı bütün ge- 
celerde, bu iki kadın... 

Bağırdı çağırdı. Küfretti. Andoniça'yı bıçaklamaya, gö- 
zünü oymaya, memelerini kesmeye kalkıştı. Hiçbirini ya- 
pamadı. Camları kırdı. İçki şişelerini, ampulleri, abajurları 
ve aynaları parçaladı. Andoniça, bu yaptıklarına, kılını bile 
kıpırdatmadan, dik dik baktı; sonra öbür kadını alıp, çıktı 
gitti. Gidiş o gidiş! O gün bugün Asım Taga, purolar, çek- 
ler ve kâğıt liralar, İngiliz kumaşları ve İtalyan kravatları 
cennetinde, sipsivri ve yapayalnız yaşıyor. Ne karısı var, ne 
Andoniça! Birden, böyle bir telefonla öbür telefon ya da 
bir telefonla iki imza arasında purosunu unutuyor, dalgın 
dalgın: 

— Ah, diyor ah! Karım olacak karı, karı olsaydı muh- 
terem! 

Ya da elinde olmadan, Andoniça'nın beyaz irice, şaşıla- 
cak derecede sert ve sağlam dişlerini, çenesinin sıkı sıkı ka- 
panışını hatırlıyor: 
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— Andoniçe be, diye yıkılıyor, bana bu yapılır mıydı? 

Daha sonra Asım Taga purosunu hatırladı; koltuğuna gö- 
mülerek, sabah gazetelerini karıştırmaya heveslendi. Hep- 
sinde, sütun sütun aynı haber: “Öldürülen gazetecinin kati- 
li bulunamıyor.” Daha şüphelisi: “Mahmud Ersoy, Rus aja- 
nı mıydı?” Şu Mahmud Ersoy değil mi? Elinde kalem, bü- 
tün erbab-ı namusa sataşan. Kızılın biri, önde gideni hem. 
Kibirli, edepsiz, muhalif. Demek öldürmüşler! Ee, kuduran 
köpek başını yer, muhterem! “... hususi surette aldığımız 
bazı malumata göre, mumaileyhin, İstanbul'daki bazı solcu 
çevrelerle sıkı temasta olduğu, Emniyet Müdürlüğü'nce esa- 
sen bilinmekteydi. Bu bakımdan...” 

Asım Taga hatırladı: 

— Tüh, Kemal Rıfavla konuşacaktık yahu! 

Telefonda yeniden, Marmara Haber Ajansı. Burnundan 
konuşan bir kadın: 

— ... kimi aradınız efendim. Kemal Rıfat Beyi mi? dı- 
şarı çıktı efendim. On dakikaya kadar dönecek. Arzu eder- 
seniz... 

— Hacet yok, diyor Taga. On dakika sonra oradayım. 

Kemal Rıfat berberden yeni çıkmış. Yakışıklı, ince, yu- 
karı yukarı bıyıklı bir adam. Gayet düzgün, ufak ufak diş- 
leri, ışıldıyorlar: 

— ... öğretemedik üstadım, diyor. Bu heriflere saç kes- 
meyi öğretemedik. Her defasında, enseyi bu kadar açmayın 
diyorum. Her defasında, enseyi bu kadar açıyorlar. Sarhoş 
mudurlar, nedirler? 

Başını havaya kaldırıyor. Gözlerini süzerek: 

— Tıraş olmak değil bu, diyor, işkence. 


Öbürü yatırıp, purosunu kesiyor: — ... benimki, diyor. 
Benim berberim, öylesi değil doğrusu: Leonida... Paris'ten 
diplomalı... 


Kemal Rıfat, içinden: — Kaz, diye alıp gidiyor, Hacıağa! 
Görgüsüz herif! Berberi Paris'ten diplomalı imiş. Senin ber- 
berde işin ne be, nalbanta gitmelisin sen, nalbanta. 

Gazetelerini okşuyor: — ... nasıl, diyor, haberler? Dört 
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sabah gazetesi, cinayete, bizim verdiğimiz başlığı çıkmış. Ak- 
şam gazeteleri daha meraklıdır böyle şeylere, göreceksiniz 
birkaç saat sonra, haberi aynen verecekler. 

Taga: — Dört sabah gazetesi? diyor, Mükemmel! 

Dudaklarının ucunda, birkaç tutam duman tütüyor: — 
Demek solcuymuş, diyor, muhterem! Nefes aldırmamak la- 
zım bunlara. Adnan Bey, müsamahakâr canım, çok müsa- 
mahakâr! Ben olsam, kurşuna dizerim hepsini. Memleketi 
satacaklar. 

Sonra, asıl konusuna geçiyor: — ... muhterem, diyor, siz 
gazeteci esnafı kulağı delik adamlarsınız, biz bir iş peşinde- 
yiz şimdi, Şirket'le bir Amerikan Şirketi arasında... 

Kemal Rıfat'ın gözleri iyice süzülüyorlar. 

— Yılan herif, diye küfürleri dizmeye başlıyor içinden, 
yılan herif! Yine neler konuşuyorsun bakalım, ne dolaplar 
çeviriyorsun? Çıkar şu dilinin altındaki baklayı da görelim. 

Asım Taga, bir avuç dumanla beraber, dilinin altındaki 
baklayı çıkarıyor: — ... bu traktör fabrikası hakkında, de- 
vamlı haber verseniz!.. Bir emrivaki yapsak!.. Lehmann Şir- 
keti'yle bizim Şirket'in anlaşmış olduğunu bildirsek... An- 
kara'dakilerden pireleniyorum çünkü. Bu sabah, çok emin 
bir yerden öğrendiğime göre, Hükümet de alakalanıyormuş 
bu işle... halbuki biz... 

Kemal Rıfat: — Bu, diyor, bakla! Lokmayı başkasına 
kaptırmayacağız. Balon mu? Uçuracağız. Rivayet mi? Çıka- 
racağız. Lokmayı başkasına kaptırmayacağız, ille bu yiyecek. 
Arada biz de sebepleneceğiz. Şimdi baklasını, altınla kapla- 
malı. 

— Tabii, diyor Taga ellerini oğuştura oğuştura, bu Ajans 
bizim sayılır, öyle değil mi muhterem, onu kollamak netice 
itibarıyla kendi menfaatlarımızı... 


Ya da: —... bizim bankanın reklamlarını, ilan vesair iş- 
lerini zaten sizin tedvir etmeniz bahis konusu idi! diyor. 
Olmazsa: —... Ajans bu işi iş edinirse, diyor, bizdeki 


kredinin iki misline iblağı için, ben şahsen çalışacağım. Ze- 
mini yokladım bile. Hatta... 
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Altın kaplanmış bir bakla. Asım Taga'nın dilinin altında- 
ki. Yarın gazetelere, “İnanılır kaynaklar'dan aldığımız bazı 
haberleri uçuracağız: İstanbul Ekonomi Bankası ve Taga İtha- 
lat Şirketi ile Lehmann Tractor's Company, memleketimizde 
bir traktör fabrikası kurmak hususunda anlaşmışlardır, diye- 
ceğiz. Anlaşmak üzeredirler diyeceğiz. Anlaşıyorlar diyeceğiz. 
Anlaştılar diyeceğiz. Başkaları okuyacaklar: Traktör ithalcile- 
ri, memlekette traktör fabrikası kurmaya heveslenenler oku- 
yacak! Karışacak piyasa! Amerikalıları sıkıştıracağız. Olur 
mu olmaz mı? Olmasına olur ama, Ankara'dakiler bu işe ne 
diyor acaba? Onları da kollamalı. Bakarsın, büyük çapta bir 
meseledir bu; Parti işi, Hükümet işi olmuştur. Adamlardan az 
çıkarımız yok, temkinli olmalı. Ayrıca vicdanen müsterihiz. 
Nasıl olsa, bir fabrika gerekmiyor mu bu ülkeye? Ha o taraf- 
tan, ha bu taraftan, nasılsa yapılacak. Biz de... 

Kemal Rıfat, avcunun içiyle, saçlarını yatırıyor: 

— Önümüzdeki yaz, diye hayal kuruyor, Allahın izniy- 
le, şöyle Riviera'ya doğru bir uzanırız. 

Asım Taga'yı kapıya kadar geçiriyor. Uzun uzun elini sı- 
kıyor: 

— Sakın merak etmeyin, yarından tezi yok başlarız. Bü- 
yük kalkınma hamlemizin tahakkuku, hususi teşebbüsün de... 

İlave ediyor: —... yemeği beraber yeseydik. 

Asım Taga, bir kahkaha patlattı: Sirkeci'de kebapçıda, 
dedi. Lahmacun ve Halep işi yoğurtlu kebap, ha! Borcun ol- 
sun muhterem, borcun. Bir dahaki sefere. Bugün bir rande- 
vum var, geciktim bile. 

Arkasından öteki, gözleriyle tükürdü: 

— ... Lahmacun ve Halep işi kebap, dedi. Ne mide! 

Masasının başına dönerken: — ... kimlere hizmet edi- 
yorsun oğlum Kemal, diye kendi kendine sordu, kimlere? 

Acı acı gülümsedi. Lisedeyken muazzam hayalleri vardı: 
“Hariciyeci? oluyor, milletlerarası konferanslarda ortalığı 
birbirine katıyordu. Avrupa gazetelerinin birinci sayfaların- 
da resimleri... 

Kemal Rıfat. 
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Freddy Mills az sonra sıkılmaya başlıyor, şapkasını kafası- 
na geçirip, Ticaret Odası'ndan çıkıyor. Ticaret Odası Baş- 
kanı'nın eğri bıyığını, İstanbul şehrinin dağdağasını, şöyle 
elinin tersiyle bir kenara itiyor; dumanlı, terli, parfümlü, 
bir aşk gecesini yaşamaya gidiyor: 

— ... Jane Froman'ın şarkısı, diye kuruyor. The Magi- 
cal Moon! 

Ya da: —... İstanbul'da, parmaklarından şehvet damla- 
yan bir sarışınla, diye kuruyor, böyle bir aşk yaşamak! 

Güner; kaşları kıl gibi çekilmiş, dudakları iskambildeki 
kupa işaretleri gibi boyanmış; yatakta örtülerin içinde gü- 
lümsüyor. Bütün vücudunda dövülmüş krema yorgunluk- 
ları. 

— ... ah, diyor, talih yardım etseydi, öğretmen olacak- 
tum ben. Çocukları ölesiye seviyorum. Hele ufacıkları?.. 

Çocukların arasından, birdenbire Albay Kitamura savru- 
lup geliyor. İnce, narin elleriyle, havada görünmez danteller 
öre öre: 

— ... siz ikiniz, diyor, Mills ve Horn! 

Kıymık kıymık gülümsüyor: — ... bilhassa siz, Yüzbaşı 
Horn, diyor, Bataan'da gösterdiğiniz cesaret ve dirayetten 
dolayı, Pentagone'ın tarif ettiği meşhur bir asker olmak... 

Yüzbaşı Horn, elinde mitralyet, Bataan'da kumsala çök- 
müş. Arkasında Okyanus, bir kama gibi parıl parıl. 

— Albay Kitamura, diye dik dik karşılıklar veriyor, bi- 
ze nizami esir muamelesi yapmak zorundasınız. Cenevre 
Sözleşmesi hükümlerine göre. 

Tutsak Kampı'nın Komutanı; bu kadın elleriyle, ince in- 
ce ve görünmez danteller örüp duran Albay Kitamura, sey- 
rek Japon dişlerini gösteriyor: 

— Korkuyorsunuz galiba, Kimotori'den korkuyorsunuz. 

Freddy'nin elleri titriyor: — Korkuyoruz, diyor. 

Albay koltuğuna yaslanmış. İngilizce kelimeleri adeta çiğ- 
neyerek: — ... Bu bizim, diye açıklıyor, atalarımızdan kalma 
bir gelenek. Samurai geleneği. Eski Japonlar savaşta tutsak 
ettikleri düşmanı öldürür, ciğerini yerdi. Siz Amerikalıların 
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tarihi olmadığı için, şüphesiz geleneğe uymak ne demektir, 
anlayamazsınız. 

Yüzbaşı Horn: — Bizi korkutamazsınız, diye diretiyor, 
biz... 

Freddy içisıra: — Biz, diye titriyor, Allahım... 

Yüzbaşı Horn, dolu dolu gülüyor. 

— Albay Kitamura, ben sizin böyle köhne geleneklere 
değer vereceğinize inanmak istemem, diyor. Siz ki dünyayı 
ve medeniyeti... 

Freddy, Yüzbaşı Horn'a hayran. Ne cesaret! Japonlar 
onları, daha ilk ele geçirdikleri akşam kılıçla doğrayabilir, 
usulünce kimotori yapabilirdi. Horn, bizon gibi inat etti. 
Kafa tuttu. Bağırdı çağırdı. Şimdi kampta, Albay Kimatu- 
ra'nın insafına bağlı yaşıyorlar. Freddy, başını karyolanın 
demirlerine çarpa çarpa, uyanıyor. Güner'le öpüşüyorlar. 
Kadının ilkin dudak boyası siliniyor. Ağzı kupa işareti, ken- 
disi kupa kızı olmaktan çıkıyor. Git git, kaşları da siliniyor- 
lar. Bembeyaz alnı, yaldız yaldız dağılan gözlerini büyütü- 
yor sanki. Freddy durup durup: — Jean Harlow, diye düşü- 
nüyor. Tıpkı. Birisiyle sevişirken, herhalde, onun da kaşları 
silinirdi. Gülüyor kendi kendine: — Hiç aklıma gelmemişti! 

Güner bir şeyler anlatıyor, İngilizcesi bozuk, kırık dö- 
kük. Ama o, hafif aydınlık saçlarıyla, bir otel salonunda kıs- 
tırdığı yabancıya sokulup, erişilmez rüyasını, dilinin döndü- 
gü kadar anlatıyor: 

— ... bir keresinde Missouri gelmişti buraya. Yes, uçak 
gemisi! O gemiden bir çocukla tanıştım. Tommy adında bir 
sailor, hemen tutuldu bana, evlenmeye kalkıştı. Tutturdu il- 
le evleneceğiz diye, n'aparsın peki? 

Haydi yağmur başlıyor. Paris'te, Freddy Milis, Pire'ye ha- 
reketinden bir gün önce, Rue St-Jacgues'da, loş, eski ve ıs- 
lak bir kapının önünde duruyor. Orada, Tutsak Kampı'nda 
boğazladıkları günlerle, bugünlere bir türlü sığamayan, 
sımsıkı ve tostoparlak, Yüzbaşı Horn'la buluşuyorlar. Han- 
gi Yüzbaşı Horn? Milwaukee'den kimsenin bilmediği, bilse 
bile aklında tutamayacağı, dakikasında unutacağı berbat 
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bir şehirden çıkıp, Deniz Piyadesi'nin en gözünü budaktan 
sakınmaz adamı oluveren, Bataan'da göğsüne dizi dizi ni- 
şanlar sıralayan mı? Hani şu bizim dostumuz, şu bizim ha- 
yatımızı kurtaran, Uzakdoğu'daki putlar ormanında, diğer 
binlercesi gibi bir put olmamıza engel olan Yüzbaşı Horn 
mu? Freddy Mills, eğer o olmasaydı, en azından çıldıracağı- 
nı, erkekçe kabul ediyor. 

Paris'te, St-Jacgues Sokağı'nda yağmur. Freddy Mills, ka- 
pıyı çalmadan ardına kadar açıyor. Yüzbaşı Horn: 

— Sen, diyor, Freddy, yeşil şarap içtin mi hiç? 

Freddy onun tombul elini bir taş parçası gibi avuçluyor: 

— Bir kerecik, diye cevap veriyor. Bütün ömrümde bir 
kerecik. O da Albay Kitamura'nın, ejderha işlemeli barda- 
ğından. 

Birbirlerinin omuzlarını yumrukluyorlar. Odanın camla- 
rı açık, yağmur tıpır tıpır içeriye yağıyor. Yağmur altında, 
Paris'in damları. Odada nemli bir boşluk. Köşede bir yerde, 
divana uzanmış, ceset suratlı bir kızcağız. Saçları simsiyah 
ve dümdüz. Yüzü bomboş. Parmakları cıgaradan sararmış. 
Gelenle katiyen ilgilenmiyor. Üst üste, aralıksız cıgara içiyor. 
Yüzbaşı Horn: 

— Bu, diyor, Rina. Tek kelime İngilizce bilmez. Hep 
böyle bir liman gibi tüter. 

Sonra iri gövdesini duvara verip, heybetli gölgesini alı- 
veriyor eline; sağdan vuruyor yere çalıyor, soldan vuruyor 
yere çalıyor, çıkıp üstüne çiğniyor. Eli yüzü tere batmış, so- 
luk soluğa: 

— Hayır, diye tepiniyor, hayır Freddy! Hiçbir şekilde 
oraya dönmem. İmkânsız bu artık. Bir gün daha New 
York'ta kalsaydım, çengeli boğazıma geçirir... 

Paldır küldür oturuyor: — ... Kaçtım, diyor, geldim. Para- 
sızım, kahırlıyım. Yalnızım. Ama bunu istiyordum belki de. 

Freddy Mills piposunu dolduruyor: 

— Sana hesap sormaya gelmedim, diyor, Fuzzy! 

— Bana hesap sormaya da gelebilirsin, yine bir şey de- 
gişmez. Alışveriş bitti, borsa kapandı. Ben senin canını kur- 
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tarmıştım, sen bana iş buldun. İstemiyorum bu işi. Hepsi o 
kadar. Dört yıl dövüştükten sonra, ben Lehmann'da filan 
çalışmam artık, çalışamam. Şimdi diyeceksin ki... 

— Ben bir şey demiyorum. Fuzzy! Eski günleri hatırlı- 
yorum. Albay Kitamura'yı. Esir düştüğümüz akşamüstünü. 
Hatırlıyor musun, hani B-29lar... 

— Hatırlamıyorum. Hatırlamak da istemiyorum. C'est 
fini! 

Ansızın Freddy Mills'in cebindeki kitabı çekiyor. İsmini 
okuyor. Ve midesini yumruklaya yumruklaya: 

— ... Ellery Çueen, diyor. Allah belamı versin ki Ellery 
Queen! Evvelce Leslie Charteris'di. John P. Marquant oldu. 
Şimdiyse Ellery Queen! Biraz da ciddi şeyler okusan 
Freddy, hiç fena olmayacak. Elindekiler sana küçük gelmi- 
yor mu? 

Gidip divandaki kızı itiyor: Altından, buruşmuş, yıpran- 
mış bir kitap bulup çıkarıyor, önüne atıyor. 

— Al! diye bağırıyor. 

Boyunlarını, enselerini siliyor: — ... Sartre! diyor. Jean 
Paul Sartre. 

Ya da: — Ben, diyor, Husserl'i okuyorum. 

Kız bir cıgara daha yakıyor. Duman, ölü dudaklarından 
halka halka çıkıyor. Albay Kitamura, ellerinin zarif bir ha- 
reketiyle dumanları dağıtıp: 

— Korkuyorsunuz galiba, diyor. Kimotori'den korku- 
yorsunuz. 

Güneş yerlere, masalara, ağaçlara, en müthişi insanın saç- 
larına, ağda gibi bulaşıyor. Uzaktan, tek tek mitralyözün ök- 
sürüğü. Fuzzy, Yüzbaşı Horn: 

— Freddy, my boy, diyor. Kendine gel! Elbet bir çaresi- 
ni bulacağız. 

Çaresini atom bombası buluyor. Ya da Fuzzy Horn için, 
atom bombası her şeyi: Hiroşima'yı ve Nagazaki'yi, her iki 
şehrin insanlarını, doğan Güneş İmparatorluğu'nu ve bütün 
işe yarar çareleri altüst ediyor. İçinden çıkılmaz bir hale ko- 
yuyor. Sonra New York'tan kalkıp, bir gece uçağıyla Paris'e 
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geliyorsun ve o Fuzzy Horn'u, böyle bir Paris bohemi oda- 
sında, böyle bir liman gibi fosur fosur tüten kadınla baş ba- 
şa buluyorsun. Kadın cıgaraları birbirine ekliyor ve o, Bata- 
an'da kumsalları tek başına tutan Yüzbaşı Horn çopur ço- 
pur ağlıyor: 

— ... yeter! Borsa kapandı, alışveriş bitti. Şimdi ben bir 
roman yazacağım. Bir roman. İki yılda sadece ismini bula- 
bildim. Ama dehşet bir isim, dehşet! 

Sokuluyor, bir şarap rüzgârıyla beraber, romanın adını 
fısıldıyor: 

— Albay Kitamura'nın Hatası. 


Ve soruyor: — ... Albay'ın hatasını, merak etmedin mi 
Freddy? 

Freddy: —... Ölmüş, diye düşünüyor ya da daha beteri, 
çıldırmış. 


Biraz sonra: — Ben, diyor, hâlâ Lehmann'dayım. İşlerim 
yolunda. Atina'ya ve İstanbul'a gidiyorum. Belki, Pakistan'a 
kadar uzanacağım. 

Horn, kahkahalarla gülüyor: — ... istersen diyor, Ewe- 
resve çık, Je m'en fous, yalnız beni rahat bırak anladın mı, 
rahat! 

Kapıya bir tekme! Camlar şangır şungur gülüşüyorlar. 
Freddy ayrılırken onun elini kuvvetle sıkıyor. Omzuna bir 
yumruk tosluyor: 

— Neden böyle inatçısın, Fuzzy! Bak, yeni bir savaşın 
sözü ediliyor. Senin gibi bir adam daha çok şey yapabilir. 

Horn cıgarasını ezdi. Güldü. Daha hızlı güldür: 

— Bana yüz dolar versene, dedi. Hayır çok istemem. Yüz 
dolar ver, verdiğini de unut; nasıl olsa ödeyecek değilim. 

Parayı aldı, cebine koyarken: — ... benim için savaş bit- 
ti, dedi. Benim için, bütün savaşlar bitti. 

Nihayet tekrar: — ... Albay'ın hatası neydi biliyor mu- 
sun, ha? diye sordu, onu beklemeden kendisi cevap verdi: 
— ... bizi sağ bırakmak, dedi. Kimotori yapacak, ikimizi de 
yiyecekti, Albay! En mükemmel hal şekli buydu, her iki ta- 
raf için de! 
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İbrahim bu defa yanılmamıştı. Fakat harekete geçmek için 
karanlığı bekledi. Yalçın bir uçurum karanlığı bekliyordu. 
Güneş, batarken telaşlı bir bulut kalabalığına takılıp kal- 
madı mı? Arkasından elbette, sarp bir karanlık gelecek. İb- 
rahim İstanbul'un herhangi bir yerinde, herhangi bir san- 
dalyeye çökmüş, öylece duruyor, işte bu karanlığı bekliyor- 
du. Herkesin beklediği, ama merakla, ısrarla beklediği bir 
karanlık var. 

Öğleden beri ardında dolaşan öbür adamsa, sekiz on ma- 
sa ötede, asfalta yakın oturmuştu. Omuzları erimiş bir ço- 
cuk! Küçük bir bloknota, bitmez tükenmez resimler çiziyor 
ve başını hiçbir şekilde İbrahim'den yana çevirmiyor. Otur- 
duğu yerde adamakıllı eğreti, hareketlerinde adamakıllı çe- 
kingen. İbrahim onu gözleriyle tartıyor, kim bilir kaçıncı 
defa, purosunu çiğneyerek, öteki sesiyle: 

— ... Oktay mı bu? diyor. Allah Allah! Nasıl bu ser- 
semliği yaparlar? Beni Oktay’a takip ettirmek! 

Ya da: Ortalığın kararmasına, diyor, bir çeyrek ya var 
ya yok. Bir çeyrek daha sonra kalkmalı ve arka yollardan 
Hürriyet-i Ebediye'ye yürümeli. Oralarda bir yerde nasılsa 
fırsatını bulup... 

Maslak'tan otomobiller geçiyor. Ya bir şeyden kaçıyor- 
lar, ya bir şeye yetişmek istiyorlar. İbrahim, bir zamanlar, 
bu kahvede oturmuşluğunu hatırlıyor; geçen zamana rağ- 
men, o günle bugün arasında, maddi manevi hiçbir uzaklık 
hissedememesi, içini karıştırıyor. Bu, yıllar boyunca, boşu- 
na yaşamış olmak, belki yaşamamış olmak gibi bir şey! O 
gün ve bugün! Bıyıkları yepyeni bir üniversite haylazı ve 
hayatın eksittiği şişman bir adam. Galiba yalnız, Türkân'ın 
eksikliği fark ediyor. Bununla beraber, onun yokluğuna şu 
asfaltın dibindeki çocuğun varlığını eklerseniz, yine sıfır 
üzerinde buluşuyoruz demektir. Otomobiller, artı sonsuz- 
dan gelip, eski sonsuza gitmekte devam ediyorlar. Camla- 
rında saçları rüzgârlı kadın profilleri, köpek burunları ve 
kat kat enseler, İbrahim, Mecidiyeköyü'ndeki bu kış akşa- 
mının, bir türlü gelişip yerleşemeyen durgunluğunu, aslın- 
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da otomobillerin bozduğunu, nihayet tespit edip karara bağ- 
iyor. 

Karanlıkla birlikte kalktı. Hiçbir heyecan duymuyordu. 
Yutkundukça boğazına duran düğüm, heyecandan çok, bo- 
zulmuş, önemini ve özelliğini kaybetmiş uzak bir korkunun 
yoksul kalıntısıydı. Ellerini pardösüsünün ceplerine sok- 
muştu. Tütün ihtiyacını her zamankinden daha yoğun, da- 
ha ısırıcı bir şekilde duyduğu halde, hareketlerinde serbest 
olabilmek için purosunu atmış, üzerine basıp bir zenci piçi 
gibi yamyassı etmişti. Arkasına bakamadığından, takip edi- 
lip edilmediğini göremiyordu. Buna rağmen, omuzları eri- 
miş O ip gibi upuzun çocuğun, ayak izlerine basa basa, ardı 
sıra geldiğinden emindi. Bir ara, bir rüzgâr ıslığı duyar gibi 
oldu. Kulak kesilince bu ıslığın, dikkat ve uyarılmadan kes- 
kinleşip bilenmiş, kendi soluğu olduğunu fark etti. Kısacık 
güldü. 

Mecidiyeköy çarşısının, bütün ışıkları yanmıştı. İbrahim 
çarşıda oyalanmadan geçti. Öbürü de arkasından. Gölgele- 
rini, ağaçtan ağaca dolayarak, akıp gidiyorlar. İbrahim bir 
yandan, bütün tüyleri ayakta, gerisini kolluyor; bir yandan 
da ağır ve yuvarlak gözlerini, karanlık kuytularda dinlendi- 
rip dinlendirip, öteki sesiyle: 

— ... yoksa, diye başka ihtimaller arıyor, şurada yeral- 
tına oyulmuş bir umumi hela olacaktı, oraya girip ha, çocu- 
gu orada mı kıstırsam?.. 

Fakat orada püskürme bıyıklı, yün elbiseli bir hela bek- 
çisinin bulunabileceğini düşünüyor ve düşünür düşünmez 
bu fikri bırakıp, eski fikrine dönüyor. Hıristiyan Mezarlı- 
gı'nın arka duvarında bir köşeye sinerim; o, gözden kaybet- 
memek için acele acele gelir; tam döneceği sırada, bir kolu- 
mu omzundan geçiririm, öteki elimle bileğini yakalayıp, ar- 
kasına bükerim; kımıldanabilirse, aşkolsun bakalım! 

Vücudunun hantallığından, hareketlerinin ağırlığından 
beklenmeyecek bir hızla, tasarladığını yaptı. Öteki, kolları 
arasında, kıskıvrak düğümlenmiş, upuzun kalakaldı; uzun- 
luğu nispetinde manasız ve bön. Sadece: — Ah! dedi. Ya da 
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hayır, sadece ah demedi; bileği geriye bükülür bükülmez 
içinde biriktirdiği birtakım kirli tasarıları, kuşkulu ve za- 
rarlı hesapları bir solukta balon gibi boşaltarak, yorgun bir 
sesle: 

— İyi, dedi, İbrahim ağbiy! Koyver artık. Yabancı değil. 

— Yabancı değil de kim, saklambaç arkadaşı mı? 

Sonra ciddi bir tavırla: — Ayıp ettin Oktay! dedi. 

Çocuğun ellerine bıraktı. Onu, Seyit Sabri'den başka, ar- 
dına kim ekleyebilirdi ki? Demek nihayet harekete geçiyor- 
du. Hem de, mezarlık arkalarında, saklambaç oynatarak. 
İçinde ansızın bazı ışıklar sönmüş, diğer bazı ışıklar yan- 
mıştı. Akşamüzerini, dipsiz kiler boş ambar bir avcılık pla- 
nı ile geçirmiş olmasına sıkılıyor, ama şimdiye kadar bir Kı- 
zılderili gibi inatla susan Seyit Sabri'nin meydana çıkmasına 
gizlice seviniyordu. Purosunu çakmağının aydınlığına sok- 
tu. Dumanı kokladı: 

— Yürü, dedi, Transval'a gidelim. Konuşuruz. 

Oktay'ın böcek yeşili gözleri kıpırdadı. Dişleri göründü. 

— Siyah bira mı ağbiy, dedi, daima? 

İbrahim: — Daima! dedi ve ekledi: —... Arjantin! 

Oktay bileklerini ovuyordu: 

— ... yüzüne bakan, dedi, aldanır. Adalesiz bir gövdede 
bu kuvvet? 

Başını iki yanına salladı: — ... cık cık, etti. 

İbrahim önce cevap vermedi. Caddeye çıkar çıkmaz bir 
taksi çevirdi. Bindiler. Şoföre Transval'a götürmesini söyle- 
di. Neden sonra, kendi kendine konuşurmuş gibi. 

— Biz, dedi, nasıl olsa aldandık, biraz da başkaları al- 
dansın. 

İşin tuhafı, için için sevinmesi. Adını bir türlü koyamadı- 
gı bir sevinç bu. Elini ayağını tutan, hareket arzularını daha 
doğmadan öldüren şişmanlığının, az önce Oktay'ı kıskıv- 
rak yakalamasına engel olamayışı yok mu? Onun da verdi- 
ği sevinç. Daha ölmemişiz, bütün bütün boşalmamışız se- 
vinci. Onun için kendini, bir hippopotam gibi hışıldayarak, 
birasına bırakıveriyor. Gözlerini bir yumuyor, bir açıyor. Da- 


195 


ha çok yumuşuyor galiba. Biraz sevincinin tadına varsın di- 
ye, biraz Oktay'ın anlattıklarını içine sindirebilmek için: 

— ... önceleri tınmıyordu. Benim anlayışım, öbürleri ra- 
hat bırakmıyorlar. Napoli'dekiler. Bunun da içini bozdular. 
Geçen gün beni çağırdı, gittim. Sırf sakal ve profil. O rahat 
adam, bir türlü lafını toparlayamıyor, iyi mi? 

Göz diye kullandığı yeşil böcekler kımıldıyor: 

— ... bilirsin ya, diyor, seni sevdiği muhakkak! 

— Muhakkak, diyor İbrahim: —... hatta bir keresinde 
piyano dersi almamı söylemişti. İnce ruhluymuşum da. 

— Onu bilmem. Yalnız önceleri tınmadığını biliyorum. 
Kendi haline bırakacaktı. Sonra dediğim gibi, içine kurt dü- 
şürdüler. Uzun müddet lafı toparlayamadı ama, baktım şöy- 
le bir kolla demeye getirecek! Hale bak, ben seni takip edi- 
yorum ağbiy! Bu işin tadı kaçmadı mı? 

İbrahim, birasının köpüklerini üfleyecek: 

— Eh, diyecek, kaçtı biraz. 

Arkasından bir soru: — ... İyi ama, benim ardıma seni 
takacak kadar, bunları huylandıran ne? Nihayet ben, oyun- 
dan çekiliyorum: Kazancım kazanç, kaybım kayıp: Onlar, 
oyuna devam etmek mi istiyorlar? Etsinler! Üstüme gelme- 
leri niye? İstemiyorum, istemiyorum! Bir laf! 

Ucu çiğnenmiş, güdük bir kurşun kalemiyle, Oktay, an- 
laşılmaz bir cebinden çıkardığı zımbalı bir defterin sayfala- 
rına, bir yandan tek tek adamlar çizecek; ama nasıl, iyice 
çürümüş akmış, elleri ayakları bozulmuş adamlar; saçları 
usturayla alınmış bol dudaklı kadınlar çizecek; bir yandan 
cıgarasının kâğıdını, diliyle ıslata ıslata: 

— ... niye mi, diye bir cevap yakıştıracak, korkuyorlar 
da ondan. Az şey mi biliyorsun sen? Hangi gazeteye gitsen, 
muhalif... değil mi ya? Hatta polise gitsen!.. Bana sorarsan, 
aslı faslı yok bu korkunun... Havada bir korku. Seni tanı- 
mamışlar ağbiy. Yoksa niye korksunlar? Sen bizi ele verecek 
adam mısın? 

İbrahim bütün buldog suratı, terden ıslanmış alnıyla Ok- 
tay'a dönüyor: 
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— Demek, diyor, bunun içindi. 

— Bunun içindi ya! Seni tanıyamamışlar, çünkü. 

İbrahim: — Peki, diye soruyor, sen tanıyor musun? 

Oktay gözlerini sonuna kadar açtı: 

— Belki anlamıyorum, dedi, fakat tanıyorum. 

Tekrar cıgarasının kâğıdını yalaya yalaya, bloknotunu 
dolduran sakalı gelmiş adamlara, kaşsız kirpiksiz kadınlara 
eğildi. Şapkası daha büyümüştü. Omuzları tamamen eriyip 
akmıştı. İbrahim öteki, hatta en öteki sesiyle: 

— ... ben, dedi, onların korktuğu adam değilim. Ma- 
kas değiştirmek istediğim doğru. Fakat niye onların tekerle- 
gine taş koyayım? Ben dışımdakileri bozmayı düşünmüyo- 
rum, içimdekini çözmeyi düşünüyorum. 

Bunları yüksek sesle söylemiş gibi ekledi: 

— İşte böyle. 

Oysa öbürü başka bir şeyi merak ediyordu: — ... mama- 
fih bugün iyi dolaştık. Daha dolmuşa binerken, takip ettiği- 
mi anlamıştın, tamam mı? Yine de dolaştırdın durdun. Bu 
içine işlemiş senin ağbiy; sonuna kadar götürmek, sonunda 
vurmak! Ama Mecidiyeköyü'nde ne işimiz vardı, anlamış de- 
gilim. Gerçekten birisini mi arıyordun, yoksa maksadın beni 
tenhada mı kıstırmaktı? 

Gözlerinin yeşili koyulaştı: 

— ... bunu, diye bitiştirdi, kendim için sordum. İster- 
sen cevap verme. 

— Yok yok, verebilirim. Hatta doğru cevap bile verebi- 
lirim. Mademki kurt kurda buluştuk şurada. 

Oktay gülümsedi: 

— Kurtluğuna itiraz haddimize düşmemiş! 

İbrahim'in gözleri, birdenbire ağırlaşıyorlar: 

— ... öyleyse, diyor ve bu defa apayrı bir sesle diyor, di- 
yeceklerimi dinle ve onlara da itiraz etme. Gülecek gibi olur- 
san resmen dövüşürüz. Sizi terk ettim, çünkü evleneceğim. 

Oktay sesini çıkarmıyor. Yalnız, şaşırtıcı bir çabuklukla 
defterine, iki başlı bir kartal, bir gamalı haç, bir Galatasa- 
ray rozeti çiziyor. İbrahim, kısa bir duraklamadan sonra: 
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— ... günlerdir, diye sözünü tamamlıyor, evleneceğim 
kadını arıyorum. Mutlaka bulacağım. Senin hiç, lisedeyken 
sevdiğin kızı hatırladığın oldu mu? En mühimi, onu nasıl 
sevdiğini hatırladığın oldu mu? Yıllar geçip, ellerini ve kal- 
bini kirlettikten sonra. Hatırlamadıysan, şimdi söyledikle- 
rim, sana sersemce gelecek. Belki hakikaten sersemcedir. Öy- 
le bile olsa, temizliği su götürmez. Bu kadar kirin pasın or- 
tasında, bir temiz nokta. 

Sustu. Burnunu bardağına eğmeden, daha yumuşak sordu: 

— Hâlâ kurtluğumuza itiraz yok mu? 

Oktay: — Yok; dedi, niye olsun? Ben de okudum lisede. 

İbrahim yusyuvarlak eliyle bloknotu gösteriyor. 

— Sen, diyor, Akademi'ye gitmeliymişsin. 

Haydi araya müzik giriyor. Gecenin git git sıkıştığını, 
adeta çatırdadığını duyuyorlar. Sarhoşlar, alkolün olağanüs- 
tü basıncına daha fazla dayanamıyor ve eziliyor. Yamyassı 
bir sarhoş. İki sarhoş daha. Masaları kör kör aydınlatan, iki 
tek elektrik. İçki şişelerine binmiş, dolaşan, beyaz giyimli bir 
delikanlı. 

İbrahim her yudumda, biraz daha ağırlaşıyordu. Oktay 
onun gözünde, hiçbir vakit kurt olmamıştı. Seyit Sabri'nin, el 
ulağı diye kullandığı, bir çocuktu nihayet. Onun, kendi yeri- 
ni almış olmasını düşünmek, tuhafına gidiyordu. Gecenin on 
buçuğuna doğru, Bomonti durağında ayrıldılar. İçki ne yap- 
mışsa yapmış. Oktay'ın gözlerindeki bütün yeşili, kaşla göz 
arasında eritmişti. O yine her geçen otomobile eğiliyor: 

— Karaköy, bir! diye sesleniyordu. Karaköy, bir! 

On dakika kadar, hiçbir dolmuş onu almadı. Bu arada 
İbrahim, yumruklarını iki saplı bomba gibi pardösüsünün 
ceplerine saklamış, omzu dibinde duruyordu: Sonra: 

— Peki, dedi, ne diyeceksin Seyit Sabri'ye benim için? 

Oktay kulağına eğildi: — Ne mi diyeceğim, diye alçak ses- 
le fısıldadı. İbrahim'den artık bize zarar gelmez, diyeceğim. 
Ayrıca seni şu halinde, İbrahim olarak tanımak, mümkün de- 
gil. Kendine itiraz etmiş bir adama benzemiyor musun? 

— Yo! Başkalarına itiraz ettim. Kendimi kurtaracağım. 
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Oktay alkolün verdiği cesaretle, bir meydan dayağını gö- 
ze alıp sordu: 

— Nasıl? Evlenerek mi? 

İbrahim: — Evet, diye kesti attı, evlenerek! 

Bu kadar açık ve aydınlık olarak, evlenmeyi hiç düşün- 
memişti. Ne kendini, şu kadar yılın, kirinden, pasından kur- 
tarmaya karar verdiği gün, ne dün, ne de evvelsi gün! Sade- 
ce bir arınmak duygusu besliyordu. Bununla bitişik olarak, 
bir de Türkân, tabii! Oktay'ı otomobile bindirdikten sonra, 
Taksim'e kadar yürümeye karar verdi. Osmanbey'i, Harbi- 
ye'yi hışımla geçti. İçinden, temel çizgisi belli olmayan bir 
meselenin tartışmasına girmişti. Gecenin ve ışıkların arasın- 
dan, burun delikleri duman duman, bir kruvazör hızı ve 
dehşetiyle ilerliyor, püf noktası bir saniye önce evet dediği- 
ne bir saniye sonra hayır demek olan, fevkalade manasız 
bir çekişmeyi sürüp götürüyordu. 

Bomonti'de fil ağırlığıyla adamın sırtına çöken karanlı- 
gın basıncı, Taksim'e yaklaştıkça hafifledi: Beyoğlu'nun ne- 
on ve floresan aydınlığına çarpınca, büsbütün ufalandı ve 
eridi. Artık hiç ağırlığı olmayan bir gece. Hiç ağırlığı olma- 
yan bir karanlık. Burada, belki bu yüzden, sarhoşlar ezil- 
memiş, kıpkırmızı, horoz şekerleri gibi kabarık burunlarıy- 
la, kol geziyorlar. İbrahim bir ara yeniden bir yerlere soku- 
lup, boş geçmiş bir günün şerefine birkaç duble daha içme- 
yi düşündü. Asabını iyice bozacağından korktu. Vazgeçti. 
Müthiş terlemişti. Terin damla damla koltuk altlarından 
beline, dizlerinden ayaklarına doğru aktığını duyuyordu. 

Otelin merdivenlerinde, burun buruna geldiler. Kendini 
o derece, yürüyüşünün ve iç tartışmasının hızına kaptırmıştı 
ki, az kalsın kadını çiğneyecekti. Sarışın, Jeanne d'Arc saç- 
ları dümdüz taranmış, güzel bir kadındı. Dudaklarını, uçuk 
pembe bir rujla boyamıştı. Siyah gözleri yüzünde, eğreti gi- 
bi duruyordu. İbrahim ne diyeceğini bilmeden, kısa bir an 
bön bön baktı ve Ayseli katiyen tanımadı. Kadın, dişlerinin 
ucuyla güldü: 

— Bugün, dedi, sizi bağlamayı unutmuşlar mı? 
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İbrahim: — Ben!.. dedi ve sustu. 

Ter alnından sel halinde yüzüne akıyordu. Yine, fakat bu 
defa: 

— ... siz! dedi. Ve sustu. 

Bu arada Dündar kapıdan çıktı, ikisini şüpheli şüpheli, 
tepeden tırnağa süzdü. Aysel'in koluna girdi. Merdivenleri 
inip, gittiler. İbrahim içeride, Niko'dan odasının anahtarla- 
rını alırken, başına sıra sıra boş kasalar devrilirmişçesine, 
gürültüyle hatırladı: 

— Hay Allah, bu yirmi ikideki kadındı be! 
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ÇARŞAMBA / PERŞEMBE 


BEKİR, bir köşede, etrafına birkaç kişi toplamış, öğleyin göz- 
leriyle gördüklerini anlatıyor. Nasıl anlatıyor ama? İlyas ve 
Kâzım sanki orada, tezgâhın önünde karşılıklı konuşmamış- 
lar, bir macera filminde burun buruna gelip, sırılsıklam bir 
öfkeyle atışmışlar. Merdiven altından gördüğü olağan çatış- 
ma, gözlerinde sırt üşütücü, olağanüstü bir özellik, heyecan 
dolu bir nitelik kazanıyor. Tut ki iki korsan: Kulakları küpe- 
li, kafaları tıraşlı, iki azgın ve kuduz korsan; Antiller'de mi, 
Sporat Adaları'nda mı bir yerde, birbirini göğüslüyor; kaşla- 
rı tığ gibi sivri, gözleri elmas ışıltılı bir sultan için kan dökü- 
yorlar. Bekir'in tutumu bu; her şey onun içine, bir masal ola- 
rak yansıyor. Ya da, bir film olarak. 

— ... İlyas, diyor, bulut gibi sarhoştu. Bıçağını çeker çek- 
mez, Kâzım'ın üstüne atıldı. Ama nasıl, o demezsin! Ben kor- 
kudan köşeye büzüldüm. Bu, Kâzım, onun bileğini kavramış 
nasılsa! Alt alta, üst üste, tezgâhın arkasına yuvarlandılar. 

Heyecandan gözleri fırlamış bir garson: 

— Sinema be, diyor. Eee sonra? 

Gilda gülüyor: — Ulan inanıyor musun sen bunun anlat- 
tıklarına? Aklına şaşarım senin. Uyduruyor be, uyduruyor! 
İşi gücü budur onun. 

Bekir kirpiklerini eğiyor: — Sus, diyor, sen! Kokulu! 

Öbür kızlar, en fazla Birsen: —... Bekir, diyorlar, sen bak- 
ma ona, anlat n'olursun sonra ne oldu? 

Gilda, ince uzun, kırmızı ağızlığıyla, Bekir'i gösteriyor: 

— Yalancının biri, diyor. Hepsi tıraş! 

Bir başka kız, galiba Ayla: — Olsun, diye kabulleniyor, 
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yalan olsun! Sana ne? Belki bizim hoşumuza gidiyor dinle- 
mek? İstemiyorsan sen git kızım. 

Ötekiler: — Git diyorlar, buradan git! 

Bekir saçlarını, altın yansımalarıyla, dört tarafına dağıta 
dağıta, beğenildiğinden emin, hikâyesini yürütüyor. 

— ... bir baktım İlyas yerde, bizim patron göğsüne çık- 
mış, çenesine çenesine indiriyor yumruğu. 

Heyecanlı garson: — Çenesine ha, diyor, vay anasını! 

— Çenesine ya! İlyas işte o zaman, aman, dedi. Kâzım 
da onu... 

Hikâye bittikten sona, Bekir de artık olayın, gerçekten 
anlattığı biçimde olup bittiğine inanıyor. Başkaları: Vesti- 
yerdeki topal kız, cazdaki çalgıcılar soruyorlar; onlara da 
böyle, hatta biraz daha süslü, biraz daha heyecanlı anlatı- 
yor. Gidiş geliş, herkesin gözünde Beygir Kâzım, terden pı- 
ril pırıl parlayan tıraşlı kafası, kalın siyah kaşları, oyuk ve 
karık sesiyle, bir sinema kabadayısı olup çıkıyor. 

Oysa Kâzım'ın üstünde, saldırgan bir neşe. Lüzumlu lü- 
zumsuz gülmeler. Bed kahkahalar. Kızları ve garsonları, kö- 
şeden, Bekir'in çevresini almış görünce, rahvan bir at gibi 
yan yan yanaşıyor ansızın: 

— ... yine, diyor, neler tıraşlıyorsun Bekir çocuk? 

Ya da elini Bekir'in omzuna koyup: — ... bu delikanlı, 
diyor, bugün beni ölümden kurtardı. Ne isterse içecek, anla- 
şıldı mı, hesabıma. 

Bekir'in kirpikleri yine yüzünü gölgeliyor. Zehra otur- 
duğu masadan, onu öylece görüyor: — Bu kadar güzel bir 
çocuk diye düşünüyor. Yanı başında tek kelime Türkçe bil- 
meyen iki herif; birisi ustura yassılığında ve keskinliğinde. 
Öteki tank heybetinde. Yarı İngilizce, yarı Fransızca bir şey- 
ler yakıştırıp, anlaşıyorlar. O, her zamanki ustalığıyla, 
adamlara içiriyor. Gözleri, aklı fikri, Bekir'in orada. 

— ... şu gâvurlardan bir kurtulsam! 

Beygir Kâzım, bir ara sokuldu. Gözünün birini kırptı: 

— Nasıl gidiyor? 

— İyi. 
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— Yamansın! dedi Beygir. 

Zehra gülümsedi: — Yamanım, dedi. Şarkı söylemeye- 
cek miyim? 

— Sıran gelince, elbet! Athena çıkmadı daha. 

Zehra: — Sıram gelmeden söylesem, diye diretti, n'olur? 

— Ne olacak, hiç! 

Zehra, Yorgaki'ye işaret verdi. 

— Şarkı söylüyorum, dedi. 

Kâzım olduğu yerde bulutlanmıştı. Birkaç yudum sustu. 
Tam Zehra kalkacağı sırada, kolunu tuttu: 

— Bana bak, kız, dedi. Eski bir şey olsun! Bizim hava- 
lardan! 

Kadın ona büyük büyük bakıyor. Ilık, yumuşak sesiyle: 

— Ee, diyor, bu gece iyisin Kâzım ağbiy. 

— Bu gece paşayım, diyor Kâzım. O it, iki parmak daha 
kalleş olsa, beni güvercin gibi indirebilirdi. Öyle mi? Bir kuy- 
tuya sinse, ben geçerken arkadan iki pıçak... 

Yine kaynadı: — ... eski bir şey olsun! diye tekrarladı. 

Eski bir şey oldu. Athena, Kılçık ve Rejisör, tam bu sı- 
rada girdiler. Üçü de üşümüştü. Dışarıdan taşıyıp getirdik- 
leri soğuk, sevinç ve hareket, Zehra'nın, ağır ağır barın içi- 
ne sıvanan kıvamlı sesini böldü, dağıttı, ufaladı. Bir şeyler 
kıpırdadı. Sanki karanlıkta, görünmez pencereler açılıver- 
di. Bir anda, Zehra'nın şarkısıyla getirdiği ne varsa, bu 
pencereden savruldu gitti. Ortada şarkı söyleyen melez bir 
kadın, iştahla çiklet çiğneyen bir parlak Bekir ve Bekir'in 
fevkalade iri, yumuşak gözlerinin hizasında, fırlak dudak- 
larının çevresini menekşe rengi bir kalemle çizmiş, Athena 
kaldı. Her gecekinden daha güzel, her gecekinden daha ha- 
valı. 

Athena, bütün yüzüyle eğildi: 

— Beş dakika, dedi, müsaade edeceksiniz. Giyinmek 
için. Benim sıram. 

Rejisör onu, bir sürü lafla uğurladı. Paltosu olmadığı 
vakit, kafası hariç bütün ölçüleri kısa ve küt tutulmuş, bir 
adam bu Rejisör. Elleri sanki dirseklerinde, ayakları dizka- 
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paklarında, Yalnız kemikli yüzü ve büyük kafası, görünü- 
şünü kurtarıyor. Palavracı. İşi gücü, ya kendi hesabına, ya 
da başkalarının hesabına; içyüzünü kimsenin iyice anlaya- 
madığı kombinezonlar kurup, fırıldaklar çevirerek, piyasa 
filmleri yapıp, zengin olmak! Ayrıca kıskanç, hasis ve bilgi- 
siz. Athena gider gitmez, eliyle cazın önünde gerili Zehra'yı 
gösteriyor ve soruyor: 

— Kim bu şarkı söyleyen zenci? 

Kılçık: — Ne zencisi be, diye düzeltiyor. Tanıyamadın 
galiba Zehra'yı? Hani Arap Zehra vardı ya... 

— Yok yahu! İçi geçmiş karının. Neydi o bir zamanlar! 
O zamanki hali olsa hemen çevir bir film, başrole bunu al. 
Tonla para. 

Cıgarasının dumanı gözlerine kaçıyor. Gözleri sulanıyor: 

— ... Kılçık iki gözüm, diyerek lafı değiştiriyor, nereye 
varacak bu Athena dalgasının sonu? 

— Canım, idare et işte. 

— Nasıl edeyim yahu? Başıma saran sensin kızı. 

— Askı oluyor, birader. İlle artiz olacak. Kafasına koy- 
muş. Ben bunu tanıdığımda hıyarlof bir gazeteciyle düşüp 
kalkıyordu. Tanırsın. Sinema gazetesi mi ne çıkarır. Hah o 
işte. Baktım oğlan, ohoo, buna dedim ki kız sen artiz mi ol- 
mak istiyorsun, inek, gel ben yapayım. İnandı. Epeyce bir 
zaman bugün yarın diye oyaladık. Sonra ansızın, ulan! aklı- 
ma sen geldin. Ne olacak, birkaç gün de sen oyala gitsin. 

Rejisör: — İyi ama, diyor, inanıyor yahu? 

Kılçık, o rahatsız edici gülümsemesini, yine bulup çıka- 
rıyor: 

— Tamam! diyor. İnansın tabii! Sen bu film, öteki film 
diye idare et! Gerisini bana bırak! 

Rejisör: — Biraz diyor, güzelce olsaydı... 

Kılçık Nazım'ın 'arabalarından' faydalandığı için, kırk 
yılda bir kere, onun böyle işine yaraması lazım. Athena ce- 
sur. Neleri ve neleri göze almamış. Yazıhaneye soyulmuş bir 
muz gibi, buğulu buğulu geliyor. Dönük yeşil gözlerinin 
safrasını, her tarafa bulaştırıyor. Arada Kılçık olmasa, At- 
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hena'yı birçok “bakımlardan” idare etmek mümkün. Hatta 
zevk verici bir şey. Ama Kılçık Nazım, ne yapar adamı? Bu 
yüzden, bu oyun, kazancı ve kaybı olmayan, faydasız bir 
oyun. Şimdi buraya, güya Athena'nın dans “stilini” görmeye 
geldiler. Athena yine, o vahşi ve insafsız zenci tarafından, 
görünmez bir kırbaçla dövülüyormuş gibi, kendini yerden 
yere vuracak, bunlar seyredecekler. Athena içisıra alkışlar, 
kameralar, projektörler ve afişler kurup; bir kotrada bıyık- 
ları buğday sarısı bir delikanlıyla, Hayırsızada açıklarında 
dolaştığını, bir ev yaptırdığını, bir “araba” aldığını tasarla- 
yadursun; öbürleri can sıkıntısıyla esneyip, gizli gizli üstüne 
gülecekler. 

Bir ara Rejisör, Amerikan barda, iskemlenin birinde tü- 
nemiş, Çinli Şükrü ile çene çalan Gilda'yı gördü ve çarpıldı. 
Gilda'nın saçları, köpüklü bir şarap kıvamında, omuzlarına 
akıyordu. 

— Şunu görüyor musun, diye Kılçık'a sordu Rejisör, 
şunu canım; Amerikan barda, elinde ağızlık olanı? 

— Eee, dedi, Kılçık, nolmuş? 

— Kim o? 

— Gilda diyorlar. Asıl adını bilmiyorum. Şöyle baktın 
mı, dersin ki: Breh anasını! Sokulmaya gelmez ama, leş gibi 
ter kokar. Zaten pek yüz veren yoktur kendisine. Galiba bir 
sivil polis... 

Rejisörün gözleri, yağlı bir burun damlası gibi, tıp tıp, 
Gilda'nın gözlerine damlıyorlar. Gilda bunu derhal hissedi- 
yor. Derhal yukarıya veriyor omzunun birini; ağızlığını, 
dişlerinin arasında, sivri ve uzun bir bıçak gibi tutuyor. Re- 


jisörün, o anda ensesi terliyor. Ve avuçlarının içi: 
— Kılçık be, diyor, karı dehşet! 


Yutkunuyor: — ... Rita'nın, diyor, burnundan düşmüş. 
— Eee, niye Gilda demişler? 
Alaylı alaylı bitiştiriyor: — ... ter kokulu bir Rita! 


Rejisör: — Sinemada, diyor, ter kokusu duyulmaz oğlum. 
Gözleri, ötekinin gözlerine damlayıp duruyorlar. Gilda 
ise, ummadığı bir ilgiyle karşılaştığı için, ne yapacağını 
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kestiremiyor bir türlü. Sahnedeymiş gibi, gösterişli göste- 
rişli, elini kolunu oynatıyor. Ya bir mızrak gibi uzatıyor 
ağızlığını, ya da bir kaşık gibi sallıyor koyacak yerler bu- 
lamayıp. 

Athena'nın dansı, başladı başlayacak. Kılçık, Rejisör'e 
eğildi: 

— Bırak dalgayı, dedi. Dans başlıyor. Gilda'yı sona ke- 
sersin. 

Yine gülümsemesini tekrarladı: — ... kulağında olsun, 
hem ağzından kaçırayım deme, Athena'yla Gilda hiç geçine- 
mezler. 

Haydi, Athena! Saçları simsiyah pırıltılarla uçuşuyor- 
lar. Alacakaranlıkta kalçaları, rüzgârlı bir su gibi çalkala- 
nıyor. Kemanla birlikte, tırnakları boşlukta bir şeye, ipek- 
ten örülmüş, fileye benzer oynak bir şeye takılıyor. Boylu 
boyunca yırtıyor onu. Yine Bekir, hayran ve edepsiz Athe- 
na'ya; Zehra, kaygılı ve âşık Bekir'e; ve Abduş, zaman za- 
man yaltaklanan Bekir'e dalıyor. Zehra, hâlâ gâvurların 
masasında. Athena'nın meydana çıkmasıyla, Bekir'in bir 
kalıp sabun gibi elinden kaydığını hissetmiyor mu? Boğa- 
zında bir düğüm. Avuçlarında bir karıncalanma. Hayır, ha- 
yır, olmayacak! 

Kalktı gitti. Barın önünden geçerken Gilda kolunu ya- 
kaladı: 

— Abla, dedi, çakmağını versene. 

Cıgarasını yakarken; ağızlığının ve dişlerinin arasından, 
sordu: 

— ... şu herifi görmüşlüğün var mı? Kılçık'ın yanında- 
kini? 

Zehra dalgın: — Hayır, dedi, tanımıyorum. 

Gilda çakmağı geri verdi. Altın dişini parlatarak, duman 
duman güldü: 

— Fena asıldı. Fakat, çağırmıyor da. 

Zehra: — Şimdi, dedi öğreniriz. Dur hele. 

Mahsus, o masaya yakın geçti. Kılçık, gözlerini Athe- 
na'dan ayırmaksızın: 
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— İyisin, dedi, Zehra abla! 

— Daha ölmedik. Hepsi bu. 

— Günün birinde hep öleceğiz. Bugün baksana, az kal- 
mış Beygiri... 

Zehra masanın üzerinde, Rejisör'ün önünde duran pa- 
ketten bir Yenice alıyor, dudaklarına iliştiriyor: 

— ... elbet öleceğiz, diyor, her şey sırasıyla. 

Rejisör ondan önce çakmağına davranıyor. 

— Ben, diyor, Rejisör İhsan... İhsan Şener. 

— Öyle mi? diyor, Zehra. O güzel filmleri çeviren mi? 
Oh, oh!.. 

Sonra Bekir'e yaklaşırken, için için — ... Gilda, diyor, bu 
defa galiba gözünden vuracak turnayı. 

Bekir onun geldiğini görüyor, ama tınmıyor: Masaya iliş- 
miş kendini tepeden tırnağa, Athena'nın oyununa kaptır- 
mış, Zehra sessizce yanına oturdu. Bir zaman cıgarasının 
ateşinde ısınarak, ona baktı. Ağzının içinde yıllardır söyle- 
mediği bir şarkı, bir yağmur bulutu gibi genişliyordu. Söy- 
lemeyi aklından bile geçirmediği halde: 

— Onu, dedi, çok mu seviyorsun Bekir? 

Kendisi de şaşırdı. Bekir'in Athena'ya tutkunluğunu ha- 
nidir bilir, fakat hiçbir zaman böyle yüzüne vurmazdı. Acı 
acı, sessiz sedasız sürüp giden, bir böbrek sancısı gibi çeki- 
yordu onu. Bu gece, nedense!.. 

Bekir bir şey söylemedi. Başını eğdi sadece. Zehra: 

— Dinle, dedi, sana bir şey söylemek istiyorum. İkimiz 
hakkında. 

Halbuki ne diyebilirim? Oyunu ha kaybettim, ha kaybe- 
diyorum. Daha başlarken, o gözlerini saklıyor ve hırsızla- 
ma, Athena'yı seyrediyor. Olsun! Bir kere şansımı deneme- 
liyim. Aksi halde duvarları ıslık ıslık öten soğuk bir ev, kı- 
yasıya ve lanetli bir ihtiyarlık! Niye böyle peki? Niye Bekir, 
onun için her şeyi yapmaya razı olduğumu anlamıyor? Ni- 
ye beni, kendisine metelik vermeyen bu Rum kızı için, bir 
an olsun düşünmeksizin harcıyor? Oysa paralıyım ben. Se- 
sim güzel. Kendim de güzelim. İsteseydi, sıcak bir şehre gö- 
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çerdik, İzmir'e mi olur, Antalya'ya mı? Bir dükkân açardık. 
Dükkân kapısı hak kapısı, dememişler mi? 

Bekir önceleri onu kayıtsız, hatta sıkılarak dinledi. Din- 
lemedi bile, çikletiyle balonlar yaptı. Ortaya bankadaki pa- 
ra lakırdısı çıkınca, yüzü aydınlandı birden. Her yanı ılık 
ılık, pırıldamaya başladı. Zehra: Evet, diye düşündü, para! 
Dini imanı para! Belki Athena'yı unutacak, belki gerçekten 
beraberce... 

Onun sözü bitince Bekir sordu: 

— Niye anlattın bunları? 

— Daha önce anlatacaktım, kaçmasaydın. Hanidir ak- 
lımdan geçiyor. Yoruldum artık. Boğazıma kadar battım. 
Kim aldırıyor, hiç kimse. Ölüp gitsem kimsenin ruhu duy- 
mayacak. İyi ki birkaç kuruş koymuşum kenara. Yoksa Al- 
lah muhafaza... 

Bekir tatlı tatlı gülümsedi: 

— Ben, dedi, varım ya! Ne güne duruyorum? 

— Sen mi varsın? Keşke olsan! Sen gençsin, yakışıklı- 
sın, güzelsin. Ama benim bitirdiğime başlamak için çıldırı- 
yorsun. Vazgeç bundan. Bırak şu kızı. Bırak şu serseri haya- 
tını. Gidelim buralardan. Yarın bir gün zaten Namık çıkıp 
gelecek, ne yüzle bakacaksın ona? İyisi mi? 

Bekir birdenbire küçüldü. Azarlanmış, iyice cana yakın, 
adamakıllı duygulu bir çocuk oluverdi. Zehra'nın ağır sesi 
kulaklarından gitmiyordu: 

— ... yarın bir gün zaten Namık çıkıp gelecek. 

Haydi için için bir kaçışma: 

— Gelirse gelsin Namık, bana ne? 

— Ona ne yüzle bakacaksın? 

— Bakmayacağım. O geldiğinde, burada olmayacağım 
ki ben... Rıdvan bana iş bulacak. Alıp başımı gideceğim. 

Ya da,daha kararlı: —... Senin üstüne lazım mı bu? Ken- 
di yüzümle bakacağım. Namık da kim oluyor? Korkmuyo- 
rum ben ondan. Kimseden korkmuyorum. Hem sen ne karı- 
şıyorsun bu işe? 

Yeniden Zehra'yı ağzına çok yakın, nefesi nefesine dolaş- 
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mış, adeta burnunun dibinde buldu. Yanlış yanlış gülümsedi. 
Başını ellerinin arasına aldı. Zehra eğildi ve ellerini öptü. Ağ- 
zının içinde yine, o yıllardır adını anmadığı karanlık şarkı... 

— Bekir, dedi, üzülmesene yavrum. 

— Üzülmüyorum ki! Korkuyorum. 

Zehra memnun: — Gideriz, diyor. Herkes gibi yaşarız. 
Bıktım bu ayrı yaşamaktan. Herkes gibi yaşamak istiyorum. 

Bekir, kararsız, elini okşuyor: 

— Gider miyiz? diyor. Gider miyiz acaba? 

Zehra: — Gideriz, diye tekrarlıyor. Vapurlar, trenler ne 
güne? Binip gideriz, istediğimiz an. 

Gözlerini yumuyor: — Allahım! diyor. 

Az sonra, korsanlar gecesi başladı. Beygir Kâzım, paydos 
saatine yakın, yukarıdan çekingen ve sarhoşluğu geçtiği için 
utangaç, Sa Majeste Kürt İlyas'ı törenle indirdi. Merdiven 
altında durup ortaya bağırdı: 

— Hey millet, buraya bakın! 

Millet oraya bakıyor. Yer yarılmış. Kürt İlyas içine girmiş. 

— Kurbanın olam, diye yalvarıyor, kurbanın! Kirve!.. 

Beygir Kâzım, karga gibi gaklamakta devam ediyor: — ... 
Şimdiden sonra Kürt İlyas'ın şerefine içilecek, diyor. Haberi- 
niz var mı, İlyas beni öldürecekti. Karıların önünde vurmu- 
şum diye. Erkek İlyas. Şimdi o karıların önünde bana vura- 
cak. Ödeşeceğiz. 

İlyas nasıl utanıyor, hayret: 

— Kurbanın olam, diyor, kirvem! 

Garson, pistin tam ortasında, üç masayı birleştiriyor, bü- 
yük bir masal sofrası hazırlıyorlar. Tek tek, korsanlar gecesi- 
nin, bütün baldırı çıplakları, masayı kuşatıyor; her biri, ilkin 
alçakgönüllü, sonra kabadayı yüzüyle, bir iskemleyi zapt 
ediyor ve bilmem kaçıncı kadehten sonra, horozlar gibi ötü- 
yor. Bu, Kâzım'ın, arada sırada oynamaktan hoşlandığı bir 
oyun. Müşteriler dehlenir, kapılar kapatılır, ışıklar söndürü- 
lür. Garsonların ve kızların çoğu, gecenin içinde kaybolur 
gider. Yalnız onlar, böyle birkaç kişi, ya bir dostu kutlamak, 
ya bir düşmanı yermek için, sabaha kadar alabildiğine du- 
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manlanır, sövüşürler. O vakit kral, Beygir Kâzım'dır. İçtikçe 
gözleri, örümcek örümcek kan bağlayan; kahkahaları, gül- 
mekle haykıra haykıra ağlamak arası bir hal alan, Beygir 
Kâzım! Kâzım'ın sağ yanında, mutlaka Zehra. Mutlaka dal- 
gan, mutlaka dik ve görmüş geçirmiş. Sonra öbürleri. Bekir. 
Yorgaki. Lütfü. Arşavir. Gilda. Çinli. Abduş. Bazı bazı Athe- 
na ve öteki kızlardan birkaçı. 

Lütfü'ye akordeon çaldırıyorlar. Lamı cimi yok, ille ça- 
lacak. Kâzım, sahici bir beygir gibi, heyecanla kişniyor: 

— Patron benim, diye tepiniyor, sana çalacaksın diyo- 
rum lan! 

Lütfü: — Çalacağım elbet, diyor, İlyas'ın şerefine çala- 
cağım. 

Kâzım: Benim şerefime çalacaksın itoğlu it, diyor. Bu ge- 
ce hepiniz, cenazemi bekleyebilirdiniz. 

İlyas'a dönüyor: —... ha, öyle mi kirve? 

Sonra için için kaynayarak Abduş'u gösteriyor: — ... dua 
et ki, diyor, Abduş burada değildi. Yoksa bu gece senin cena- 
zeni bekleyecektik. 

Büyük kahkahalar patlatıyorlar. Lütfü akordeonuyla, 
kahkahaların hemen arkasından geliyor. Ne sesler, ne ses- 
ler! Bir rıhtım. İstinye'de. Kızağa çekilmiş, havuzlanmış ge- 
milerin, yorgun yorgun göründüğü. Sokakta erik yiyen, iki 
liseli kız. Lunapark'ta atlıkarıncalara binmiş, ölesiye gülen 
iki çocuk. Aslında ona çaldırıyorlar ama, dinlemiyorlar. Her- 
kes şaşılacak bir ustalıkla, hayatını yaşıyor. Başkalarını, ha- 
yatını biraz daha yaşanabilir kılmakla görevli, figüranlar di- 
ye alıyor. En çok Kâzım'da bu böyle. 

Yorgaki, Çinli'yi sıkıştırıyor: 

— Yazdım, diyor, nihayet yazabildim. 

— Neyi yazdın be? 

— Mektubu. 

— Hangi mektubu? 

Yorgaki ellerini birbirine kavuşturuyor: — ... söyleme- 
dim mi sana? Brezilya'da akrabalarım var benim. Çok sene 
evvel gitmişler. Zengin olmuşlar. Onlara hanidir mektup ya- 
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zacağım. Bir türlü yazamıyordum. Yok, utanmaktan değil, 
Yazamıyordum öyle. En sonunda dün sabah... 

Sıkı sıkı tembih ediyor: 

— ... cevap buraya gelecek anladın mı? Yorgo Papado- 
pulos'a. 

— Kime, kime? Papado... ne? Kimmiş bu? 

Yorgo: — Benim, diyor, Allahın belası! Yorgo Papado- 
pulos. 

Bunca zamandır, kısaca Yorgaki diye bildiği bir adamın, 
böyle çetrefil bir ad taşıması, Şükrü'nün dehşetli hoşuna gi- 
diyor. Ortaya: 

— Hey, diye bağırıyor. Yorgaki'nin adını kim biliyor bu- 
rada? 

Kimse onunla ilgilenmiyor. Yalnız Bekir, gözleri içkiden 
daha yumuşamış, daha kadın bir maviye dönmüş: 

— Ben, diyor. Ben biliyorum. O, çetenin barında keman 
çalar. Dört kere Sing-sing'den kaçtı. Adı Carlos'tur. 

Beygir Kâzım: — Tamam, diyor. Ya benim adım Bekir 
çocuk? 

— ... sen çetenin reisi. Bir numaralı halk düşmanı. Bey- 
gir Yüzlü Kâzım. Ya da istersen Beygir Yüzlü Martin! Ha, 
nasıl? Bu bardan, bütün bu civarın çetelerini idare ediyor- 
sun. Büyük adamsın: Cebinde binlerce dolar. 

Yerinde duramıyor Kâzım. Ayağa kalkıyor. Bütün sura- 
tı, kafası, ensesi, boncuk boncuk terlemiş. 

— Allah, diyor, Beygir Yüzlü Martin. 

Bekir, artık, tamamen rüyasını yaşıyor: — ... burası, di- 
yerek yaşıyor, çetenin barı; gangsterler, kaçakçılar, burada 
toplanıyorlar hep, Mavi Dalya Barı dedin mi, bilmeyen 
yoktur. 

Kâzım haykırıyor: — Ne barı, ne barı dedin? 

— Mavi Dalya Barı. 

— Vay anam vay! Ulan duydunuz mu, barın ismini bi- 
zim? 

Gilda, ağızlığını uzatıp, bıçak gibi, rüyayı ortadan bö- 
lüyor: 
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Dalga mı geçiyorsunuz siz be? diyor. Burası Beygir Kâ- 
zım'ın barıdır. İsmi mismi de yoktur, öyle. 

— Sen sus be kokulu! Anlamazsın bunlardan. 

— Kıs gaganı! Otur oturduğun yerde! 

Bekir kendini bütün bütün hayallerine vermiş, yaşanma- 
mış bir roman uyduruyor oracıkta: —... ya da korsanların 
yavrusu burası. Venedikli, Cenevizli korsanların. Girit Ada- 
sı'nda bir korsan meyhanesi. Sütlü Domuz Meyhanesi. İyi 
mi? Daha bu sabah iki korsan bir hiç yüzünden, bıçak bıça- 
ga girdiler. Kan gövdeyi götürdü. Ben oradaydım ve gözle- 
rimle her şeyi gördüm. Burada herkes, fevkalade bir hayat 
yaşıyor. Macera hayatı, macera. Para, aşk, şehvet dizboyu... 

Zehra, simsiyah gözlerinde yoğun bir acı ve can sıkıntı- 
sı, Bekir'i seyrediyor. İçinden karşılıklar veriyor ona. 

— ... burada, diyor, pislik, terk edilmişlik, parasızlık ve 
dolap. İnsanların ağır ağır zehirlenmesi. Kendilerini satarak 
yaşamaya çalışması. 

Bekir, git git, onu tedirgin eden bu manasız ve yıldırıcı 
oyuna, iyice kendini kaptırıyor; gözlerinde kıvılcımlı bir se- 
vinç beliriyor; bütün masaya ve masadakilere hâkim olacak 
bir şekilde ayağa kalkmış, sarhoşluğunu büyütüyor. 

— ... Beygir Yüzlü Martin istedi mi, şehirde hayat du- 
rur. Kanun yoktur onun için. Başka insanlar yoktur. Onun 
için, yalnız kendisi vardır. İstediğini yapar, kendisi için ya- 
şar. Keyfince. Astığı astık, kestiği kestik. 

Zehra’nın kirpikleri ıslanıyor: 

— ... Başka insanlar var! diye içisıra itiraz ediyor. On- 
lardan ayrı ve onlara rağmen yaşayamayız. Hepimiz birbi- 
rimiz için yaratılmışız. Onlar bizim için yaşıyorlar, biz on- 
lar için yaşıyoruz, aslında! 

Bekir rüyasını işledikçe, onun içi kararıyor. Bekir'le bir- 
likte İstanbul'u, bu yenilmişlerin ve tükürülmüşlerin hayatı- 
nı bırakmak ve başka bir hayata gitmek ümitlerinin eridiğini 
hissediyor. Bekir, bu işte. Bekir'in içindeki yılan bu. Hayatı 
olduğu gibi görmüyor. Sanki bir rüya. Kendini herkesten 
ayırmak, onların zararına zengin bir hayat kurmak, servet 
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yapmak istiyor. Vahşi bir hayal. Eğer mutlu değilsek, kaba- 
hat, teker teker öbür insanların mı? Mesut olacağım diye, 
onlardan koparsak ne oluyor? Ben ne oldum, mesela? Yirmi 
beş yıl harcandım. Bekir de yirmi beş yıl harcanacak, sonun- 
da kabahatin, kendisinde olduğunu anlayacak. Ya da kim 
bilir onu da aşan, daha karışık, daha çapraşık, daha açık- 
lanması zor bir şeylerde. Belki bir alınyazısı bu. Belki bir tu- 
tum yanlışlığı. Kim böyle bir tutum tuttuysa, yanlış tutmuş. 
Yazık değil mi bana? Yazık değil mi Bekir'e? Biz; ben, Bekir, 
şu örümcek örümcek gözleri ağlamaya hazır Kâzım ağbiy, 
şu İlyas, şu Yorgaki, şu hepimiz, neden bir fabrikada doku- 
macı, bir tarlada ırgat, bir dükkânda tezgâhtar olmayalım 
da, böyle zehirli bir korsanlar gecesinin dibinde, yalancı al- 
datıcı hayaller kurup, uydurma mutluluklar tasarlayalım? 

Gilda sivri tırnaklarını, gözüne gözüne uzatıyor: 

— Abla, diyor, konuştum herifle. 

— Kiminle konuştun? Rejisörler mi? 

— Evet. Ta kendisiyle. 

— Ne dedi, peki? 

Bir ara Kılçık, Athena'nın yanına gitmiş ya, merdiven al- 
tına, Rejisör derhal Gilda'ya sokulmuş. Kuyruğunun üstün- 
de yürüyen, marifetli bir fok balığını andırıyormuş. Kendini 
tanıtmış. Ben demiş Rejisör demiş, şu filmi, şu filmi, şu filmi 
yaptım; şu şu yıldızı demiş, meşhur ettim. Sizinle ilgileniyo- 
rum demiş. Kartını vermiş. 

— ... mutlaka gelin, demiş. Sizi Türkiye'nin Rita'sı ya- 
pacağım. 

Athena, Kılçık Nazım'a dönüp, Rejisör'ü Gilda'yla bu- 
run buruna bulunca, küplere binmiş öfkesinden. 

Gilda omzunun birini kaldırıyor, saçlarını döküyor: 

— Dersini verdim, diyor. Abla! 

Yarı memnun, yarı şaşkın soruyor: 

— Şimdi gideyim mi bu herife ben? 

Zehra, yine neredeymişsin çıkıp gelen ve kirpiklerinin 
ucuna, bir karasinek gibi yapışıp kalan Binbaşı Louis Cesb- 
romu, geldiği yere kovuyor: 
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Gilda en çok Athena'yı bozduğu için sevinçli. 

— Sersem'e döndü, diyor aşifte! 

Ve yine, korsanlar gecesinin mavi siyah karanlığında, cı- 
garasından kıvılcımlar savunarak, yalınayak dolaşıyor. Öbür- 
leri, Kâzım, İlyas ve Bekir, kollarını birbirlerinin omuzları- 
na atmışlar; halay çevirir gibi, masanın etrafında dönüyor; 
avazları çıktığı kadar bağırıyorlar: 


Tevekkeltü-taal Allah!! 
Tevekkeltü-taal Allah! 


Kâzım tamamen kendini kaybetmiş. Sanki bir kürek mah- 
kümu. Sanki bu sırasız, bu yakışıksız işi yapmaya mahküm 
edilmiş. Oradan oraya sekiyor, bet karga sesiyle gaklıyor. 
Zehra'nın gözleri puslanıyorlar. Uyku mu, kahır mı, acı mı 
bilinmez; kolay kolay anlaşılmaz bir şey; eski bir şarap, ba- 
yat bir mürekkep gibi tortulaşıyor, ağırlaşıp gözlerine duru- 
yor. Kirpiklerinde can çekişen bir de karasinek; tanınmış 
içici ve ünlü âşık, Binbaşı Cesbron: 

— ... günün birinde bir uyanacağız ki... 

Öff! Git başımdan Louis, ben o eski taş yürekli Zehra 
değilim artık. Durup dururken, yerli yersiz ağlıyorum. İyisi 
mi git başımdan, git yine Continental’de sünger gibi iç, ma- 
saların altına yuvarlan, ne yaparsan yap! Yalnız rahat bırak 
beni, nolursun, şu dakika olsun rahat bırak! 
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CUMA 


ALo! Kiiiim? Ümid sen misin? Kiiim? Anahit mi? Ha, Ana- 
hit şekerim, evde yok mu Ümid? Ya! Ben Suzan, çabuk söy- 
le gelsin. Tabii canım, çok mühim. Onunla mutlaka konuş- 
malıyım. 

Ümid! Ah benim cici kardeşim... Nasılsın, iyisin ya! Bü- 
yük geçmiş olsun! Yaa, yaaaa! Gazetede okuyunca, aptala 
döndüm; bilirsin sevmezdim Mahmud'u, ahbaplığımız, ar- 
kadaşlığımız filan da yoktu, senin sebebinle iki kere mi ne 
görüştük, ama ne de olsa dokundu. Ölüm bu! Başka şeye 
benzer mi? Daha o gün gelecektim, bana ihtiyacın olur diye 
düşündüm. Nasıl?.. Yok canım!.. Gördün mü işte, bu yüz- 
den gelmek istemiştim zaten. Yalnız başına, ne acı çektin 
kim bilir? Gelemedim şekerim, gelemedim ki! Olmadı ki! 
Ancak dün, o da bir kerecik, telefonla arayabildim. Anahit 
yok dedi... Nereye? Ya! Tabii, tabii, neden anlamayayım, 
pekâlâ anlıyorum: Ölüm değiştirir her şeyi, o ana kadar 
görmediğimiz şeyleri görmeye başlarız adeta! Bana gücen- 
medin ya cicim? Seni canım kadar sevdiğimi bilirsin. Der- 
hal koşacaktım fakat... aksilik bu ya, Freddy'le meşgul ol- 
mam gerekti; eh, babamın dediği gibi, bu da hayat memat 
meselesi! 

Hiç sorma! Her öğleden sonra, akşamlara kadar, orası 
senin, burası benim dolaşıyoruz. Her tarafını İstanbul'un. 
Dün Çamlıca'ya gittik. Evvelsi gün, Kavaklar'a kadar uzan- 
dık. Mevsimin geçmiş olmasına nasıl üzülüyorum, bilemez- 
sin. Bugün, öğle yemeğini babamla yiyecekler, öğleden sonra 
yine beraberiz. Pendik'e gideriz belki. Şimdi anlıyor musun 
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sana niçin gelemediğimi? Nasıl istemem? Mahmud umrum- 
da mı benim, ama sen?.. Istırap çeken sensin! İki yıldır du- 
rup dinlenmeden yaptıkları yetmezmiş gibi, şimdi bir de 
ölümüyle sana azap çektiriyor. Yo, yo şekerim, vallahi böy- 
le, billahi böyle! Dün gece Gülümhan'la konuştuk, telefon- 
la: O da böyle diyor. Hatta ne diyor biliyor musun, sen 
Mahmud'u terslemiştin ya, ister misin diyor kaldırıp kendi- 
ni denize atsın? Sana adamakıllı tutkundu Mahmud, neden 
senin için kendini öldürmüş olmasın? Bunun, senin gibi 
hassas bir kızı üzeceğini bilmez mi o? 

Peki, peki, sustum. Elbet sen şimdi karmakarışıksın, pek 
düzgün düşünemezsin, ama şu krizi bir geçir, bak bana nasıl 
hak vereceksin. Haa, bana bak, Gülümhan seni aradı mı, 
aramadı mı? Garip şey! Halbuki bana arayacağım demişti. 
Neyi? Şey canım, hani şu Turgut var ya şair, Amerika'ya gi- 
decek olan; Gülümhan'a telefon etmiş. Ümid neden benim 
kalbimle oynuyor demiş. Sen de kardeş, anlaşılır şey değilsin 
ki! Daha kaç gün önce, Turgut'u pekâlâ zararsız buluyor- 
dun, şimdi zavallıya cevap bile vermiyormuşsun. Poor guy! 
Neden sanki? Mahmud mu? Beni dinlersen... İyi canım, iyi! 
Sustum işte! Zaten bana ne? Söylemeyeyim diyorum, diyo- 
rum ama, seni sevdiğim için kendimi tutamıyorum, söylüyo- 
rum. Bana ne? İşte sen, işte Turgut, işte Mahmud! 

Vallahi bilmem, şimdilik fevkalade. Eğer böyle giderse, 
belki gelecek yıl, sana New York'tan yazarım. Hem ne mek- 
tuplar, uzun uzun. Yok daha neler! Şekerim, doğrusunu is- 
tersen, Freddy'nin bir bakışı var, şöyle dişlerini sıka sıka bir 
bakışı, içime ılık ılık bir şeyler akıtıyor doğrusu. Hemen 
boynuna sarılmak, ayaklarına kapanmak, kulunum köle- 
nim demek istiyorum. İnsanı nasıl öper ki Freddy? Nedense 
hiç sokulmuyor bu konuya. Anlayamadım gittim. Her şey- 
den bahsediyoruz; havadan, sudan, sinemadan, İstan- 
bul'dan, New York'tan, her şeyden! Söz dönüp dolaşıp aşk 
bahsine gelince, stop!.. Ağzından tek kelime çıkmıyor, sözü 
değiştiriyor. Dün bana ne dese beğenirsin, şaştım kaldım; 
tam ağaçların altındayız, etrafta kimseler yok, son yaprak- 
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lar dökülüyor, ben arabada onun gölgesine sığınmışım. Na- 
sıl da bakıyorum görsen, dört dörtlük glamour, dört dört- 
lük wamp! O döndü, piposunu silkeledi. Koca sesiyle: 

— Niçin kaşlarınızı inceltmiyorsunuz Suzzy? dedi. Şim- 
dilerde pek moda değil ama, size çok gidecek. 

Hoppala! Adamakıllı canım sıkıldı. Hiç belli eder mi- 
yim? Bu defa ben lafı değiştirdim. Kolej'deki jimnastik ho- 
casını anlattım. Nezaketen dinledi. Ya da dinler göründü. 
Sık sık durgunlaşıyor zaten, sesi sedası kesiliveriyor. Baba- 
ma söyledim. 

— Harp görmüş herif, dedi. Kolay mr? 

Harbe girip çıkanlar böyle olurlarmış, ölünceye kadar 
böyle, arpacı kumrusu gibi düşünürlermiş. Mamafih, bir 
çaresini bulurum ben; ben ne yapıp yapıp, hele bir kere 
Mrs. Mills olayım, şu bizim şaşkaloz mühendislerle, abuzit- 
tin doktorlarla evlenmekten kurtulayım, gerisi araba yolu. 
Değil mi darling? Babama fikrimi, açık açık anlattım. Ne? 
Tabii ayol, uçtu adam sevincinden; düpedüz kanatlandı, uç- 
tu. Cennet, canıma minnet dedi. Bu onun, ticari işlerine ya- 
rıyor. Zaten, bu bakımdan, harıl harıl Freddy'yi ele geçir- 
meye uğraşıyoruz; o bir yandan, ben bir yandan. Kusura 
bakma cicim, bunlar seni, hele şu günlerde hiç ilgilendir- 
mez. Üstelik babam, kimseye söyleme diye, otuz kere tem- 
bih etti. N'aparsın, onların işi de böylesi. 

Hişt, dur bakayım!.. Geliyorlar galiba. Babamla Freddy. 
Vallahi! Annemi biliyorsun. Her iş benim üzerimde. Bana 
bak, öyle Mahmud Mahmud diye canını üzüp durma. Ne 
bu? İstersen akşama doğru arabayla gelip seni alalım. Hem 
Freddy'yle tanışmış olursun. Hayır mı, niye? Hem ben sana 
bir şey diyeyim mi, bu Mahmud için solcu da diyorlarmış. 

Beraber geçirdiğimiz eski günlerden, bende, Türkân de- 
dikçe çınlayan, bir sağlamlık hissi, bir kesinlik duygusu kal- 
mış. Ben şimdi burada mıyım, buradayım, kalkıp çat kapı 
Türkân'lara gider miyim, giderim: O yine, ya verandada 
şezlonga uzanmış, kitap okumaktadır; ya da radyoda derin- 
liğine bir müzik bulmuştur, dinlemektedir. Beni uzaktan gö- 
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rür görmez, saçlarını ensesinden omuzlarına boşaltıverir, oku- 
duğu kitapsa kitabı, dinlediği müzikse müziği bırakır, bana 
doğru gelir. 

Ne kolay görünüyor? Bundan on yıl önce hayatına gir- 
miş bir insanı, çıksan ha deyince bulabilir misin? Üstelik, 
güneşte bir yer edineceğim diye, ellerini ve kalbini parçala- 
mışsan! Artık, herkesinki gibi, belirli ve tutarlı bir geçmişin 
yoksa! Anneni, bilmediğin bir eski İstanbul mahallesinin, 
bilmediğin bir Hacı Hüsamettin Sokağı'nda ekmiş, babanı 
nerede ektiğiniyse, büsbütün unutmuşsan! Geriye kala kala 
bir genç kız, sinemalarda gözlük taktığına utanan, saçları 
kızıl kumral bir genç kız mı kalır ve o kalırsa sen onu, han- 
gi çeşit av köpeği hayatını yaşayarak bulabilirsin? 

Başlangıçta sanıyordum ki, Mecidiyeköyü'nde Fabrika 
Durağı'nda otobüsten inip, şöyle bir elli adım yürüdün mü, 
Türkân'ı hemen oracıkta, salkımsöğütlü evin bahçesinde 
bulurum. Zamanın çok şeyleri bozduğunu ve bozacağını ak- 
lıma yatırsam bile, hayal gücüme yatıramıyordum. Ondan 
sonra, tekrar aynı yerden başlayıp, aynı yerde biten bir film 
parçası; işte otobüsten iniyorum. İşte, Allahım, yapraklar 
dökülüyor. İşte adım adım yaklaşıyorum. İşte Türkân! 

Önce salkımsöğütlü evde bozuluyorum. Bir kere Türkân 
yok. Ayrıca Türkân'ın adı sanı yok. Pantolon giymiş, çekirge 
bacaklı bir genç kız, ağzını yaya yaya, böyle bir kimseyi bil- 
mediklerini söylüyor. Bilmezlermiş. Hiç tanımazlarmış. Üç 
yıldır burada oturdukları halde, hiç duymamışlar. Evi, bir 
yol müteahhidinden satın almışlar. Albay Nuri Bey'in adı 
onlara tamamen yabancı. Olsa olsa, bir yanlışlık olabilirmiş: 
Belki siz Fahri Binbaşı'nın evini arıyorsunuz da yanlışlıkla... 

Ben, iki parmağımı kızın ağzına sokup, boylu boyunca 
yırtmamak için, kendimi zor tutuyorum. 

— Olmaz, diyorum. Nasıl olabilir? diyorum. Burada Al- 
bay Nuri Bey otururdu. Bir kızı vardı: Türkân. Şöyle dağı- 
nık bakışlı bir kız? 

Bilmiyorlar. İyi mi? Türkân”ı en bilecekleri yerde, kendi 
evinde bilmiyorlar; suratıma, yolunu şaşırıp nasılsa bahçe- 
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ye girmiş, yabancı bir köpeğe bakarmışçasına, yarı şaşkın, 
yarı öfkeli bakıyorlar. Oysa her şey yerinde duruyor: Tür- 
kân'ın ıslık çalıp saçlarını fırçaladığı şu pencere! Sabahları 
tramvaya yetişmek için palas pandıras savrulduğu kapı, şu 
kapı! Ben şuyum. Ve onu kimse bilmiyor. Hatırlamıyor bi- 
le. Bozuluyorum. Fena halde bozuluyorum. 

Daha daha, olacağı ne? Elbet geçmişe ait kopuk, pis, es- 
ki püskü neyim varsa ortaya döküp, bana Türkân'dan ha- 
ber ulaştıracak, bir ümit noktası arayacağım. Kimi tanıyo- 
rum bu civardan? Al bakalım, bütün adlar erimiş, bütün 
suratlar silinmiş. Beş yıl önce Paris Borsası'ndaki dolar ve 
frank karşılıklarını sor, ya da bırak onu, 47'de Gaetano ile 
yaptığımız ilk anlaşmanın şartlarını sor, nefes almadan te- 
ker teker söyleyeyim; yalnız kaybettiğim, öğüttüğüm bir 
Mecidiyeköyü geçmişinden, bakkal isimleri, manav surat- 
ları isteme! Bu kadar mı kopmuşum deyip deyip, bir yan- 
dan buna kahırlanıyorum; bir yandan da bir St-Bernard kö- 
peği gibi koklaya koklaya, kahvelerde bildik bir yüz arıyo- 
rum. Berberlerden, bakkallardan, postaneden adres soruştu- 
ruyorum: 

— ... bir Albay Nuri Bey otururdu bir zamanlar, bura- 
da; salkımsöğütlü evde! Bir kızı vardı Türkân; dağınık ba- 
kışlı bir kız! Acaba nereye gittiklerini biliyor musunuz? 

Kulağının arkasına, köpek gibi havlayan bir karanfil 
iliştirmiş, yüzü pudra beyazı bir berber: 

— Albay Nuri Bey mi? diye soruyor, kırıtarak: —... Al- 
bay ama, ne albayı? Bir kere bunu bilmek lazım. Malüm ya 
süvari olur, piyade olur, ordonat olur. 

Bir bakkal: — ... müşterimdi! diyor. 

Unlu kirpikleriyle, tozlu tozlu, yüzüme bakıyor: 

— Allah rahmet eylesin! 

— Öldü mi? diye tıkanıyorum. Ne zaman öldü? 

— Daha o zaman, diyor. Akrabası mısınız? 

— Hayır. Bir ahbabı. Kızı olacaktı bir. Nereye gitti, 
acaba? 

— Dur bakayım, kızı değil mi? Zıpçıktı bir şey. Rah- 
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metliye kaç kere demiştim ki, Miralayım bu sizin kızı başgöz 
ediverelim çıksın aradan. 

Postacı ellerini gökyüzüne açıyor: 

— Bilmiyoruz, diyor. Adres bırakmadılar. Zaten bu işi 
doğru dürüst yapan, kaç kişi çıkar ki? 

Geceleri otelde, kafamı yastığın altına soktum mu; ya da 
alkol sıtmasına tutulmuş, mekik gözlü kadınların fışkırdığı 
bir pavyonda, kafamı benden yani İbrahim'den ayrı, ona 
inat ve ona düşman, bir yaratıkmış gibi masanın üstüne ya- 
tırdım mı, Allah kahretsin. Allah bin belamı versin! Tekrar 
tekrar aynı sahneyi yaşıyorum: İşte otobüs durağı: İşte yap- 
raklar dökülüyor! İşte Türkân! Halbuki hangi otobüs, han- 
gi Türkân? Mecidiyeköyü'ndeki, kedi yavruları gibi boğup 
boğup attığım birkaç günden, elime geçe geçe ne geçecek? 
Türkân'ın babası ölmüş, bir. Artık eski evinde oturmuyor- 
muş, iki! Peki nerede oturuyormuş? Bilinmiyor. 

Türkân'a doğru attığı ilk adımda, ayağı böyle boşa gelin- 
ce, eskiden içinde kalmış olan, kesinlik ve sağlamlık duygu- 
su zedeleniyor. Onun için bugünün, bilemedin yarının, ay- 
dınlık gerçeği olmaktan çıkan Türkân, hareketlerine ve dav- 
ranışlarına, uzak ve faydalı etkiler yapabilen, bir mıknatıs 
merkezi haline geliyor. İbrahim'i yakan da bu! Bira! Tekrar 
siyah bira! Çeek bir siyah, Arjantin olsun! Bazen işte böyle. 
Haendel'le Haydn'ı karıştırıyorum. Bazen ne zaman uyu- 
duğumu, halbuki ne zaman öldüğümü bilemiyorum, karış- 
tırıyorum. Öldüm sanıyorum, uyumuşum. Niko sesini ya 
tüm kaybetti, ya ben sağır oldum. Ha, ne diyorsun Niko? 
Yemek mi? Hayır iste:nem, asla! Gulaş da istemem. Snitzell 
de! Şişmanlıyorum. Günün birinde Türkân'ın, beni karşı- 
sında sirkten kaçmış ihtiyar bir fil gibi bulmasına, taham- 
mül edemem. İyi ama nerede Türkân? Nasıl bulacağım onu? 
Sahi, nasıl bulacak Türkân'ı. 

Daha o zaman ayağını biraz denk alsa, paranın radyum 
ışıltısına, vahşi çağrısına, bir parça direnebilse, belki onu 
hiç kaybetmeyecekti. Şimdi ikisi, camları sabah akşam te- 
miz ve aydınlık bir apartmanda, diz dize oturacaklardı. Sağ 
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ellerini uzatsalar, bereketli ve namuslu geçmiş bir günü uğur- 
layacaklardı. Hem Türkân'ın yanında yaşasaydı, İbrahim, 
böyle şişmanlamayabilirdi! Ne var ki, en kestirme yoldan 
naylon gömleğe, pahalı kunduraya, iyi yemeğe, cömertçe 
harcamaya ulaşmak hırsı, kanını kızdırmıştı. Türkân'ı ça- 
kal gibi uluyan bir lodosun önüne oturtmuş, Seyit Sabri'nin 
Şirketi'nde bulduğu işi neden kabul ettiğini, tahsili neden 
terk” edeceğini anlatabilmek için ne müthiş sebepler ileri 
sürmüştü: 

— ... kâğıt faresi mi olayım istiyorsun? Beynimi barem 
cenderesine sokmak, pek pek, üç beş yüz lira maaşla, tahta 
masaların bekçiliğini yapmak için, kâğıt faresi mi olayım? 
Yok kızım, açmaz beni bu hava! Başkalarının işine burnumu 
sokmam, kendi işimi de kendim görürüm, başkalarının bur- 
nunu sokmasına müsaade etmem. Sen beni üç yıl serbest bı- 
rak, göreceksin; kapına, altımda arabayla gelmezsem... 

Türkân bulafların dışındaydı. İbrahim'in ne demek iste- 
diğini, bir türlü anlamıyordu. Beyazıt'ta bir öğrenci kahve- 
sinin camları önünde oturmuşlardı. Çalışkan lodosun, ser- 
seme çevirdiği deniz ve gök, uzakta kıyasıya boğuşuyordu. 
Türkân'ın eli ayağı kırılmış, uzun uzun susmuştu. Yalnız 
gözlerinden ıssız bir acı sızıyordu. Bir bakıma: 

— ... neden böyle her şey karmakarışık? diyor gibiydi. 

Bir başka bakıma: —.... ya öyle mi, diyordu, öyle mi İb- 
rahim? Demek üç yıl sonra altında bir arabayla? Peki, ben 
hiç sana altında bir araba olması gerektiğinden söz açtım 
mı? Niçin, tekerleksiz bir gelecek düşünemiyorsun, anlamı- 
yorum. 

Türkân, değişik kızdı. En erişilmez mutlulukları, en ufak, 
ama en dokunaklı şeylerde bulurdu. Fiyat etiketleri, satış fa- 
turaları üzerine kurulu olmayan, daha çok emeğe, çalışmaya 
ve iç değerlere yaslanan, bir hayat anlayışına uzanıyordu. 
Onun için önemli olan otomobil değil, onu kullanan kafa, 
ona sahip olan yürekti. İbrahim düzgün bir çalışma hayatı- 
nı, ilmik ilmik örülecek bir fikir ve düşünce hayatını kara- 
layıp, sıçramalarla gelişecek böyle bir kâr ve kazanç hayatı- 
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na özenince, bu yüzden hakarete uğramış gibi oldu. Gözle- 
rinden sızan acı, ikisinin arasında bir kılıç gibi parlıyordu. 

İbrahim onu anlamadı. Olur ya, anlamak istemedi. Ha- 
nım hanımcık tutkuları fazla benimsemediğine, heyecanlı, 
belki biraz tehlikeli, fakat o nispette kazançlı bir hayat yeri- 
ne, durgun, tatsız tuzsuz bir meslek ve düzen hayatını seçti- 
gine hükmediyordu. Hele, daha o günlerde iş için, Seyit 
Sabri'yle anlaşmış bir İbrahim'e, dağınık bakışlı bir genç kı- 
zın bütün itirazlarının, kâğıt para hışırtıları gerisinden, ne 
kadar cılız ve ne kadar önemsiz geleceği besbelliydi. 

— ... ne görüyorum bilir misin? Şunu: Bir aşk, sırasın- 
da, bir erkeğin geleceğini yiyebilir. Çünkü kadınlar aşkı, 
bütün bir gelecek yapmak istiyorlar. Hem yanlış, hem man- 
tıksız. Aşk daima bir “mazi'dir, “mazi”. Ben seni seviyorum. 
Tamam. Bu, belirli bir zamandan beri olmuş bitmiş, kabul 
edilmiş bir gerçek artık. Bunun geleceği, “bizzat” kendisi! 
Artık hayatımda yenilik ve başarı olacaksa, aşkımın dışın- 
da olacaktır. Oysa bu, bir kadına, yanlış ve akıldışı görünü- 
yor. Zira, aşkını her an daha önünde görüyor o, kendini 
hiçbir zaman aşkıyla bir, onun içinde duymuyor ki! 

Sonra bir kitap cümlesi: — ... erkek için hayatta başarı- 
lacak birçok önemli iş vardır, kadınınsa başarmayı düşün- 
düğü en önemli iş, aşktır. 

Türkân'ın midesi bulanıyor. Heyecandan ve sinir ger- 
ginliğinden. İbrahim'in karşısında oturup da o mağrur, ab- 
lak ve kendinden emin buldog suratıyla onu ve aşkını bu 
kadar kolay, bu kadar ucuz harcaması yok mu; içine kireç- 
kaymağı gibi çiğ beyaz ve yakıcı bir öfke biriktiren, midesi- 
ni çalkalayan hep 0! Ama belli etmeyecek. Öfkesini de, acı- 
sını da. Susuyor. Artık İbrahim'e bakmıyor. Yalnız lodosun 
hamarat çırpınışına. Uzaktaki denizin, en uzaktaki denizin 
ve bulutların, damar damar kararmasına. Sonra bir de, par- 
mak uçlarında, asitli bir düzleme dokunmuş olmanın, ür- 
pertici irkilmesi; yanılan ilk genç kız ben değilim ki! Yanı- 
lan ilk genç kız o değil ki! 

Belki ikisi de, birbirini anlamak istemiyordu. İkisi de bir- 
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birinden kendisini anlamasını, ama sadece kendisini anla- 
masını, alıp kabul etmesini bekliyordu. İbrahim, hesapları- 
nı yapmıştı. Şirket'teki işi ona, en geç bir yıl sonra, evlen- 
meleri imkânını sağlayacaktı. Bütün mesele Türkân'ın, ken- 
dini ilk gençlik hayallerinden kurtarmasında, biraz pratik 
olmasındaydı. Oysa Türkân inadına, bu hayallerin sokağı- 
na gidiyordu. Onun gözünde İbrahim, sağduyu çizgisinden 
ayrılmıştı artık. Köpüklü öfkesi, bilenmiş hırsı ve her mete- 
liği emmeye hazır ahtapot iştahıyla, insanlar ormanında sü- 
rek avına çıkmış bir kan adamıydı. Sonunda, kararlaştırı- 
lan buluşma saatine boşverip, bir daha İbrahim'i görmeme- 
ye karar verdi. Bir daha İbrahim'i görmedi. 

Oysa öbürü bunu beklemiyormuş. Aralarında yükselive- 
ren ustura duvarına rağmen bir kere daha, birçok kere da- 
ha buluşup konuşacaklarını, hatta günün birinde Türkân'ı 
yola getireceğini umuyormuş. Buluşma saatinde, başına iğ- 
ne iğne bir yağmur çekmiş, buluşma yerinde bekliyormuş. 
Ama hep bekliyormuş. Hop, bir kız geliyormuş. Hop, bir kız 
daha geliyormuş. Hiçbiri Türkân değilmiş bunların. Oto- 
mobiller yağmurun altında nokta nokta pırıldayarak akı- 
yorlarmış. Tramvaylar ıslanır ıslanmaz kırmızılarını ve ye- 
şillerini yenilemişler. İbrahim o eski yüreğiyle, bir işaretpar- 
mağı gibi yağmuru gösteriyormuş. Bir saat öylece dikilmiş 
ve ıslanmış. Bir saat sonra gidip özel bir Arnavutköyü bul- 
muş. Arnavutköyü'nde özel bir meyhane bulmuş. Birbiri 
ardınca bilmem kaç şişe bira yuvarlamış. Birkaç avuç tuzlu 
fıstık yemiş. Kulaklarında Beyazıt'taki öğrenci kahvesinden 
kalmış bir lodos uğulduyor, kafasını karıştırıyormuş. O 
günden sonra da bu lodos, bir değil, birçok kere, kulakla- 
rında uğuldamış, durmuş. 

Ya! 


Orhan, sen adam olmazsın yavrum, ne yaparsan yap, kırmızı 
kravatlar takın, yumruklarını tosun gibi havada dinlendir; 
İstanbul'un rıhtım dumanları, akşam yağmurları arasında 
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gezin, netice, sıfır: Sen adam olmazsın! Gilda dedikleri bu 
karı, seni afsunlamış, kanına girmiş; daha kötüsü, cüzdanı- 
na girmiş: Sabah akşam demiyor; yaz kış bilmiyor; mani- 
kürlü, vahşi tırnaklarını uzatıp barbunya onluklar, afilli 
beşlikler çekiyor. Bir de bakıyorsun, senin papeller, bulut bu- 
lut, naylon çorap oluveriyorlar. Gilda'nın, kalın bacakları- 
nı, sarıveriyorlar. O saçı başı darmadağın, bir omzu yukarı- 
da, odasında dolaşıyor; küpesinin tekini, gümüş bileziğini 
aranıyor; çekmeceleri, bavulları alt üst ediyor: 

— ... papatya gibisin, diyor, beyaz ve ince... 

Ve sen, Cinayet Masası'ndan Komiser Orhan, böyle Sir- 
keci”de, işkembecilerde yağsız tuzlamalar yiyip, karnını do- 
yuruyorsun. Sen adam olmazsın yavrum, bu karıyla yaşa- 
dıkça, avuçlarını bu karının ter kokulu memeleriyle ısıttık- 
ça, öldür Allah, adam olmazsın sen! 

Bırak Allahını seversen ağbiy, zaten canım burnumda: 
Merhaba desen, ana avrat düz gideceğim, bir de sen bulan- 
dırma beni. Gilda aniden üşütmüş. Üzerinize afiyet; bir iki 
gündür, gündüzleri yataktan çıkmıyor. Aksırık öksürük der- 
ken, kızcağız kapmış şifayı. Doktora, ilaca, maaşı olduğu gi- 
bi yatırdık. Şimdi bir yandan tuzlamalarla yaşamaya çalışı- 
yoruz, bir yandan onu iyi etmeye! Geceleri n'apsın yine gidi- 
yor işe, ekini belirsiz etmeye çalışıyor; ama gözlerinin feri 
kaçtı fakirin, be! Dün uğradım, neredeyse ağlayacak: 

— ... sen! dedi. 

— ... Orhan! dedi. 

Başka bir şey demedi. Diyemedi. Amenna, orospu! Yet- 
miş iki türlü numara bilir, ayaküstü yüz yalan kıvırır; ama 
ben bu vaziyette, düşünmem böyle şeyleri. Maaş mı? Feda 
olsun! İki maaş mı? Helal! Cinayet Masası'ndan Orhan, iş- 
kembecide de karnını doyurur, borca da girer. 

Burnunu, kâsenin içine sokuyor. Önünü ilikliyor. Şube 
Müdürü ve Cinayet Masası Şefi'yle, kafa kafaya veriyorlar. 
Ortada bir ölü. Başsız. Noktası olmayan bir soru işareti. Ar- 
tık kim olduğu biliniyor. Birlik gazetesinin Yazı İşleri Mü- 
dürü, Mahmud Ersoy. Doğumu 1339. Gönen. Çekirdekten 
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gazeteci. Tarlabaşı'nda, Pelesenk Sokağı'nda, 42 numaralı 
Madam Karanfilyan'ın evinde pansiyon. Bir kere Markos 
İsyanı sırasında, Yunanistan'a; bir kere Hüsnü Zaim devri- 
lir devrilmez, Suriye'ye gitmiş. Şaşırtıcı röportajlarıyla tanı- 
nıyor. Düşmanı kum gibi. Dostu? Dostu da kum gibi. Ban- 
dırma'ya hareket eden Konya Vapuru'nda, birinci mevki 18 
numaralı kamaranın, ikinci yatağını ayırtmış. İzmir yolcu- 
su. Kıskançlık yüzünden öldürülebilir. Parasına göz dikerler. 
Yok canım, saçma! Kaç para alır ki, parasına göz diksinler? 
Siyaset dümeni dersen, bak aklım erer: Gazeteci muhalif, 
pek iyi gözle görülmüyor. Yazdığı yazılar, şüpheyi calip. 

Şube Müdürü açıyor telefonu, Savcı'yı buluyor: 

— ... Birinci Şube'den soruldu, diyor. Komünistliği hak- 
kında, kat'i delil yok. Gazeteler hadiseyi şişiriyorlar. Hayır 
efendim, sabıkasına rastlanmadı. Üçüncü dereceden, takibe 
tabi. Babıâli'de sessiz fakat inatçı diye tanınmış. Fikirleri 
mi? Kendine mahsus! Yolsuzluklarla filan uğraşıyor. Bilhas- 
sa, büyük sermayeli şirketlerin, gayri kanuni muamelatıyla. 
Ben son yazılarını kâmilen okudum. Anladığıma göre... 

Müdürün masası üzerinde, açık mavi bir pelür kâğıdı. 
Kâğıda eski harflerle bir şeyler karalanmış. Şemalar tertip- 
lenmiş. Oklar çizilmiş. 

— ... evet efendim. Hükümetin açtığı bir münakaşaya, 
Kolaylık Yapı İnşaat Şirketi diye bir şirket girmiş ve kazan- 
mış. İnşaatı ikmal etmiş. Muvakkat ve nihai, kabulü yapıl- 
mış. Bilahara... Bir dakika efendim, arz edeceğim. Mah- 
mud Ersoy gerek münakaşada, gerekse inşaat ve kabul sıra- 
sında, gayri kanuni muamelelerin cereyan ettiğini tespit et- 
miş, birtakım vesaik ele geçirmiş. Halkın aldatıldığı, Hazi- 
ne'nin dolandırıldığı yollu, neşriyata başlamış. Tabii mü- 
him! Ben de bu fikirdeyim, efendim! Nasıl, neşriyat mı? Bu 
hususu Basın Bürosu daha iyi bilir. Ben ilk yazının, takriben 
bir ay evvel çıktığını biliyorum. Son yazı, cinayet sabahı ya- 
yınlanmış. 

Daha sonra Şube Müdürü, Cinayet Masası Şefi, Komiser 
Orhan ve Muavin, geç vakitlere kadar oturup, kahve fin- 
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canları, telveler, izmaritler, zil sesleri arasında, beş aşağı beş 
yukarı dolaşarak, ihtimal yokluyorlar. Çekişiyorlar. Bir ara 
Muavin, elektrik düğmesini çeviriyor. Ampul değil, adeta 
noktasız bir soru işareti aydınlanıyor. Hiçbir yeri de aydın- 


latmıyor. | 
Ağır bir cıgara dumanı. İki petek göz. Dolaşık bir ses, 
burundan. Kısım şefi, bu: —... gazetenin başmuharriri, ifa- 


desinde ne dedi? Maktul, iki gün önce, Kolaylık Yapı İnşaat 
Şirketi'nin, bir paravana olduğunu bulup çıkarmış. Calibi 
dikkat bir nokta. Başka birtakım firmalar, bu vurgun için 
uydurma bir şirket kurmuşlar, bu gölge şirketi ve adamlarını 
kendi hesaplarına kullanmışlar. Vurgun vurulduktan sonra, 
şirkete lüzum kalmamış. Esasen, Kolaylık Yapı İnşaat Şirke- 
ti'nin, başka bir ihaleye girdiğini bilen yok. 

Uzak bir Hüsnü Faik tok, kavgacı sesiyle, ifadesine de- 
vam ediyor: 

— ... Mahmud, âdeti üzere, malumatı nereden edindi- 
ğini sakladı. Sadece, Kolaylık Yapı İnşaat Şirketi adına, bü- 
yük dolapları çevirip, nüfus ticaretine tavassut eden şahsın, 
İzmir'e kaçmış olduğunu söyledi. Oraya gidişinin sebebi 
bu. O şahsı bulacak ve yolsuzluk ifşaatının son perdesini 
açacaktı. Kısmet olmadı. Şimdi suallerimiz şunlar: Mah- 
mud'un bulmak istediği adam, şu anda nerededir? Cinayet- 
le doğrudan doğruya ilgisi olabilir mi? Şahsi kanaatim... 

Müdür kim bilir kaçıncı defa, kahve fincanına uzanıyor, 
boş olduğunu fark edince, içinden sövüyor. Büyük kahveler, 
ağızda çiğnenebilir tortular bırakan, acı kahveler çekiyor 
canı: 

— ... onun şahsi kanaati bizi ilgilendirmez. Birinci isti- 
kamet şudur: Mahmud Ersoy'un, İzmir'de ele geçirmek is- 
tediği adam kimdi? Şöyle de sorabiliriz: İnşaat yolsuzluğun- 
dan istifadesi olan gizli firmalar hangileridir? Ayrıca, Ko- 
laylık İnşaat Şirketi'nin, bütün muamelatı gözden geçiril- 
meli, sermayesinin menşei araştırılmalı. 

Komiser Orhan, öksüre öksüre, Tarlabaşı'nda, Pelesenk 
Sokağı'nda, 41 numaralı evde yapılan arama tutanağını, Pan- 
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siyoncu Madam Bercuhi Karanfilyan'ın ifadesini okuyor. 
Mahmud Ersoy'un odasında, kayda değer bir ipucu bula- 
mamıştır. Herhangi bir pansiyon. Pansiyoncu Madam, kira- 
cısını adeta tanımıyor. Birbirlerini pek az görüyorlarmış. 
Arayanı soranı olmazmış pek. Borcunu her ay, günü günü- 
ne ödermiş. Hadise günü, Madam Karanfilyan çokluk oldu- 
ğu gibi, Gedikpaşa'da bir akrabasındaymış. Fazla bir şey bil- 
miyor. 

Komiser Orhan, haydi Tarlabaşı'na gidiyor. Kristal gibi 
ışıltılı bir yağmur. Birbirinin peşine düşmüş; aksi, hınzır, da- 
yanılamayacak kadar hergele ve ıslak otomobiller. Asfaltın 
her günkü uğultusu. Boyunları tüysüz, altın dişleri güneşler 
alıp veren, alev dudaklı Rum kızları. Fakir, kararmış, çelim- 
siz orospular. Ve Gilda. On bilmem kaç ayak merdiven, on 
bilmem kaç ayak küf ve rutubet. O, benzi uçuk, gözlerinin 
kötü mavi havagazı alevi harıltısı, ufalmış ve kısılmış, yata- 
ğının içinde upuzun. 

Orhan, yakasını açıyor. Saçlarını dağıtıyor: 

— Ayperi, diyor. Nasılsın ha? Ateşin çıktı mı? 

Komodin üzerine birkaç portakal koyuyor. 

— Bak, diyor, ne getirdim sana? 

Gilda, puslu puslu gülümsüyor: 

— Orhan, diyor, hani Boğaz'a gitmiştik, bir kere. Kireç- 
burnu'na. Bir yerde oturduk, bira içtik. Amerikan bahriyeli- 
leri gelmişlerdi. Hatta sen... 

Orhan yine yumruklarını, iki kaya parçası gibi havada 
dinlendiriyor: 

— Gilda, diyor, sen iyi ol! Gideriz yine! 

Sonra yine Boğaz'da bir deniz kahvesinde garson, anası- 
nın ipini satmış çıplak kafalı Sotiri'nin ifadesini okumaya 
başlıyor. Ne Sotiri bu! Ne gezmedik kahve, gezmedik gazi- 
no bırakmamış Sotiri bu! 

— ... tanırım pasam; ne zamanki bizim kazinoda geli- 
yorlar, ep benim masama oturuyorlar. Ne! Mahmud Bey, 
bana 'Mastori' çağırıyor. Elbet pasam. Hiç yalnız gelmedi, 
yanında daima o kız; hani nasıl diyorlar, yavuklusu pasam!.. 
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Yok pasam, adını bilmem pasam! Eh iste öyle bir kız; uzun 
boylu, saçları çok kesik, ep siyahlar giyiyor. O aksam kasta 
gittiler? Eh vardı bir sekiz buçuk filan... Hayır pasam, kızı 
görsem tanırım, ama kimdir, kimin nesidir bilemem... 

Orhan önünü ilikliyor, içinden bir cıgara yakıyor: 

— Bu kızın hüviyeti, diyor, tespit olunamadı, efendim. 
Maktul, hususi münasebetlerinden, kimseye bahsetmez- 
miş. Gazetedeki arkadaşları, böyle bir kadının mevcudiye- 
tini, bizden öğrendiler. Pansiyoncu Madam, hiç bilmiyor. 
Görmemiş. Bana kalırsa, düğümü, bu siyahlı kadın çöze- 
cek. Zeki, gazinodaki herkesi sorguya çekti. Kimse tanımı- 
yor. Pardon, herkes tanıyor tanımasına ama hüviyetini bil- 
miyor. 

Zeki, pazularını okşayarak: — ... kibar, zengin bir kız, 
diyor. Bunun yanı başında durur, bir cıgara yakar, dinler- 
miş. Son zamanlarda neşeleri kaçmış. Şaşmaz! Cinayet, kı- 
zın başının altından çıkıyor. Siz istediğiniz kadar, siyasi se- 
bepler arayın! Mesele basit; aşk yüzünden cinayet. 

Kısım Şefi, petek gözlerini, ışıldaklar gibi döndürüyor. 
Masada duran Yenice paketine uzanıp bir cıgara yakıyor: 

— ... ya telefon meselesi? diye soruyor. Niye hiç onun 
üstünde durmuyoruz? Bendeniz şunu düşündüm, bir farazi- 
ye vakıa, belki münakaşaya değer: Gazetede Müracaat'ı 
bekleyen çocuk, ifadesinde, o gün öğleden sonra, birisinin 
sık sık telefonla maktulü aradığını söylüyor. İlk telefon bir 
sularında, sonuncusu altıya doğru. Her seferinde arayan, 
isim vermiyor, sadece Mahmud Bey orada mı? diye soruyor- 
muş. Menfi cevap alınca, tekrar arayacağını söyleyip kapatı- 
yormuş. Son telefonda çocuk, Mahmud Bey'in gelmeyeceği- 
ni, o gece İzmir'e hareket edeceğini söylemiş. Ve dikkat bu- 
yurun, bir daha da telefon edilmemiş. 

Şube Müdürü burnunu siliyor; yeni bir kâğıt çekiyor 
önüne, açık mavi bir pelür kâğıt, eski harflerle yeni bir plan 
hazırlıyor: 

— Bir gazetenin Yazı İşleri Müdürü'nü, kim olsa araya- 


bilir. 
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— Şüphesiz. Hatta katil bile. 

Müdür kâğıda bir soru işareti çiziyor: 

— Yani? 

— Maktulün, nerede olduğunu bilmek için, en kestirme 
yol bu. Gazeteye telefon ederim. Gerekirse, yolsuzluk hak- 
kında yeni ifşaatta bulunacağımı bildiririm, tenha bir yerde 
randevu veririm. Bu arada, onun İzmir'e gideceğini öğrenip, 
bir plan düzenleyerek... 

Komiser Orhan, avcunun içine gülüyor: 

— Sinema be, diyor, bizim şef! 

Müdür, mavi kâğıdı buruşturup atıyor. 

— ... efendim ne buyurulur? Tahkikatın selameti bakı- 
mından, basının bu mevzudaki neşriyatını tatil etsek!.. Hay 
Allah kahretsin, bir kahve içmeyecek miyiz yahu? Şu zili 
çalsanıza!.. Evet gazetelerin uçurdukları balonlar, netice iti- 
barıyla... 

Komiser Orhan işkembecide, borca bir tuzlama ısmarla- 
dı. Kravatını kırmızı, süslü bir sofra örtüsü gibi, önüne açtı. 
Kaşıklarını, tuzluklarını kımıldatarak, Mahmud Ersoy'u 
kafasından, bir kere daha, beş kere daha, yirmi beş kere da- 
ha öldürdü. Aldı karşısına Zeki'yi: 

— ... Oğlum Zeki, bu iş pehlivanlığa benzemez; gözür- 
nü dört aç, hele! Adli tıp raporuna nazaran, maktulün akci- 
gerlerinde su yok, ne demek bu; önce öldürülmüş, sonra su- 
ya atılmış. Fakat vücudunda hiçbir yara izi, kurşun deliği 
bulamadılar. 

Zeki için için, bir kafakola hazırlanıyor. Yabancı el-en- 
selerle göz boyayıp, sinsi sinsi hazırlanıyor. 

— İki şekil var, diyor. Ya boynunu keserek öldürdüler, 
ya da ilkin kafasına bir kurşun sıktılar, sonra kestiler. 

Orhan dalga geçiyor onunla: — ... tabii tabii, zaten baş- 
ka türlü olamaz. Konya Vapuru'nun güvertesinde, bunca 
yolcunun gözü önünde, yatırdılar ve herifin kafasını kestiler. 

Vepatlıyor: — ... aklını mı kaçırdın sen? Düşünsene biraz! 

İçinden ilave ediyor: — ... Hödük! 

Hödük birdenbire kafakoldan vazgeçer. Olacak iş değil. 
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Herif anladı, açık vermiyor; kapanıyor domuz gibi. En iyisi 
galiba tekpaça dalmak! 

— ... rapora göre, maktulün başı, baltaya benzer bir 
şeyle kesilmiş. Belki de, baltayla; dağınık, gelişigüzel balta 
vuruşlarıyla. Hızlı hızlı. 

Bu sefer Zeki, tekpaça dalmadan, Orhan'ın burnuna gü- 
lüyor: 

— Ya! Katil bir balta saklamıştı cüzdanında, Vapur'a 
girince, kimseye çaktırmadan çıkardı, maktulü yatırıp, odun 
keser gibi... 

Arka arkaya dört merdiven gülüyor: — ... Orhan, di- 
yor, dinle beni? Asıl iş, şu siyahlı karıda. İçimden öyle geli- 
yor yahu... Kim olduğunu öğrensek ha? Gazinonun kapıcı- 
sıyla konuştum: Bu ikisi, daima hususi bir arabayla gelirler- 
miş. Siyah bir Buick araba, 1953 modeli. Karının elbet ara- 
ba, numarasını tespit edebilseydik!.. Kapıcıya sıkı bir tem- 
bih geçtim, bir de zılgıt... 

Orhan ekmeğini doğruyor. Havada bir sıkıntı: İşkembe- 
cinin garsonları, uzamış tırnakları ve kirli önlükleriyle, son- 
bahar sinekleri gibi miskin miskin, masadan masaya dolaşı- 
yorlar. Aynaların önünde, dişleri simsiyah çürük bir kadın. 
Sokakta Sirkeci'nin, yarı taşralı kalabalığı. Şimdi bir çıkar- 
sın otobüs durağına, dikilirsin, arkandan Sirkeci Garı ge- 
nişler, solur; önünsıra dolmuşlar geçer. Daha yukarıda Tar- 
labaşı'nda, rutubeti uğuldayan merdivenlerin tepesine tüne- 
miş; titrek dudaklı bir Gilda kımıldanır durur. 

Sen var ya, sen adam olmazsın yavrum: Bu sözüme mim 
koy, sen asla adam olmazsın! Bu karı seni afsunlamış! Sen cı- 
gara üstüne cıgara, gece üstüne gece, gün üstüne gün yakıyor; 
onun manikürlü, kızıl ve vahşi tırnaklı ellerine, cilalı porta- 
kallar, jelatinli ilaç kutuları, kâfuru ve iyot kokan şişeler taşı- 
yorsun. O, gözlerinin gazocağı alevi kısılmış, sesi üflenmiş; 
saçı başı darmadağın, sırtında soluk bir sabahlık, kendini ya- 
tağında, oradan oraya atıyor; komodinin üstünde, çekmece- 
sinde, gözünde, ya bir damlalık, ya bir tatlı kaşığı aranıyor: 

— ... pa-pat-ya gi-bi-sin deyip aranıyor, be-yaz ve in-ce... 
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Gazetede herkes, sinirli ve kavgacı. Ragıp, en başta. Kara 
kara kaşları, bıyıkları ve uzamış sakallarıyla, oradan oraya 
dolaşıp, bütün odaları karartıyor. Kapıları, çöp sepetlerini 
tekmeliyor: 

— ... dinime imanıma, diye bağırıyor, eğer ben de bu işi 
yapanların ciğerlerini, takımıyla sökmezsem... 

Suratını avuçlayıp, cıgaralarını yerlere tükürüyor: 

— Mahmud, diyor, ah kardeşim! 

Bir ara, Hüsnü Faik onu çağırdı. Beyaz kaşları yine bir 
şeye şaşmış gibi, alnına yükselmiş; iğne ucu gibi beyaz, onun 
da sakalları gelmişti. Ağzında bir barut tadı çiğniyordu. 

— Ragıp evladım, dedi. Yarın uçakla İzmir'e hareket 
edeceksin. 

Ragıp: — Yarın, dedi, uçaklar İzmir'e? 

— ... evet! Şimdi Cezmi'yi ara, bul, konuş! İçeriden yol- 
suzluk dosyasını iste, iyice tetkik et. İkiniz, yani sen ve Cez- 
mi, ne yapıp yapıp Mahmud'un aradığı adamı ele geçirecek- 
siniz. Anlaşıldı mı? 

Ragıp: — Anlaşılmaz mı? dedi. 

— ... yolsuzluğun anahtarı bu adamda. Elimizi çabuk 
tutmalıyız. İş bu mecraya dökülünce, memleket haricine 
kaçmak istemesi, ihtimal dahilindedir. Fırsat vermeyeceğiz. 
Zira her şeyi bu adam söyleyecek, asıl sahtekârları... 

Birkaç saniye sustu. Daha düşük bir sesle: 

— ... ve, dedi, Mahmud'un katillerini. 

Ragıp dudaklarını ısırdı: 

— Buluruz o adamı, dedi. İzmir'i kalburdan geçiririz, 
buluruz. 

Dışarı çıkınca, bir pencere açıp, yüzünü rüzgâra tutuyor: 

— ... buluruz, diyor, dinime, imanıma! 

Ya İrfan? O da çok kötü. Gözlüklerini çıkarıp çıkarıp, 
yumruklarıyla gözlerini ovuşturuyor. Tekrar birkaç kâğıt 
buruşturup atıyor. Ellerinde hınzır bir titreme. Ensesinden, 
kulaklarının arkasından, bir şeyler çekiliyor sanki. Sürahi- 
nin yuvarlak aynasında, Mahmud'un parça parça suratı. 

— ... ben ne diyordum sana? Şiddet ve korku, diyor- 
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dum değil mi? Tokat ve yumruk! Gözünün üzerine ve mide- 
sine! Gülüyordun sen. Halbuki bak, seni, işte o güldüğün 
şeyler harcadı. Başını kesmek, ne demek? 

Ona en çok koyan, bu: Mahmud gibi bir adamın, başı- 
nı nasıl kesebilirler? Vururlar belki, öldürürler filan, fakat 
başını kesmek!.. Tekrar kâğıtları buruşturup buruşturup 
atıyor. Yumruklarıyla gözlerini ovuşturuyor. Gözlüklerini 
kaybediyor. Oturup, birkaç bin yıldızlı bir eylül gecesinde, 
Burgaz'daki bir kahvede, sıkıntısını Necdet'e anlatmak is- 
tiyor. 

— Necdet, demek istiyor, bu Mahmud yanlış adamdı, 
bana sorarsan. Terörün hayatımızda oynadığı müthiş rolü 
anlamamıştı. Tarihte, yıldırıcı şiddetin oynadığı rolü, kaç 
kere reddettiğini duymadık mı? Kendi başına tekâmül yok! 
Her inkılap hareketi, az veya çok şiddete başvuruyor. Buna 
rağmen o... 

Necdet, dolmakaleminin burnunda, pırıl pırıl bir şam- 
panya şişesi kırıp köpürterek, Yenikapı'da bir yerden, tö- 
renle denize indiriyor. Dört yanında, siyahlı beyazlı adam- 
lar, birbirinin omzuna binmiş; çığlık çığlık, o garip türküyü 
çağırıyorlar. 


Eşeğin burnundan bokka yapmalı 
Eşeğin burnundan hokka yapmalı 
Hokka gibi dağlar, hokka gibi bağlar 
Deh eşeğim deh, deh 

Çüş eşeğim çüş! 


Sonra Necdet, güldüğü zaman bembeyaz beliriveren diş- 
lerini, porselen vidalar gibi teker teker yerinden çıkarıyor 
ve cezaevindeki hücresinde, sırt üşüten bir bilye oyununa 
kalkışıyor. Malta taşları üzerinde yuvarlıyor dişlerini. Diş- 
siz ağzından, şaşılacak derecede büyük, saydam ve ışıltılı 
sabun balonları salıveriyor. Biraz yükseldi mi, Mahmud'un 
kesik başı haline geliyor bu balonlar. Pörsük gözlerini, mid- 
ye içleri gibi akıtıyor, gizli gizli gülüyorlar. 

İrfan, kâğıtların arasında, Necdet'in cezaevinden yazıp 
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gönderdiği pusulayı buldu. Bir daha okudu: “... kurşunla 
vurulmuşa döndüm. Sersem gibiyim. Ona birkaç lira bor- 
cum vardı. Artık hiç ödemeyeceğim demek! Bu, fena halde 
kafama sardı. Deli olacağım.” 

Mahmud, gülümsemesini, daha daha saklıyor: 

— ... mesele, diyor, serüvenle aksiyonun, harcanmakla 
bir şey yapmanın, farkını görebilmekte. Biz, birkaç nesildir, 
kütle halinde harcanıyoruz... 

Ciltli, kalın bir kitabı, masanın üzerine koyup, sayfaları- 
nı rüzgâr gibi, bir yandan bir yana aktarıyor: 

— ... kendi çevresinde dönen, kendini boğan ve zehirle- 
yen bir enerji, diye devam ediyor, gururlu futbolcular, be- 
yinsiz güreşçiler... Beride, kafası birazcık işleyen her deli- 
kanlı derhal çevresiyle çelişiyor; aşırılıklarda, yıkıcı uçlarda 
kurtuluş çareleri arıyor. Belki de tüketiyor kendini, gelece- 
gini karartıyor. 

İrfan'a dönüyor: — ... senin gibi! diyor. 

İrfan: — Evet, diyor, benim gibi! Ne olmuş? Az mı bo- 
caladım ben? Komünistlere sokuldum bir ara, gözüme en 
radikal tedbirlerle onlar geliyormuş gibi gözüktü. Ne oldu 
ama, neticede siyasi polisle başım derde girdi, üstelik ko- 
münistlerle atıştım. Durmadan birbirlerinin kuyusunu kazı- 
yorlar; iki yüz tane satmayan sanat dergileriyle, hükümet 
devirmeyi kuruyorlar. Kötü bir hırsız polis oyunu, işte o ka- 
dar! Bana anarşist dediler. Olabilir. Ama mademki yaşıyo- 
rum... Yaşadığımı, birikmiş enerjimi, ulan kendimi be! ken- 
dime ve herkese karşı ispat etmeliyim. 

Mahmud bu defa kitabın sayfalarını, su gibi kucağına 
akıtıyor. Necdet'e dönüyor: — ... senin gibi! diyor. 

Necdet gülümsüyor: — Evet, diyor, benim gibi. Lisedey- 
ken Gökbörü diye bir dergi okudum. Korkunç bir şeydi. 
Daha korkuncu, inanırdım bu dergiye. Yahudi bir arkada- 
şımız vardı. Yasef! Kıstırır kıstırır döverdim çocuğu. Düşün 
bir kere, sadece Türk olmadığı, Yahudi olduğu için dövü- 
yordum. Sonra bilirsin... 

Mahmud: — Biliyorum, diyor. 
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Kararıyor sonra: — ... herkes harıl harıl, harcanmakla 
bir şey yapmak arasındaki sınırı bulmaya çalışıyor... 

Parmağındaki yüzüğü çevirip: — ... ve galiba herkes, di- 
yerek sözünü tamamlıyor, herkes harcanıyor... 

İrfan'a, akşam gazetelerini getiriyorlar. Cinayetten yalnız 
ikisi, taban tabana karşıt, bahsediyorlar. İrfan'ı kudurtuyor 
bu. Ana avrat sövüyor. Alıp başını giderek, köprüler uçur- 
mayı; vapurlara gizlenip, dinamit koymayı; bir yol kavşa- 
gında, gözlerine acı ter, güneş ve toz akarken, iki el sıkıp bir 
kral haklamayı tasarlıyor. Sonra bu meseleyi, Hüsnü Faik'le 
konuşuyorlar. Hüsnü Faik gözlüğünü takıp, tok ve kavgacı 
sesiyle, gazetelerden önce birini okuyor: 

— ... vakanın bir cinayet olup olmadığı noktası üzerin- 
de, ehemmiyetle durulmaktadır. İyi haber alan çevrelerden 
belirtildiğine göre, maktul solcu muhitlerin husumetini üze- 
rine toplamış bulunmaktaydı. Bu bakımdan cinayetin ko- 
münistler veya Moskova ajanları tarafından tertiplenmiş 
olması ihtimali... 

Hüsnü Faik, bu defa, aynı tok ve kavgacı sesle, öbür ga- 
zeteyi okuyor: 

— ... Mahmud Ersoy, birçokları tarafından, müfrit sol- 
cu telakki edilen bir gazeteciydi. Gazetesinde iktisadi kal- 
kınmamızı sağlamak için, sanayi ve ticaretimizin inkişafı 
uğrunda fedakârca çalışan şirket ve bankalara yerli yersiz 
hücum eder; birtakım yolsuzluklar ortaya çıkardığını iddia 
ederdi. Son günlerde yine böyle bir neşriyat yapıyordu. Kı- 
zıllara has bir şekilde, millet, memleket ve din düşmanlığı- 
nı, ebedi Şef Atatürk'ün ölmez fikirleri arkasına sığınıp, 
kirli ve gizli maksatları için... 

Hüsnü Faik, gazeteleri bırakıyor. Gözlüğünü çıkarıp: 

— Ortalığı, diyor, karıştıracaklar. Mesele bundan ibaret. 

İrfan: — Peki, diyor, Mahmud komünist mi, yoksa onu 
komünistler mi öldürdü? Ya bunun cevabı? 

Çığlık çığlığa ilave ediyor: — ... halkı budala sanıyorlar. 

Mürettiphane'de operatörler, İhsan Baba'nın etrafını çe- 
virmişler. Kurşun tozu bıyıklarını, kaş ve kirpiklerini yaldız- 
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lamış. Onlar üç beş kişi, ellerini bağlamış, cıgaralarını sön- 
dürmüş. Başmürettip İhsan Baba'nın etrafına toplanmışlar. 
O, Hüsnü Faik'in eski yazı müsveddesinden, sabah çıkacak 
başmakalesini okuyor. Öbürleri dinliyorlar. 

— ... Mahmud Ersoy bir inkılap çocuğuydu, bir inkı- 
lap şehidi oldu. Mahmud Ersoy'un öteki ismi Mustafa Ke- 
mal'di. Kuva'yı Milliye'nin bütün hedefleri, Mustafa Ke- 
malin bütün hedefleri, onun da hedefleri idi. O, Milli Kur- 
tuluş hareketini, aynı hızla ve tarihi ve içtimai mecrası için- 
de, son neticelerine kadar götürmek çarelerini arayan, şu- 
urlu ve aydınlık münevverlerimizden birisiydi. Zamansız ve 
hazin ölümü, parmak bastığımız milli davaların ve demok- 
rasi mücadelesinin büyük ehemmiyeti üzerinde ısrarla ve 
inatla durmayı, bizim için büsbütün vazgeçilmez bir vazife 
kılıyor. Resmi makamların, bu karanlık cinayeti örten esra- 
rı dağıtacağına, kafalarda beliren istifhamları teker teker si- 
leceğine inanmak isteriz... 

Bu arada Hüsnü Faik'in içi geçmişti. Düşman orduları, 
23 Ağustos 1921'den itibaren, ciddi olarak taarruza başla- 
dı. Birçok kanlı ve buhranlı safhalar, dalgalanmalar oldu. 
Düşman ordusunun faik grupları, hatt-ı müdafaamızın, bir- 
çok parçalarını kırdılar. İlerleyen bu düşman aksamı karşı- 
sına, biz, mühim takviye kuvvetleri yetiştirdik. Sakarya 
nehri, kırılmış söğüt dallarını, saman çöplerini sürüklüyor- 
du. Sakarya Melhame-i Kübrası, yeni Türk Devleti'nin tari- 
hine, cihan tarihinde ender olan büyük bir meydan muha- 
rebesi misali... 

Hüsnü Faik, telefonla sıçrayarak uyanıyor; Sakarya'dan, 
1921 Eylülü'nden kan ter içinde ama dipdiri ve gergin ola- 
rak, Birlik'teki masasının başına dönüyor. Telefondaki genç 
ve çarpıntılı bir kadın sesi. Selma. Yine Selma. Hemen he- 
men, her saat başında Selma. 

— ... baba, sen misin baba? 

— Benim, kızım. 

— Bir haber var mı baba? Yeni bir? 

— Yok kızım henüz. 
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Selma yere, halının üzerine oturuyor. Tertemiz gözleri, 
sonuna kadar açılmış. Alnına düşen bir perçemi, eliyle kal- 
dırıyor: 

— ... uyuyamıyorum, diyor. Aklım başımda. Saçmalamı- 
yorum da. Ölümünü kabul ediyorum. Ama uyku? İmkânsız. 
Üstelik sen de yoksun. 

— Ben de yoğum, kızım: Vazife! 

Sonra Selma, iki gündür aralıksız tekrarladığı cümleyi 
söylüyor: 

— Onu, diyor, başsız gömemezsiniz. 

— Gömemeyiz kızım. 

— Gömemezsiniz babacığım! Bir şey yapın, başını bul- 
durun, nolur? 

— Peki yavrum, üzülme yavrum! Sen! 

Sonra: —... biraz uyusan, diyor, uyumaya gayret etsen! 

Selma'nın saplantısı başka: — ... baba, Süleyman'a na- 
sıl söyleyeceğiz, Mahmud'un öldüğünü? Beraber, saatlerce 
oynadıkları olurdu, biliyorsun! 

Süleyman ve Mahmud, divana oturuyorlar. Mahmud, Sü- 
leyman'”ı kucağına alıyor. Açıyor avcunu: — Çevir çevir bah- 
çecik! diye başlıyor. Süleyman, mavi gözleri, peri masalları, 
Pinokyo ve Pamuk Prenses'le dolu; yüreği, bir kuş yüreği gibi 
pır pır, dediklerini tekrarlıyor: — ... çeviy çeviy bahçecik! 

— ... bir haber çıkarsa, dedi, baba!.. 

— Hiç unutur muyum kızım? Ama biraz uyumaya çalış! 

Oysa uyuyamayacak. Belli, onu seviyordu, gizlice. 
Onun, duvara çarpan gölgesine bakıyor, Mahmud, diye dü- 
şünüyordu, sen! Mahmud Dolmabahçe'de, ulu ağaçların al- 
tında, yalnız başına dolaşıyordu. Islık çalıyordu galiba. Çal- 
dığı hiçbir şarkıya benzemiyordu. Selma onu duyuyor; ıslığı- 
nı kulaklarının en bilinmez, en el değmedik bir köşesinde 
saklıyordu. Şimdi nasıl uyuyabilir? Ben uyuyabilir miyim? 
Bunlar ne? Bu gürültüler ne? Top sesleri mi, yoksa bizim ro- 
tatifin uğultusu mu? Kim konuşuyor orada? 

Mustafa Kemal konuşuyor. Yüzünün yarısı gölgede. Ağ- 
zının çizgisi bıçakla çizilmiş gibi keskin, incecik: 
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—... hattı müdafaa yoktur, diyor, sathı müdafaa vardır. 
Vatanın her karış toprağı vatandaşın kanıyla ıslanmadıkça 
terk olunamaz. Onun için, büyük küçük her cüzütam, bu- 
lunduğu mevkiden atılabilir. Fakat, küçük büyük her cüzü- 
tam, ilk durabildiği noktada, tekrar düşmana karşı cephe 
teşkil edip, muharebeye devam eder. Yanındaki cüzütamın 
çekilmeye mecbur olduğunu gören cüzütamlar, ona tâbi ol- 
maz. Bulunduğu mevzide nihayete kadar sebat ve mukave- 
mete mecburdur.” 

Busırada, başyazının provalarını getiriyorlar. Hüsnü Faik 
kendi kendine, bir zaman bir emir tekrarlar gibi: 

— ... bulunduğu mevkide, diyor, nihayete kadar sebat 
ve mukavemete mecburdur. 

Gözleriyle prova kâğıtlarını arıyor, çift sütün üzerine ve- 
rilmiş başlığı okuyor: “Öteki ismi, Mustafa Kemal'di.” 

Freddy Mills, ceplerinin birinden, sabah aldığı telgrafı 
buldu çıkardı: Lehmann Co.'nin Paris Şubesi'nden çekilmiş 
bir telgraf: “Dün New York'tan aldığımız kablogram sureti 
aşağıdadır. Stop. Pakistan'a hareketinizden vazgeçilmiştir. 
Stop. Muratis hakkındaki raporunuzu henüz almadık. 
Stop. Türkiye'deki işi acele hallediniz. En geç Noel'de New 
York'ta olmalısınız. Stop. İmza |.A.L.” 

Freddy, J.A.L.'in elini sıkıyor, uslu bir çocuk gibi karşısı- 
na oturuyor. Kim bu J.A.L.? Joel Archibald Lehmann. Leh- 
mann Tractors Company’nin büyük patronu. Birkaç kere 
milyarder. Yine de, bütün ümitlerini kaybetmiş, bütün ışık- 
larını söndürmüş, herhangi bir emekli gibi yalnız ve karan- 
lık yaşayan, bürosuna ayda bir uğrayan, titrek bir ihtiyar. 
Dudaklarında, bu dünyadan çok ötekine, ölülerin dünyası- 
na ait, uçucu ve perili bir gülümseme, salondaki ışıklı vit- 
rinleri birer birer açıyor, ucu tüylü bir ok, kanlı bir toma- 
hawk, çarığa benzer bir pabuç çıkarıyor: 

— ... Siyow'ların büyük reisi, diyor, öleceği gece şafak 
sökünceye kadar dua etmiş, sonra bu tomahawkı oğluna 
vermiş: 

Ya da eski model bir Winchester tüfeğine uzanıyor: 


237 


— ... Bu tüfek, diyor, Siyou'larla yapılan o müthiş çar- 
pışmada General Herbert M. Collins'in bizzat kullandığı 
tüfek. 

Vitrinlerin hepsi dolu: Meşhur Apache Geçidi Savaşı'nda 
Apache'ların büyük kralı Cochise'nin taşıdığı hançer. Gero- 
nimo'nun tüylü başlığı. Apache'ların eğri yayları. Ateşli ok- 
lar. Boy boy, çeşit çeşit, Kızılderili tamtamları. Hatta bir 
köşede, iki minyatür çadır. J.A.L. bütün bu eski püskünün, 
bu kırık döküğün arasında, eski ve unutulmamış bir rüyayı 
yaşarmışçasına, titreyerek dolaşıyor, tamtamları seviyor, iki 
ağızlı bıçakları, katil ve hain tomahawkları okşuyor. Du- 
daklarında hep o öbür dünya gülümsemesi: 

— ... biz, diyor, solukbenizliler, Amerika'yı Kızılderili- 
lerden çaldık; şimdi bu aşağılık zenciler, köpek gibi üreye- 
rek, bizden çalmaya uğraşıyor. 

Freddy Mills, böcek cızırtılarıyla yüklü bir kanyon gece- 
sinde, dev gibi bir yürek vuruşu gibi uzaktan uzağa, derinden 
derine işitilen, Apache davullarını dinliyor. Ulu ateşler, küs- 
tah ve uluyucu meydan ateşleri. Uçları bembeyaz, kızdırılmış 
demirler. Savaş boyaları sürünmüş, silahlarını kuşanmış bir- 
kaç delikanlı. Eyersiz birkaç beygir. Bir adam kulağını yere 
koyup, nal seslerini duymaya, yerlilerin kalabalık mı, tenha 
mı olduklarını anlamaya çalışıyor, bir türlü anlayamıyor. 
Çiğnediği tütünü yere tükürüyor, bıyıklarını çekiştiriyor, tek- 
rar eğiliyor. Gökte tek tük yıldızlar. Uzakta Apache davulları. 

Freddy Mills, çocukluğundan bu yana, 14. Avenue'de; 
New York'un ve öbür Amerikan şehirlerinin bütün avenue'le- 
rindeki sinemalarda yaşadığı Kızılderili filmlerini, Zane 
Grey'in ve ona benzer öteki yazarların, çocukluğuna ve ilk 
gençliğine bitiştirdiği kovboy romanlarını, renkleri ve çizgi- 
leri birbirine karışmış, karman çorman bir bulamaç halinde 
çevresinde hissediyor. Bir tomahawk. Bir Colt-45. Kişneyen 
beygirler. Issız yollarda yakılmış bir posta arabası. Ve Ba- 
trya, daima ve daima Batı'ya, durmaksızın akan, ılık ve hız- 
lı bir kan gibi, o hırçın ve vahşi Batı'ya akıp giden, göçmen 
kafileleri. 
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J.A.L.'in dünyanın parasını harcayıp, neden böyle eski 
Kızılderililere ait ne bulursa topladığını, getirip bu loş sa- 
lonlardaki ışıklı vitrinlerde sakladığını kimse izah edemi- 
yor. Kimileri ihtiyar Lehmann'ın büyük annesi tarafından, 
damarlarında birkaç damla Siyou kanı taşıdığını söylüyor- 
lar. Bilinmez ki! Belki sadece koleksiyon merakı. Belki, ya- 
lancıktan da olsa, gençlik yıllarını bir saniyelik bir rüzgâr 
içinde yaşayıvermek dileği. Hepsi o kadar. Sonra yine o mil- 
yarder: Aksi, hırçın ve huysuz, upuzun ve titrek. O'nun yani 
Lehmann Tractor's Co.'nin Amerika'yı ve dünyanın dört bu- 
cağını ilgilendiren meseleleri: 

— ... yılda ortalama üç yüz milyon kadar bir satış yapı- 
yoruz. Johnson, geçen akşam, bir sürü rakamla kafamı şi- 
şirdi. İhtiyarladı bu Johnson, bunadı. 1952'de safi gelirimiz 
yedi milyon dolarmış, bu yıl eğer böyle giderse, üç milyona 
düşeceğiz diyor. Domuz! 

Freddy Mills, ihtiyara bakıyor: 1840'larda bunun baba- 
sı, öteki Lehmann, Kentucky'de cebinde beş yüz dolarla işe 
başlamış. Pulluk tamircisi. Gittikçe işi büyütmüş, pulluk 
yapıp satmaya yönelmiş. Lehmann pulluklarının ardından, 
Lehmann traktörleri gelmişler. Öyle ki bu, yani titrek, yani 
Kızılderili geçmişinin koleksiyoncusu, babasının yerini aldı- 
ğı vakit, Şirket, Kuzey Amerika'nın en çok bilinen traktör 
firmalarından biri haline gelmiş. 

J.A.L. elini uzatıyor, uykuda gibi: — Ah, savaş yılları! di- 
yor. Sipariş garantili, kâr garantili. Halbuki şimdi öyle mi? 
Döner sermayenin yetmiş beş milyonunu mamul ve hammad- 
de stokları teşkil ediyorlar. Satamıyoruz, işte o kadar! Satamı- 
yoruz! Bu Johnson iyice bunadı. Satamıyoruz diyorum, kabul 
etmiyor. Kriz, diyorum, başka türlü mü olur? Anlamıyor. 

Freddy Mills: — 1929 ve 1936, Allah saklasın! 

J-A.L. titriyor: — ... bu malları satmalıyız, yoksa fazla 
istihsal bizi boğacak! Avrupa'nın yarısını ve Çin'i kaybettik. 
Bu demokratların yüzünden hep, Rooswelt'in, Truman'ın 
yüzünden! Allah hepsinin belasını versin. Şimdi Ortadoğu 
için İngilizlerle mücadele halindeyiz. 
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Freddy Mills: — ... hatta Almanlarla! diye mırıldanıyor. 

— ... hatta Almanlarla, bilhassa Türkiye'de ve önümüz- 
deki yıllar boyunca. Bu Johnson bunamış, Türklerle iş yap- 
maya kalkışmak sersemlikmiş diyor. Neden olsun? Ama o 
bunamış bir kere; düşünsene, geçen sene Sue'den gelen bir 
telgrafı, bize değil diye çevirmiş. Olacak şey mi bu: Karım- 
dan telgraf geliyor, adıma kibar kibar Johnson dediğimiz bu 
domuz... 

Sue, yetmiş yaşındaki milyarderin, kırkını geçkin karısı. 
Sue'nin havlayan, ısırgan bir kızıla boyanmış saçları, Freddy” 
nin gözlerinde tutuşuyorlar. Evet, Sue! Ömrünü New York” 
tayken Grenweech Willage'de, Londra'dayken Soho'da, Pa- 
risteyken St-Germain-des-pres'de, cinsiyeti şüpheli, kadın 
ve erkek sanatçılarla geçiren korkunç Sue! 

— Freddy, Paris'e geldiğin zaman, bana mutlaka uğra! 
Bir şairle tanıştım, yeni: İsveçli bir şairle, Poe ile Rimbaud 
arasında bir şey! Ah görmelisin Freddy, dudaklarını görme- 
lisin! 

J.A.L. tekrar, ateşli oklarının, tamtamlarının başına dö- 
nüyor. Bir bilezik alıyor eline, ışığa tutuyor, gözlerini kırpış- 
tıra kırpıştıra, deliğinden bakıyor. Titreyerek: 

— ... Yunanistan'da ve Türkiye'de, diyor, elinden geleni 
yapmalısın. Ortaklık şartlarını, Johnson sana verecek. Gece, 
Dışişleri Komisyonu'ndan, Senatör MacBrown'la konuş- 
tum: Türkler gayet müsait davranıyorlarmış, yabancı yatı- 
rımlar için. MacBrown'a bakarsan, hükümet olarak iştirak 
mümkün... 

Susuyor. Bileziği yerine koyup: — ... sana, diyor, bu bi- 
leziğin hikâyesini anlatmış mıydım? Güya bir Pavne Prense- 
siyle beyaz bir avcı, günün birinde sevişmişler... 

Freddy Mills, piposunu sıkılıyor. Dalgın ve hayalci. Bir 
tarihte, 14. Avenue'de, kahvelerde otomatik piyanolar bu- 
lunurdu. Yorgun ve çilekeş piyanolar. Geceleri sis, sokakla- 
rı ve caddeleri ortadan siler, müşteriler arasında kıvılcımlı 
beyzbol tartışmaları parlardı. Akşam gazetelerinin son bas- 
kılarında traktör kralı Lehmann Il.nin Başkanı Rooswelt'i 
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ve bütün New Deal taraftarlarını “su katılmamış Bolşevik” 
olmakla suçlandıran demeçleri birbirini kovalardı. Bütün 
sinema dergilerindeyse, Jean Harlow aydınlık saçlarıyla... 

Ya da başka bir tarihte, İwojima açıklarında, Japon inti- 
har uçakları kamikazeler, kopmuş bir tespihin serseri tane- 
leri gibi, ardı ardına üstümüze iner, bizi yakar, batırır, ha- 
yallerimizi ve insanlığımızı ıslık ıslık yıldızlara uçururdu. 
Yüzbaşı Horn Bataan'da, bir dizini kumsala dayamış, mit- 
ralyözüyle kumsalı noktalar; çamurlu suratında ağzını, ya- 
sak bir kapı gibi kilitlerdi. Oysa öbür yarıda, Apache'ların 
büyük reisi, barışçı ve insancı Cochise, yağmur gökleri ka- 
dar kararmış uzak ufuklara bakıyor, bakıyor; bu Freddy 
Mills, bu titrek milyarder Joel Archibald Lehmann, bu kıp- 
kızıl saçları kan gibi köpürmüş, ince ve uzun parmakları 
arasında Marijuana cıgaraları tüten Sue, bu koskoca Leh- 
mann Building acaba nedir, ne demektir, nedendir diye so- 
ruyor; nedir, ne demektir, nedendir? 
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Güya gri bir kar yağıyormuş. Gece mi, sabah mı oluyor; 
gündüz mü, akşam mı oluyor, belirsiz. İstanbul boşalmış. 
Evet, asıl içimi oyan bu: Koca şehir boşalmış. Hangi kapıyı 
çalsan, sağır; hangi pencereye eğilsen, kör. Caddeler, sokak- 
lar, hele meydanlar, çırılçıplak. İstasyonlarda trenler, liman- 
larda vapurlar öylece terk edilmiş, ölü ve sessiz. Bu sessizlik 
yok mu, ya da daha doğrusu, lokma lokma yağan karın, bu 
bomboş şehirde bir dev fısıltısı gibi büyüyen sesi yok mu, 
beni en çok o yenilgiye uğratıyor. Yoksa böyle yoğun bir 
sessizlik içinde kalmışım, sen elinde vaktiyle bana bir kere 
gösterdiğin o bıçakla ardıma düşmüşsün, pek aldırmayaca- 
gım. Bir şehir mezarlığını, usul usul örtmeye çalışan karın 
fısıltısı işe karışıyor, her şeyi bozuyor. 

Sen, kim bilir ne zamandır, beni kovalıyormuşsun. Bu 
bomboş şehirde ben, karın gri hareketini yiye yiye, oradan 
oraya kaçıyormuşum; ama nereye kaçsam, hangi deliğe gir- 
sem, senin buharlı nefesin, buğulu bıçağın, ense kökümden 
ayrılmıyormuş. Bir şey de söylemiyormuşsun ki! İki kelime 
söylesen, belki bir köşebaşında durur, dimdik seni bekle- 
rim; belki kendimi bir anda Beyazıt Kulesi'nin tepesinde 
bulur, göz açıp kapayıncaya kadar kül rengi boşluğa savu- 
rurum. Fakat bu dilsiz kovalamaca! Karın bu ilgisiz dökü- 
lüşü! Dizlerim kesilmiş. Yorulmuşum. Gözlerim kararıyor. 
Birazdan yüzükoyun kapaklanacağım belki. 

Hayır, Unkapanı Köprüsü'nde karşılaşıyoruz. Ben köp- 
rünün bir ucundayım, sen öteki ucunda. Seni kara bir di- 
ken, şehrin boşluğuna saplanmış kara bir kıymık gibi, gö- 
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rüyorum. İstesem gerisin geri döner, Bulvar boyunca, Yeni- 
kapı'ya kadar kaçabilirim. Kaçmayacağım. Bir kere gücüm 
yok. İkincisi aklım durdu. Adım adım, sana doğru yürüyo- 
rum. Neden sana doğru yürüdüğümü bilmiyorum. Gökten 
kar yağmıyor artık, fare ölüleri yağıyor. Gri. Bitmez tüken- 
mez. Patır patır. Köprünün üstünde, fare ölüleri birikiyor. 
Birden, seninle burun buruna geliyoruz. Gülümsüyorsun. 
Ağzını, dudaklarının acıyla bükülüşünü, yeniden yaşıyo- 
rum. Konuşmuyorsun hâlâ. Yalnız bıçağını, hani o Gülha- 
ne'de bana gösterdiğin bıçağı, bunaltıcı bir yavaşlıkla kar- 
nıma sokuyorsun, çıkarıyorsun. Yine sokuyorsun, yine çı- 
karıyorsun. Ben hayretler içinde bakıyorum. Midem, ba- 
gırsaklarım, köpüre köpüre çıkıyorlar. Hiçbir şey duymu- 
yorum. Hatta bıçağın keskin ucunu, derimin yırtılışını duy- 
muyorum. Yalnız, ellerimle karnımı sımsıkı örtüp, köprü- 
nün öbür ucuna koşmak istiyorum. Sen arkamda bıçağını 
yalıyor, bir anda kayboluyorsun. Bir anda gökten, fare ye- 
rine, taze taze, bileklerinden kesilmiş çocuk elleri dökül- 
meye başlıyor. Azapkapı'ya doğru koşuyorum. Köprü bit- 
mek bilmiyor. Bir adım daha. Bir adım. 

— Zehra, diyorum, Zehra neredesin? 

Üç gecedir, bu hep böyle. Sonunda uyanıyorum. Zehra, 
sarhoş. Farkına varmıyor. Varsa bile, ne yapabilir? Bir hafta 
ya kaldı, ya kalmadı. Sonra çıkıp geleceksin. Bunu hatırla- 
mak, bir giyotin merdiveninde, ölüm sırası beklemeye ben- 
zer. Yemin ederim ki, isteyerek söylemedim. Son saniyeye 
kadar, böyle bir şey aklımdan geçmiyordu. İşte tam o sıra- 
da, içimde bir şey koptu. Artık düşünemedim. İlerisini geri- 
sini düşünemedim. Bilirsin beni, sana bu oyunu oynayacak 
kadar kalleş miyim? Hem daima iyiliğini gördüm, neden 
günahına gireyim? Gerçi beni, bu hayata getiren sensin; 
gerçi sen olmasaydın, ben belki şimdi, iyi bir sekreter ola- 
caktım. Kim bilir belki liseyi bitirir, yüksek okullara gider- 
dim. Seninle arkadaş olduk. Sen bana sinemaları, meyhane- 
leri, ruhlarını balgam balgam kaldırımlara tüküren adamla- 
rı, büyük hayalleri öğrettin. Daima elimden tuttun. Asla piş- 


243 


man olmadım. Sana böyle bir oyun oynamam, belirli bir se- 
bebe dayanmıyor. Niye yaptım şu halde? Neden seni böyle 
kıskıvrak bağlayıp, hiç beklemediğin anda, en ummadığın 
yerinden vurdum? Vallahi bilmiyorum Namık, billahi bilmi- 
yorum. 

Hâlâ işsizim. Hâlâ parasızım. Zehra olmasa, çoktan öle- 
ceğim. Ondan tiksiniyorum. Bunca yaşamış, bunca sürtmüş, 
açlığı, kimsesizliği ve ihaneti, avcunun içi gibi biliyor. Anam 
gibi, koruyor beni. Onun sırtından yiyip içiyorum. Birikmiş 
parası varmış üstelik bankada. Geçen gece ağzıyla söyledi. 
Onunla gitmek!.. Birkaç bin kâadın hatırına, İstanbul'u, 
Beyoğlu'nu, bırakıp gitmek! İzmir'de mi olur, Aydın'da mı 
olur, bir küçük memur mahallesinde, sessiz ve kavgasız, in- 
sanın boğazına düğümlenmeyen bir hayat sürmek! İstesem, 
olacak bu! Peki Zehra desem, yarından tezi yok, bankadan 
parayı çekecek; Kâzım'a paydos deyip, biletleri alacak. Ben, 
sen siyah ve inatçı bir gölge halinde buraya döküldüğün va- 
kit, burada olmayacağım. Uzak bir şehirde, camları yemye- 
şil bir deniz gören, Sakız biçimi bir evde, Zehra'yla diz dize 
rakı içeceğim. 

İyiama, Athena? Athena'yı nasıl bırakırım? Onu nasıl Kıl- 
çık Nazım'ın sarmısak kokulu ellerine teslim ederim? Gerçi 
Athena istemiyor beni. Görünce yüzü kararıyor. Kaşının biri 
yükseliyor. Dönük ve dönük yeşil gözleri kirleniyorlar. Hiç- 
bir gün de, sevmez ki beni; bu çocuk benim için, hayatını 
harcıyor demez. Olsun varsın. Ben bırakamam onu. Her ge- 
ce, rüzgârı altında olmalıyım. O her gece, göğüslerini dike- 
rek, vahşi ve yırtıcı dansını etmeli; ben, geri masaların birin- 
de çökmüş, ufalanmalıyım. Bu para Athena'da olsaydı, Al- 
lahım; ve Athena beni, Zehra kadar sevseydi! Ya da bende 
olsaydı bu para, Athena'ya gitseydim, onu merdivenaltında, 
gözkapakları yaldızlı, gözleri kuyruklu, oyuna hazırlanırken 
yakalasaydım: 

— Athena, deseydim, üç bin papsım var! İstersen be- 
gendiğin yere gider, bu parayı birlikte ezeriz. 

Boynuma sarılır be! Ne sanıyorsun yani? Sen gelecek ol- 
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masaydın, ya da Zehra'nın parası bende olsaydı, görürdün 
bak! Ama sen geleceksin, Zehra'nın parası da bende değil. 
Üstelik, fena halde korkuyorum. Rıdvan istese, o film işi ga- 
ranti olurdu. Beni beş gün oyaladı, deyyus. Biliyorum ca- 
nım, düpedüz oyaladı. Pis ellerini, ceplerine soka çıkara ya- 
lan söyledi, oyaladı. Zilli'nin kahvesinde kulağını çekmişler: 

— Buit, demişler benim için, kaçmak istiyor. Namık ge- 
lecek ya, ondan. Eğer sen bu işi yaparsan, kaçar. Namık da 
bunu, senin yanına bırakmaz. 

Ödü patlamış. Benim patlamadı mı? Ya sahiden gelir, ba- 
na ödetirsen! Ya sahiden, vurursan beni? Canın istedi mi, 
karnımı deşebileceğini biliyorum. Kabahatim çok. Koskoca 
bir yıl! En fenası gözlerine mil çekilmiş, ihanete uğramış bir 
arkadaşlık. Ne desen, haklısın. Ama beni affet! Vurma! Ben 
daha gencim. Yaşayacağım. Nasıl öldürebilirsin? Hele bu 
korkunç rüyalar!.. Gökyüzünden patır patır inen, gri kadife 
tüylü fare ölüleri! Unkapanı Köprüsü'nde bağırsaklarımı el- 
lerimle toplayarak, çılgın gibi Azapkapı'ya koşuşum!.. 

Allahım, sen bunları görmüyor musun? Oralarda (nere- 
lerde?) büyük başını, yorgun bulutların ardına gizlemişsin; 
İstanbul'da, Yüksekkaldırım'da, Yusuf Peygamber kadar 
talihsiz, Eyüp Peygamber kadar çilekeş bir kulun olduğunu 
unutmuşsun! Beni düşünsene biraz! Bak, Namık gelecek. 
Zehra kaçalım diyor. Athena hiç yüz vermiyor. Şu bir hafta 
içinde, Namık kulunun canını alsana! Yoksa, o benim canı- 
mı alacak. Revayı hak mı? Değil mi ki Zilli, Rıdvan'a böyle 
demiş; bir duydukları, bir bildikleri olmalı; boşu boşuna 
adama, neden engel olsunlar? Olur ki Namık haber gön- 
dermiştir; bırakmayın, bir yere kaçamasın, ben geleceğim 
ve hesabını kendi ellerimle göreceğim. 

İşte kaçamıyorum ben de. Uykularım bulanıyor. Kötü rü- 
yalar görüyorum. Kaçamıyorum. Nereye dönsem, duvar. Ka- 
pılar kapanmış, köprüler tutulmuş. Bir Zehra! Bir tek Zehra, 
yarabbim! Onu da ben istemiyorum. 


245 


CUMARTESİ 


GÜLMEK dedin mi, Küçük Rıza. Hem, nasıl gülmek: Bir çır- 
pıda tutuşuveren, fakat asla yükselmeyen; hep aynı tonda, 
hep aynı boyda; ufak ufak, birbirine zincirli pis fıkırtılar. 
Böyle bir gülmeye tutuldu mu, hiç dişi olmadığı için, ağzı 
yüzünde tamamen kayboluyor, çenesi ikinci bir burun gibi 
sipsivri sivriliyor. Ondan sonra dinle artık: 

— ... kulağıma çalındığına göre, İbrahim'le aranız açıl- 
mış, olur mu olur, insanlık hali! Lakin, haddim olmayarak 
hatırlatayım Sabri Bey, daha Mileston işinden, ben size de- 
memiş miydim ki bu adam... 

Seyit Sabri, cıgarası dikine duran ağızlığını, adeta gözüne 
soktu: 

— Bilirsin sen bu işleri, bilirsin sen! Üstüne yoktur. Bir 
Hrant vardı, o da öldü. Bu sefer yanlış duymuşsun ama, İb- 
rahim'le bozuşmadık. Birkaç ay izin verdim, dinleniyor. Bun- 
ca zaman çalıştı, kolay mı? 

İbrahim'den söz açıldı mı, titizleniyordu: 

— ... hem, diyerek sözü değiştirmek istedi, sen buraya 
İbrahim'i çekiştirmeye mi geldin, yoksa çene çalıp vaktimi 
öldürmeye mi? Benim bildiğim Küçük Rıza, değirmenini bo- 
şa döndürmez. 

— Asla! Önce iyice doldurur, badehu döndürür. 

Ufak ufak, bir sürü güldü. Yine ağzı kayboldu. Sonra: 

— Bulafıma mim koy, dedi, Sabri Bey. 

Gülüşünde, neşeden eser yoktu. İyice yoğunlaşmış bir 
can sıkıntısı, mikrop kapmış bir melankoli sızıyordu. Seyit 
Sabri, Küçük Rıza'yı sevmezdi ama, en sağlam ve net kârlı 
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işleri getirdiğini bildiği için, tahammül etmeye çalışırdı. Kü- 
çük Rıza, piyasayı eskitmiş ve piyasada eskimiş hilekâr bir 
kumarbaz; emlak simsarlığından sahte pasaport teminine 
kadar, her türlü işe burnunu sokarak geçim yolunu bulmuş, 
ihtiyar bir köpekti. Son zamanlarda, dışarıya para çıkar- 
mak isteyen bazı tüccarların ve siyaset adamlarının, saklı 
teşebbüslerine aracılık ediyordu. 

Nihayet iş konuştular. Küçük Rıza, ufalana ufalana: 

— ... seksendört bin İngiliz, dedi, ne bir santim eksik, ne 
bir santim fazla. Bedelini kaç üzerinden hesaplayacaksınız? 
Yılbaşına kadar Amsterdam Bankası'na yatırılması şart. Sağ- 
lam bir iş. Beni bilirsin zaten. 

O konuşurken, Seyit Sabri, yazı masasının üstünde ne 
varsa, tekrar tekrar yerlerini değiştiriyor: Kâğıtların ve ka- 
lemlerin, kül tablasının. Hiçbir şekilde onun gözlerine bak- 
mıyor, hiçbir şekilde onu dinlemiyor. Âdeti bu. Teklifleri, 
dikkat etmez görünüp, sonuna kadar bir kedi dikkatiyle 
dinler, sonunda, sakallarının arasından, küfür ve hakaret 
kokan, iki üç kelime tükürür: 

— ... ne demek istediğiniz anlaşılmıyor. Teklif eder gö- 
ründüğünüz şey, kanuna muhaliftir. Müessesemizin... 

Üç gün, bilemedin bir hafta sonra, adamları teklif sahi- 
bini bulur mukabil tekliflerle gelirler. Pazarlık başlar. Res- 
men, Seyit Sabri bu işle ilgilenmemiştir. Bu defa da Küçük 
Rıza'yı, yapma ilgisizliğinin arkasına saklanıp, her kelime- 
sini adeta emerek dinliyor. O sözünü bitirince, profilini ma- 
sanın camında görmeye çalışarak: 

— ... haberin var mı, diyor, Taga Amerikalılarla anlaşı- 
yormuş. Bir traktör fabrikası için. Ne dolapçı heriftir şu Taga! 

Yada:—... demek böyle, hâlâ yarışlarda oynuyorsun? 

— Oynuyoruz ya, mevsim geçti. 

— Kazanıyor muydun, bari? 

— Her zaman olmuyor. Bir ara üç bin kâğıt içeri gir- 
dim. Sarıkız Il üzerine büyük oynadım ve kaybettim. At 
formundaydı, son haftalarda girdiği her yarışı kazanmıştı. 

Bir saban demirinden farksız sipsivri çenesiyle, havayı sü- 
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rüyor. At yarışları ile ilgili, ipe sapa gelmez şeyler anlatıyor. 
Seyit Sabri'yi, en az otuz yıldır tanır. Üzerine düşmemek ge- 
rektiğini bilmez mi? Teklifini yaptın mı yaptın, bekleyecek- 
sin. İstersen yarışlardan bahset, istersen Asım Taga'nın su 
götürmez karaborsacılığından. Hoş bunun için de, Hariciye 
Vekili?yle ortak diyorlar ya, pek karıştırmaya gelmez. 

— ... doğrusu ya, yarışların eski tadı kalmadı Sabri 
Bey. Binbir türlü hile yapıyorlar. 

Seyit Sabri'nin gözlerinde, toz halinde hüzün: 

— Ah, ah! Her şeyde hile yapıyorlar, Küçük Rıza. Hiç- 
bir şeyin eski tadı kalmadı. Şu cıgarayı içiyorum, eski tadını 
bulamıyorum. 

Küçük Rıza, ayrılacağı sırada, yine bir çaydanlık gibi fı- 
kırdadı. Hırsız ayakları üstünde, it gözleriyle: 

— ... arada eski bir dostun yüzünü görmek, sesini duy- 
mak, dedi, adamın içini tazeliyor. Nerede bulunacağımı bi- 
lirsiniz. Haydi şimdilik bana müsaade! 

Tam kapıdan çıkarken: — ... haddim olmayarak, diye bi- 
tiştirdi, şunu da arz etmek isterim: O sizin dediğiniz Hrant, 
pezevengin biriydi. Satie Davasında, ipliği iyice pazara çık- 
madı mı? Onu benimle mukayese etmek! Küçük Rıza ile? 

Bu defa gülüşü, ipi kopmuş bir boncuk dizisi gibi dar- 
madağın oldu. Bir kere daha selam verip, tekrarladı: 

— ... haddim olmayarak! 

Mordohay'ın ve Seyit Sabri'nin, ellerini uzatmadığı kö- 
şe, burunlarını sokmadığı delik kalmamış. Bir uçtan o, bir 
uçtan öbürü, taa 30'lardan beri ithalat, ihracat derken, işte 
böyle oluk oluk para akıtan, bir kazanç değirmeni kuruver- 
mişler. Limanlardan gemiler mi kalkıyor; sözün gelişi Ham- 
burg Limanı'ndan, Panama bandıralı, herhangi bir Black- 
horse Şilebi mi kalkıyor? Onlar için. Marsilya'da rıhtım iş- 
çileri, kendilerini issalarla kamçılayıp, simsiyah bir gemiye 
büyük kasalar mı yüklüyor? Onlar için. Viyana üzerinden 
transit geçirilen, şu kadar bin dolarlık kimyevi madde, on- 
ların çek defterlerinde yeni yeni sıfırlar olacak. Bu telgraf- 
lar, bu milletlerarası telefon konuşmaları, teker teker ve to- 
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pu birden, hep onlar için! İstanbul'da Talimhane'de oturan, 
Hıristiyan sakallı ve sürgündeki kral tavırlı Seyit Sabri ile 
Napoli'de, tünediği koltuklara bir türlü sığışamaz, Yahudi 
tırnaklarını kemirir, Mordohay Mordo için! 

Bankalar Caddesi'nde, Şişhane'ye en yakın, en müthiş 
üç yeni binadan birisinin giriş kapısında, beyaz mermer 
üzerine siyah harflerle “Akın İşhanı” yazıyor. Yukarıların- 
da, geceleri bir sarı, bir mavi yanan neonla, iri iri reklam 
yazıları. Bu han, Şirket'in; Şirket, Seyit Sabri'yle Mordo- 
hay'ın malı. İbrahim Cura'nın iki yıl önceki hesaplarına gö- 
re, onlar sadece ithalat ve satış kârları üzerinde yaşasalar, 
yıllık safi gelirleri bütün lükslerine yetecek de artacak bile. 
Oysa taban tabana zıt, her halleri ve hareketleriyle birbirini 
iten bu iki adam, Seyit Sabri ve Mordohay, yalnız bir nok- 
tada tartışmasız birleşiyorlar: Daima daha çok kazanmak! 
Servet bir yerden sonra, bütün dikişleri söküyor, ardından 
koşanları, hem usul usul kanun dışına hem fark ettirmeden 
beşeri olmayana götürüyor. Yoksa biri 35 yıllarında, buh- 
ran sırasında, biri Varlık Vergisi zamanında, iki büyük iflas 
tehlikesi geçirdikten sonra, firmasını kale gibi kurmuş, de- 
girmenini bir güzel ayarlamış iki para avcısı ne diye dikine 
dikine yasak bölgelere uzansınlar? * 

Şirket, Bankalar Caddesi'ndeki hanın, ilk üç katını işgal 
ediyordu. Gündüz olduğu halde, bütün ışıkları yanmıştı. 
Tebeşir beyazı ışık, sivilceli daktilo kızları, kulüp kravatlı 
ve kruvaze ceketli sekreter ve muhasebecileri iskelete dön- 
dürmekteydi. Bir masada, mavi gözleri cilasını kaybetmiş 
bir kadın, bitmez tükenmez telgrafları birer birer ayırıyor, 
önemine göre ayrı ayrı klasörlere yerleştiriyor. Öteki masa- 
da iki mütercim oturmuş, teklif ve siparişleri, bir dilden öte- 
kine aktarıyorlar. Bu masa, temsilciliklerin masası. O kori- 
dor, Müdür'ün bürosuna gidiyor. Bu, Seyit Sabri'nin. 

Seyit Sabri, her sabah saat ona doğru, arabasıyla gelir; 
kapı camlarında, aynalarda, profilini araya araya, kimseye 


* Seyit Sabri için bkz. “Sırtlan Payı”. 
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bakmadan ve kimseyi görmeden, üçüncü kattaki, Haliç'e 
hâkim dairesine çıkar. Yanına, birkaç kişi girebilir yalnız. 
Daha doğrusu, o çağırmadıkça hiç kimse giremez. O da, 
çok gerekli olduğuna inandığı şeyler için, bazen Müdür'ü, 
bazen sekreterlerini çağırır. Bazen de, herhangi bir Avrupa 
şehrinden gelmiş, önemli bir telgraf üzerine, hepsi birlikte, 
kapıları kapatır, uzun toplantı masasının etrafını çevirirler. 
Herkes düşündüğünü çekinmeden söyler. Yine de Seyit Sab- 
rinin dediği olur. Yeniden telgraflar çekilir, mektuplar yazı- 
lır, daktilolar tek tek zamanı noktalar, hesap makineleri bin- 
lerce rakamı kemirir, öğütür. Başlıklı kâğıtların altına mü- 
hürler basılır, pullar yapıştırılıp imzalar atılır. Akşamları 
aynı Seyit Sabri, aynı camlarda ve aynalarda, yine profilini 
araya araya, koridorlardan ve asansörlerden geçip arabası- 
na dönüyor; gözlerini çizmiş, dudaklarını çivilemiş: Hızlı 
bir memnunlukla yavaş bir öfke arasında, yıldızları salkım 
saçak, uykuları delik deşik, gecesini aranıyor. 

Bir öğle sonu, Ticaret Odası'ndan çıkıyorlardı. Hava deh- 
şetli sıcaktı. Asfaltlara güneş yağıyordu. Fahir Bergamalı, 
hani şu dürüstlüğüyle tanınmış alçakgönüllü tüccar, burnu- 
nu kar beyazı bir keten mendilin serinliğine ve temizliğine 
sokmuş çıkarmış: 

— ... neler duyuyorum Sabri Bey, demişti. Neler geli- 
yor kulağıma! Bilmiyorum böyle bir mevzuda, Mordo- 
hay'ın telkinleri, sizin üzerinizde ne dereceye kadar müessir 
olabilir, fakat eğer fikir ondan geldiyse, hiç olmazsa siz mu- 
kavemet etmeliydiniz. 

Seyit Sabri daha ilk kelimede, onun neyi söylemek istedi- 
ğini anlamıştı. Anlamamış göründü. Arabanın camını açar- 
ken sordu: 

— Neye mukavemet etmeliydim Bergamalı? Neye ve 
niçin? 

Öbürü meseleyi, başka bir taraftan aldı. Kısaca: 

— Paraya, dedi. Boğazına kadar gömüldün. Daha faz- 
lasını isteme. 

— İstediğimi nereden çıkarıyorsun? 
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— Çıkarmıyorum. Biliyorum. 

— Bilsen ne çıkar? Para insanı kirletmez. 

— Temizlemez de! Ama boğar. 

Dikkatle mendilini katlamaya başladı: — ... ayrıca, diye 
ekledi, buna muhtaç da değilsin. Bu döviz oyunu, sen de bi- 
lirsin ki, netameli bir oyun. 

Seyit Sabri, yalnız kaşlarıyla hayret etti. Gözleri ve ağzı, 
ince ince susuyor; yüzünün alt yanında, belirsiz bir alay pı- 
rıltısı titriyordu: 

— Hangi döviz oyunu? 

Fahir Bergamalı'nın, dost müdahalesini yaparken hiç 
düşünemediği; Seyit Sabri'nin, döviz karaborsacılığı ve ka- 
çakçılığına, amatör bir gangster merakıyla bağlanmış olma- 
sıydı. Başlangıçta bu fırıldak, önemsiz ve küçük bir fırıldak- 
tı. Kendi kendine dönen, çelimsiz ve renksiz paralar getiren, 
bir fırıldakçık. İthalat daralmasının ilk belirtileri, transfer 
imkânsızlıkları, yavaş yavaş, iç ve dış alışveriş yollarını tı- 
kamaya başladı. İçerideki para, şaşılacak bir ısrarla dışarı 
kaymak istiyor; dış ticaret, bazı bakanlıklar ve yüksek me- 
murları tarafından, büyük bir spekülasyon mevzuu haline 
sokuluyordu. Nüfus ticareti almış yürümüştü. İşte o zaman 
Seyit Sabri, ilk çocukluğundan beri içinde kımıldanıp duran 
hırsızlama kazanç eğilimine, bütün kapıları açıverdi. Daha 
sonra, biraz Mordohay'ın ve Gaetano'nun uğraşmaları, bi- 
raz önemli siyaset adamları arasında tanıdıklarının bulun- 
ması, en fazla da İbrahim'in bu gibi işlere fevkalade yatkın 
olması, o ilk ve ufacık fırıldağı, bir dev pervanesi oluncaya 
kadar büyütmeye götürdü onları. 

Seyit Sabri artık, öteki hayatını yaşıyordu. Şirket'e doğ- 
rudan doğruya bağlı görünmeyen; ya da yalancı, ismi var 
cismi yok vazifelerle bağlı görünen, İbrahim gibi, Oktay gi- 
bi, Salih, Yılmaz, Güngör gibi kimselerden, ikinci bir çete 
kurmuş; gece gündüz, telefon, telgraf, radyo ıslıkları yiyip 
içerek, büyük para avcılığını yaşamaya çıkmıştı. Normal ti- 
cari rekabet havası içinde para kazanmanın, bütün heyeca- 
nını ve çekiciliğini kaybetmiş olması, bu yaşında onu, kirli 
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fakat dozu yüksek heyecanlar ve pek tabii yeni kazançlar 
vaat eden, bu ikinci ve öteki hayatına itiyordu. 

— ... sen ne diyorsun Bergamalı, para kazanmak iste- 
yen adam para kazanmaktan başka şey düşünmemeli. 

— İnsan olduğunu da mr? 

— İnsan olduğunu da. 


— Allahı da m:? 
Seyit Sabri o hızla: — ... Allahı da! demeyi düşünüyor. 
Nedense derhal vazgeçiyor: — ... yanlışsın, diyor, Bergama- 


l! Seninle ticarete aşağı yukarı beraber başladık. Bak şimdi 
ben neredeyim, sen neredesin? Geçen gün altındaki arabayı 
sattığını söylediler. Şaştım. Ben bir tane de oğluma alabilir 
miyim, diye düşünüyorum. 

Dişlerini sıkıyor. Birkaç yudum sustuktan sonra: 

— ... insanı, diye ilave ediyor, değerlendiren paradır. Ge- 
risi hikâye Bergamalı. Gerisi laf!.. 

— Ben müsaadenizle, parayı değerlendiren insandır, di- 
yeceğim. 

— Eski kafalısın da ondan. 

— Belki eski kafalıyım, fakat beşeriyim. Aynı zamanda 
kalıcıyım. 

Hah! Siz bakmayın bu Bergamalı'nın dediklerine! Böyle 
laf üstüne laf koymakta, kelime cambazlığı yapmakta üstü- 
ne yoktur; gel gelelim iş hesaba dayandı mı, doğru dürüst o 
elindeki yirmi beş, otuz bin lira sermayeli şirketi çeviremez; 
oğlunu Maarif mekteplerinden kurtaramamıştır, bir memur 
gibi yaşar. Bir tutum meselesidir bu, bir tutum; tutumu 
böyle! Ben kendimi kral mı hissediyorum, o tebaa hissedi- 
yor. Ben parayı tanırım, çağırıyorum, geliyor. O tutsak et- 
meye yelteniyor, gülünç oluyor. Yol gösteriyor aklınca ba- 
na! İkimize bir bakın, Allah için söyleyin: Ben Seyit Sabri, 
şunun şunun ve şunun sahibi, nüfuzu her yerde ve her za- 
man bıçak gibi keskin, adı sanı Avrupa borsalarında anılır 
adam mı, muvaffak olmuş sayılırım; yoksa o, Fahri Berga- 
malı, arabasının masrafını kaldıramayıp elden çıkaran mı? 
Yol göstermeye gelince, âdet odur ki, başarmış olanlar, ba- 
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şaramamış olanlara yol gösterir, kılavuzluk ederler. Yoksa 
Bergamalı'nın sandığı üzere... 

Al sana Oktay! Seyit Sabri'nin çıtırdaya çıtırdaya, elekt- 
rik mavisi kıvılcımlar ürete ürete, gelişip giden iç konuşma- 
sını, böcek yeşili gözleriyle aydınlatıp bozuyor. Masanın üç 
adım ötesinde, sıska, sivri ve upuzun dikilmiş. Avcunda pır 
pır kımıldanan, bir kelebek gibi, taze bir haber: 

— Napoli'den konuşmak istiyorlar. 

— Ha, Napoli'den mi? Kim? Gaetano mu? 

— Hayır, Müsü Mordohay. 

— Ben konuşmak istemiyorum. Anlat vaziyeti. Korka- 
cak bir durum yok. Dilimizde tüy bitti. Evlenecekmiş de, İb- 
rahim. 

Birdenbire yüreği örtülüyor. İçin için: — ... evlenecekmiş, 
diye tekrarlıyor, budala! Yıllarca uğraş, iyi kötü bir vaziyet 
yap, ondan sonra evleneceğim diye her şeyi bırak, çek git! Biz 
evli değil miyiz? İşlerimizi bozmayı da, düşünmüyoruz hiç. 

Aslında Seyit Sabri'nin karısı, tıpkı röleve şapkası, viski 
düşkünlüğü, centilmen tavırları ve Hıristiyan sakalı gibi, 
alaturka ve Osmanlı içinden çok, yalancı ve Avrupalı olan 
dışına ait bir ayrıntı, lüzumlu bir ses. Benim böyle araba 
kullanmasını, yat kulübünde, Kervansaray'da salınmasını 
bilen pek zarif bir karım vardır, bazı bazı onu koluma alır, 
çıkarım, her şey tamamlanır: Zengin ve kibar bir adam. Bir 
gentleman! Şık ve güzel bir kadın. Bir perfect lady! Yoksa, 
herkes gibi benim de erkekliğimin istediği kadın, elbette ka- 
rıma benzer çerden çöpten, yarısı kumaş, yarısı boya bir 
kukla değil, kollarımın içini ve yatağımı rahatça doldurabi- 
lecek ılık ve sahici bir kadın. Onun içindir ki bazı gecelerini 
hırsızlama paylaştığı Çerkez midir, Pomak mıdır anlaşıl- 
maz, bir alaturka şarkıcı Melahat; ya da bir Viyana yolcu- 
luğunda tanıyıp, bir türlü unutamadığı Frau Kohenka, da- 
ha çok hayranlığını çekiyor, daha usulünce içini ısıtıyor. 

— ... şu günlerde bir fırsat zuhur etse de, tekrar Viya- 
na'ya düşebilsem, eh Frau Kohenka'ya elbet iki satır diyece- 
gim olurdu, sıcacık iki satır... 
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Yada:—...ne Melahat o öyle! Onlar göğüs mü, yoksa 
tortop olmuş iki beyaz tavşan mı? Kabahat böyle bir kadını 
almayanın! Böyle çekirge misali karılarla kifaf-ı nefs edip, 
avunanın! Eğer Akın olmasaydı!.. 


Soğuk, kadife ayaklı bir sansar gibi, dam penceresinden Be- 
yoğlu'na atladı. İki saat içinde kaldırımları, vitrinleri, sine- 
ma afişlerini dondurdu. Ara sokaklarda figüran kahveleri, 
dumanlı nargilelerini, sedefli tavlalarını, buğulu camların 
arkasına sakladılar. Athena, fırlak dudaklarının sınırlarını 
menekşe bir kalemle çepeçevre çizmiş, tam o sırada Yeşil- 
çam Sokağı'nın köşesini dönüyordu. Sokağı hançer vızıltı- 
larıyla geçti. Uydurma bir han kapısından girip, loş ve pis 
bir merdiveni çıktı. Kel bir mangalın, ya da dehşetli tüten 
bir gaz sobasının başında titreşen, avuçları çaylı, damakları 
tütünlü, birtakım adamların başına dikilerek: 

— İhsan Bey gelmedi mi daha? diye sordu. Tuhaf! Ran- 
devu vermişti bana, saat on bir için. Athena dersiniz, o bilir. 

Ya da: — Dün aramıştım İhsan Bey'i, yoktu. Acaba bu- 
gün? 

Adamlar, bıyıklarını siper alıp, gözlerini aralıyorlar. At- 
hena'nın, yukarı yukarı göğüslerini, boynuna ve omuzları- 
na sarılan, simsiyah ve dümdüz saçlarını seyrederek, salya- 
larını akıta akıta, hepsi aynı kapıya çıkan, değişik cevaplar 
veriyorlar: 

— Stüdyoda bugün İhsan Bey, çalışıyor. 

Ya da: — Dublaj'a gitti. Meşgul. 

Olmadı mı: — Yerli filmcilerin toplantısında. 

Athena uydurma kürküne büründü. Yeşilçam Sokağı'nın 
ortasında durdu. Buna ne mana vermeli? Onunla ilgilenen 
kim? Bu adam. İyi fotoğraf veriyor mu, vermiyor mu diye, 
resimlerini; oyunu hakkında bir fikir edinmek için, dansları- 
nı görmek isteyen kim? Bu adam. Nihayet. 

— Harika! diye patırdayan. Harika! Ben sizin gibi dansöz 
görmedim. Yarın saat dörtte Şirket'e teşrif edin, iş konuşalım. 
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Ondan sonra Athena, her gün Şirket'e uğruyor; ya Reji- 
sör bulunmuyor, ya randevusu bir başka güne bırakılıyor. 
Her gece Kılçık Nazım'a: 

— ... bu senin Rejisör, diye çıkışıyor, ne biçim adam 
vre? Bir türlü bulamıyorum. Söz veriyor. Gidiyorsun yok. 

Kılçık: — Çalışıyor, diyor. İşi başından aşkın. Sen merak 
etme pedimu, biraz daha sabır! Oldu bu iş. 

Eğilip kulağının dibinden öpüyor: 

— ... birazcık daha, diyor, sabır. 

Zaman sabrediyor mu? Yirmi beşini bir geçti mi, sine- 
mada tutunmak; yaz kış dergi kapaklarında, anlaşılmaz bir 
manasızlıkla boy göstermek için, ne kadar şansı kalır? Şim- 
di gencim, güzelim; sıçrayabilirsem, ancak şimdi sıçrayabi- 
lir, bu kör dövüşü içinden, geleceğimi kurtaracak herhangi 
bir yer edinebilirim. Yoksa, İsa korusun, randevuevleri her 
hafta sonunda, her gün sonunda hazır, tetikte. Kılçık Na- 
zım bugün var, yarın yok. Onun umrunda mı? Olmazsa bir 
yağmur gecesi, Beyoğlu barları mahzun mahzun ıslanırken 
bu defa başka bir Athena bulur çıkarır, alıp bekâr geceleri- 
ne götürür. Ya da kirpikleri yırtıcı bir Varsenik diye, aklı 
başından gider; Asmalımescit'te, sırf bu yüzden çakı gibi 
bir Ermeni delikanlısını, sırılsıklam döver. Athena'yı hatır- 
lamaz bile! Nasıl ki bugün, ondan önce hayatına karışmış, 
hiçbir kadını hatırlamıyor. 

Athena'yı korkutan, işte bu. Dansözüm diyor, dans edi- 
yorum diyor; pek pek, Kılçık Nazım'ın metresiyim diyor. 
Ama o kadar. Barda biraz ileriye giden oldu mu, dönük dö- 
nük yeşil gözlerinin içi kararır; kaşları, dolaşık kirpiklerinin 
üzerine iner: 

— Ben, diye çıkışır, artistim. Bar kızı değilim! 

Asıl güç olan, ikisi arasındaki çizgiyi çekebilmek. Yarın 
bar kızı, öbür gün Madam Agavni'nin, ya da kısık gözleriy- 
le etrafında dolaşıp duran Telsiz Dürnev'in sermayesi olma- 
mak. Athena sinema diye yırtınıyor, herhangi bir filmdeki 
herhangi bir rol için neleri ve neleri göze alıyorsa, bunun al- 
tında yürek üşütücü ne korkular gizli. Ama Kılçık ne bilsin! 
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Onun hesabına dahil olan, yalnız, Athena'yla yaşayacağı, 
terli çarpıntılı aşk geceleri. Ötesi palavra. İhsan sözünde 
durmuyormuş. Aferin İhsan'a. Atlatıyor. Üç kere mi aramış, 
dört kere arasın. İsterse dört yüz kere arasın, bana ne? Yal- 
nız geceleri, istediğim an, Athena'yı elimin altında alesta bul- 
malıyım. 

— Athena, demeliyim, ela pedimu! 

Tabii Athena sabredemiyor. Her sabah saat on bir dedi 
mi, buzlu mavi soğuğun dumanları arasında, yeniden İh- 
san'ın kapısını çalıyor, yeniden aynı şaşı ve alaycı herifler, 
ayrı küstah karşılıkları veriyorlar: 

— Dublaj'da, diyorlar abla! 

— Stüdyo'da, diyorlar, çalışıyor. 

İçlerinden birisi, gözleri çapaklı bir oğlan, çapkın çap- 
kın ıslık çalıp, arkasından laf atıyor: 

— Ahhh, diyor, ye beni ye! 

Athena, Yeşilçam Sokağı'nda yerini kaybetmiş bir ün- 
lem işareti gibi, şaşkın dikiliyor. Kendi kendine kim bilir 
kaçıncı defadır: 

— ... iyi ama, diyor, bu adam çağırmadı mı beni? 

Bir kuşkunun soğuk pırıltısı parmak uçlarında! 

— Yoksa atlatıyor mu? 

Belki. Bütün öbürleri gibi. Utanıp arlanmaksızın. Belki 
atlatmıyor, gerçekten işi çok; gerçekten, garajdan bozma 
stüdyolarda, rutubetli sancılar çeken montaj odalarında, 
paltosunun eteklerini uçura uçura, iş kovalıyor. Günün bi- 
rinde, kısacık boyuyla, güdük bir tornavida gibi meydana 
çıkacak. Athena'nın kolundan tutup spotların, kabloların, 
dekorların arasına sürükleyecek: 

— ... siz, diyecek, çete reisinin dostu oluyorsunuz. Bi- 
razdan polisler evinizi basacak. Şimdi bunu haber aldınız, 
ona göre... 

Ya da sandalyesini devirip fırlayacak. 

— ... olmuyor, katiyen olmuyor! Daha şehvetli, daha 
kıvrak, daha çarpıcı! İçine işlemeli seyircinin, hah şöyle... 

Ve operatörüne emredecek: — Motor! 
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Oracıkta, iki duvarlı bir salon köşesinde; Athena ve göz- 
leri uykusuzluktan çakmak çakmak çete reisi on metrelik 
kurdele için, yalancı bir korku ve telaş sahnesi oynayacaklar. 

Hani o günler? 


İşte Akın, bugün yine, beş altı kişilik bir grup halinde, öğle- 
üzeri, Beyoğlu'na dökülmüşler; atkuyruğu saçlarını, fıskiye 
gibi dimdik tutan, iki genç kız: Birisi füzen siyahı, birisi yor- 
gun sarı. Oğlanımsı giyinmiş, saçlarını oğlanımsı taramış, 
esmer ve yüzü kemikli, bir başka kız. Ellerini pantolon cep- 
lerinden çıkarmayan, eğri çeneli, burnu ve İngilizce konuş- 
masıyla gururlanan, Akademili bir oğlan. Savruk bir felsefe 
öğrencisi. Amerikan tıraşlı basketçi Coşkun. Bir de, daima 
Akın'la beraber, dişleri daima ısıracakmış gibi meydanda, 
Sanat Tarihi'nden Oğuz. İlkin Ekspres'de sosisli sandviç ve 
bira tıkınıyor, sonra karga çığlıklarıyla, salkım saçak, bir si- 
nemayı basıyorlar. Bütün filmler, görmeden gözlerinde, bü- 
tün şarkılar, duymadan dudaklarında hazır. Bobinler boşal- 
dıkça içlerine, haklı sayılmış egoizmler, övülmeye hak ka- 
zanmış, tek ve toplu gangsterlikler doluyor. Sinemada yan- 
lış yaşamayı ve hiçbir işe yaramamayı öğreniyorlar. Sonra 
hop! İçlerinden birisi, oğlanımsı giyinmiş kısa boylu kız, 
boyalı kaşlarını birer siyah kanat gibi açarak: 

— Ah, diyor, canım öyle içmek istiyor ki! 

Oğuz, köpek ağzıyla aynı şeyi havlıyor: 

— Benim de ulan. Erkek kızsın be Olcay. 

Atkuyrukları kişniyorlar: 

— Erkek kızdır, diyorlar. 

Olcay: — Ne sandınız ya, diyor, erkek kızımdır. 

Ya da: — Şimdi mesela bize gider, akşama kadar içermi- 
şiz, diyor. Nasıl olsa, evde kimseler yok. 

Beyoğlu'nu, karmakarışık bir akşamüstü kaynaşması 
içinde bırakıp, Parmakkapı'dan bir taksiye doluşuyorlar. 
Nefesleri ve tenleri, birbirine dokunuyor, birbirini ısıtıyor. 
Yorgun sarı atkuyruğu, kendini basketçinin göğsüne bırakı- 
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vermiş. Öbürü, burnunu ve İngilizcesini bir halt sanan Aka- 
demili Berkay'la ağız ağıza. Camlardan, üşümüş insanlar ve 
çıplak ağaçlar geçiyor. Yeşil bir trafik lambası geçiyor. Kır- 
mızı bir trafik lambası geçmiyor. Duruyor. Önde Olcay ve 
Akın, yan yana oturmuşlar, sıkışık ve sıkıntılı bir vaziyette 
cıgara yakmaya çalışıyorlar. Oğuz arkada yere oturmuş, Fel- 
sefe'den Sedat'ı bacaklarının arasına sıkıştırmış, dişlerini se- 
ramik gibi önüne serip, ipsiz sapsız bir şeyler anlatıyor. 

— ... neden sıkıntıya sokacakmışım kendimi? Neden 
annem böyle istiyor diye, böyle yapacakmışım? Neden her 
seferinde, babamın istediği olacakmış? Sen Nietzche'yi 
okudun mu Nietzche'yi? Zerdüşt Diyor ki'de, şöyle bir pa- 
saja rastladım ben... 

Önde Olcay. Yine cıgarası ağzında. Âdeti üzere dumanı- 
nı içe içe, içinin çetrefilliğini Akın'ın kulağına döküyor: 

— ... insanları kadın erkek diye kesin çizgilerle ayırmak 
niye? Sersemce bulmuyor musun? Her kadının kendisini er- 
kek, her erkeğin kendisini kadın hissettiği olmaz mı? Olur 
pekâlâ! Hele cinsel isteklerin böyle uydurma iki kutupta top- 
lanmak istenmesi, düpedüz saçma. Aşkın vücut yapısıyla ne 
ilgisi olabilir ki! Bir duygudur aşk, bir duygu; herkeste, her 
istikamete yönelebilen bir duygu! Sınırlanamaz bence. Bunu 
bir yerde okumuştum ya, hatırlamıyorum. 

Akın hâlâ sinemayı yaşıyor. Gözlerini yumsa da açsa da, 
sinemayı yaşıyor. Olcay, başı hafifçe eğik Ermeni şoför, san- 
ki bir tül perdenin arkasına çekilmişler. Bu yanda teni çilek 
pembeliğinde, gözkapakları yeşile boyalı, saçları insan vü- 
cuduna ait olmaktan çok, bir metale aitmiş gibi, soğuk ve 
anlamsız ışıltılarla dolu iki kadın yıldız, onun koluna gir- 
mişler, kulak memelerini öpüp, uyuşturucu bir sesle, aşk 
sözleri fısıldıyorlar. Akın onları seviyor. Onlarla birlikte dü- 
zenlediği hayali seviyor. Hatta bu hayale katılmaya hazır 
arkadaşlarını seviyor. 

— Olcay, diyor, yanımda kim var, bil bakalım. 

— Ben varım ya işte. 

— Yok be, sen değilsin. İki kadın, iki sinema yıldızı. 
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— Anladım, diyor Olcay, cıgarasının dumanını yiyor: 
—... anladım, diyor. İki şahane kadın. Tepeden tırnağa. 

— Hem de nasıl. Tenleri çilek rengi. Saçları pirinç. 

Olcay'ın bakışları kararıyor: 

— ... göğüsleri, diyor, kocaman. 

Akın: — Gözkapakları yeşile boyanmış, diyor. 

Olcay: — Göğüsleri, diye tekrarlıyor, kocaman. 

Hemen arkasından: — ... işte geldik! diyor. 

Önce, çete halinde bir dükkâna uğrayıp içki alıyorlar. 
Votka alıyorlar. Cin alıyorlar. Konyak alıyorlar. Olcay, rakı 
almalarının da gerektiğini söylüyor. Rakı da alıyorlar. Ayrı- 
ca rakı almış olmalarını fevkalade buluyorlar. Paraların 
hepsini Akın ödüyor. Sonra yine çete halinde, apartmanı iş- 
gal ediyorlar. Olcay onları büyük salona alıyor. Arada bir 
çıkarmayı başardığı kalınca bir geniz sesiyle: 

— Rahatınıza bakın, çocuklar! diyor. Evinizdeymiş gibi. 

Evlerindeymiş gibi rahatlarına bakıyor ve eğleniyorlar. 
Alkol şaşılacak bir hızla şişedeki sıvı olmaktan kurtuluyor; 
bulanık kara bir çift gözdeki açıklanamaz bir istek, çepçev- 
re sıklamene boyanmış bir genç kız ağzındaki titreme, bir 
sporcu yumruğundaki öfke haline geliyor. Bunu her zaman- 
ki ustalığıyla yapıyor. Hemen hepsi, ama en çok Olcay, Akın, 
Oğuz ve Sedat, içlerindeki fırın kuruluğundan kurtulmak, 
duydukları cehennem susuzluğunu gidermek için, bardak- 
larına çabuk çabuk dalıp çıkıyorlar. Herkes elini yüzünü iç- 
kisiyle yıkıyor: 

Sedat ve Oğuz, yere oturmuşlar. Bu defa Sedat, polis dü- 
düğü sesiyle, ötekinin kulaklarını delik deşik ediyor: 

— ... Nietzche kim oluyor ulan? Ha, kim oluyor Nitzc- 
he? Sen yenilerden kimi okudun bakalım, ondan haber ver. 
Bırak şimdi tıraşı da söyle, iki satır olsun okudun mu Mer- 
lau-Ponty'den, Gabriel Marcel'den, inek? 

Divanda Nil, yorgun sarı atkuyruğunu, örtü gibi yastık- 
larının üzerine sermiş; titrek, korkak ve çelimsiz gözleri bar- 
dağında, Coşkun'un iriliğini ve erkekliğini, bu kadar sert ve 
yağız olarak yakınında duyduğu için, ince ince terliyor. Öbü- 
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rü, füzen siyahı; Ülkü'yse, Berka'yla resmen öpüşüyor. Bu, 
elbirliğiyle alkışlanıyor. 

Akın yüzükoyun uzanmış. Babasından yürüttüğü keskin 
profili, arada bir, bando zili gibi parlıyor. Olcay yanı başın- 
da. Dudaklarında yine cıgarası. Yine dumanları içiyor. 
Akın'ın çapkınlık hikâyesini dinleyip soruyor: 

— ... peki, şimdi tutkun musun bu kıza? 

Akın bir at gibi kafasını silkeliyor: 

— Kız değil, diye düzeltiyor. Kadın. Benden birkaç yaş 
büyük. Ama ne kadın! Bazen başımı dizine koyuyorum, 
radyoyu açıyoruz. Saatlerce öyle karanlıkta oturuyoruz. 
Müzik dinliyoruz. Işığı yakınca, bir de bakıyorum, ağlamış. 

Burnunu bardağına sokuyor: — ... onun için, diyor, bizim 
bu kızları tutmuyorum. Çocuk bunlar. Üstelik geveze. Halbu- 
ki, o? Bambaşka o! Hem dünyanın beş para etmediğini anla- 
mış, hem kadınca güzel. Ağzı, gözleri... nasıl diyeyim... 

Olcay'ın bakışları yine kararıyor: 

— Göğüsleri, diyor, ya göğüsler?.. 

Akın, ellerinin üstüne kapanıyor; başını ve yirmi yaşını 
aldığı gibi, Güner'in yatağına gidiyor: Kirli, ıslak, insana 
güven vermeyen bir Altınbakkal Sokağı'nda, bir apartman 
kapısını, üç kere çalıyor; kendini üç kere, Güner'in göğsüne 
bırakıyor ve üç bin kere onu babasına, babasının kendisiyle 
ilgili kuruntularına rağmen, bir başka şehre götürmeyi ve 
orada evlenmeyi düşünüyor. Ortada dolaşan, adı bulaşık 
bir kadın olduğunu, bile bile. 

Olcay, Akın'ı boylu boyunca halının üstüne bırakıp, 
pick-up'ın başına gitmiş. Boylu poslu bir kız olmadığı için, 
takındığı erkek tavırları, ona adeta büyük geliyor. Olsun! O 
bir dans plağı koyuyor ve Nil'le dans etmek istiyor. Coşkun 
onu itiyor ve küfrediyor. Olcay o dakika eksikleniyor işte. 
Hem utanıyor, hem küçülüyor: Sek cin içmeye karar veri- 
yor. Nerede acaba cin şişesi? Öbürleri, Nil ve Coşkun, Ülkü 
ve Berkay, sımsıkı birbirlerine sarılmış dans ediyorlar. Kol- 
tuklar, masalar, sandalyeler arasında. Sedat'ın polis düdü- 
gü, müziğin ötesinden çınlıyor: 
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— ... buradan gideceğim. Köln'de bir arkadaşım var, 
mektuplaşıyoruz. Olacak bu iş. Buralarda çürüyeceğime hiç 
olmazsa... 


Oğuz, kesik kesik havlıyor: — ... asıl İspanya'ya gitme- 
li, İspanya'ya! Kızlar, anlıyor musun, bıldırcın gibi dökülü- 
yormuş... 


Olcay, tekrar geldi, Akın'ın yanı başına oturdu. Barda- 
gına doldurduğu cini kokluyor; adamakıllı bilenmiş simsi- 
yah gözleriyle, kendini Coşkun'un kollarına salıvermiş, 
dans eden Nil'e bakıyordu. Nihayet ıslıklı bir sesle, dişleri- 
nin arasından sövdü: 

— Kereste! 

Oysa Akın, başını Güner'in dizine koymuş, öylece duru- 
yor. Kuyruğuna bağlanmış bir köpek leşi gibi sürüklediği 
bu hayatı, hiç sevmediği besbelli. Bir bakıma ona, fena hal- 
de bol geliyor bu hayat. İçinde dolaştığı uzay ve zaman, 
ona bol geliyor. Her işini bitirdikten sonra, daima ne yapa- 
cağını kestiremediği, uzun ve bitmez tükenmez saatler kalı- 
yor elinde: Sinema, içki, resim yapmak, tiyatro, lüzumlu lü- 
zumsuz flört, Güner, sanat tartışmaları; bütün bunlardan 
sonra, yine de bomboş odalar gibi büyük büyük yankılanan 
bir zaman boşluğu! Hiçbir bağ tanımamak, hiçbir sorumlu- 
luk duygusunun altına girmeyi düşünmemek; yanlış tutul- 
muş, düpedüz kargaşacı bir özgürlük fikrine saplanmak, 
onu ve dostlarını eninde sonunda tutkuların ve zaafların 
tutsağı etmiş. Acı lüzumsuzluğunun farkına vardıkça. Gü- 
ner'le birlikte yaşayacağı bir ıssız ada hayalini dokuyup, ge- 
liştirmeye çalışıyor: 

— ... dünyanın herhangi bir köşesinde, değil mi, mutla- 
ka böyle bir ada kalmıştır. Olcay, hişt, dinlesene kız! Kal- 
mamış mıdır böyle bir ada? Bir ben, bir de Güner... İyi mi? 
Yalınayak dolaşacağız. Hindistancevizi toplayacağız. 

Bazen Oğuz'u, bir Balıkpazarı meyhanesinde kıstırıyor: 

— Para, diyor, sıfır. Bilmem neremden aşağı. Babam ku- 
şun biri, sanıyor ki mektebi bitirdim mi, tamam; yanında 
çalışmaya başlayacağım. Yok öyle hikâye! Mektebi bitirme- 
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yeceğim ki! Neden kendimi sıkacakmışım? Onun kazandık- 
larını yedi ceddimiz yesek, bitiremeyiz. 

Bir de, vakit vakit, lüzumsuzluğunu fark etmese? Fark 
ediyor. Hatta bazen, öbürleri de fark ediyor. Oğuz, en çok 
da Sedat. Bu yüzden, varlıklarını, hiç değilse görünür bir 
amaca bağlayabilmek için, hepsi sanatçı geçiniyorlar. Bu- 
nun da yetmediği, yine de kendilerini insanların çapraşık 
hayat münasebetleri içinde olumlu sayamadıkları; içlerisı- 
ra birbiri ardınca patlayan, can sıkıntısı nöbetlerinden bel- 
li. Akın başını, Güner'in dizinden kaldırıyor. Burnunun di- 
binde harıl harıl cıgarasının dumanını yiyen Olcay'ı görü- 
yor. Kendine mi, Güner'e mi, yoksa Olcay'a mı söylediğini 
kestiremeden: 

— ... dünyanın işleyişine, insanların hayatına katılmı- 
yoruz, diyor. O kadar katılmıyoruz ki, şimdi şurada hepimiz 
ölsek, yarın bu şehirdeki işlerin hiçbiri aksamaz. 

Oturduğu yerden Sedat, bu lafı duyuyor: 

— Evet, diye yapıştırıyor, çünkü biz zaten “namevcutuz”. 

Oğuz'un porselen beyazı dişleri boşlukta parlıyorlar: 

— ... toplumsal anlamda! diye düzeltiyor. 

Olcay'ın derdi başka: —... şimdi arabamız olsa, Bo- 
gaz'a giderdik. İçkilerimizi alırdık, doğru Tarabya'ya. 

Akın tekrar, at gibi başını silkeliyor: 

— Arabamız yok mu? Telefon ederim, şimdi gelir. 

Olcay, saçlarını tarıyor: — Haydi öyleyse et, diyor. Gelsin. 

Yine o, zaman zaman çıkarabildiği, kalın ve genizden ge- 
len sesle: 

— ... Çocuklar, diyor, Boğaz'a gidiyoruz. Tarabya'ya. 

— Ayrıca dur bakalım, bu soğukta neden Boğaz'a gidi- 
yoruz? 

— Pekâlâ eğleniyorduk yahu! 

— Ben bir yere gidemem, biraz sonra mutlaka... 

— Bırak şimdi oyunbozanlığı, nasıl olsa öldü bugün. 

— Dün ölmedi mi, yarın ölmeyecek mi? 

— Neden Emirgâm'a gitmiyoruz. Nargile içerdik. 

— Yok deve! Kadınlar nargile içmez. 
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— Sana n'oluyor be! 

— ... ya öbür güne ne buyrulur? O da öldü mü? 

— O.K. sheriff! Ölüler konuşmaz sheriff. 

Onlar, ipsiz sapsız laflarla, birbirine dolaşadursun; Akın 
emekleyerek, telefona kadar uzanmış, numarayı çevirmişti. 
Önce karşısına Çekoslovak Başkonsolosluğu çıktı. Ağır bir 
erkek sesi, Fransızca, ne istediğini sordu. Akın şaşırdı. Özür 
dilemeyi bile akıl edemeden, sövdü ve düğmeye bastı. İkinci 
defa gözlerini dört açarak, numarayı düzenledi ve babasını 


buldu. 


Aaaa, Beyoğlu'nda ışıklar yanmış. Vitrinlerde, floresan 
lambaların çiğ aydınlığına bulanmış, insan etleri, kadın 
butları. Otomobiller, kıç kıça vermişler, Taksim'den Tü- 
nel'e uzanıyorlar. Sinemalar kusmuş. Taranmamış, kirli ve 
iştahlı bir kalabalık, enine boyuna açılıyor. Nokta nokta, 
pastaneleri, meyhaneleri, birahaneleri benekliyor. Fevkala- 
de tıraş olmuş briyantinli serseriler, çirkin çirkin tüküren 
okul kaçakları, sinema gişelerini tutmuşlar. Bilet karaborsa- 
sı açılmış. Sokağın başında gözleri kayıp, eldivenleri yırtık, 
burnu kızarmış müvezzi, çığlık çığlık: 

— İstanbul Ekspres! Son Saat! Gece!.. 

Daha sonra, cılız ama gayet şık bir delikanlı, Athena'nın 
omuz başında: 

— Athena, diyor, kalispera! Yazı mı tura mı? 

Athena oyunu hatırlıyor. Gülerek: — Tura, diyor. Her za- 
man tura! 

— Daima, aynı şeyi oynuyorsun, diyor delikanlı, kay- 
bedeceksin Athena. Bazen yazı demek lazım, bazen tura. 

Elini uzatıyor: Kauçuk iskarpinli, devetüyü paltolu, gü- 
deri eldivenli bir çocuk. Gözünde, Allah bilir neden güneş 
gözlükleri, Athena elini sıkıyor: 

— Nasılsın, diye soruyor, Sulhi? 

Sulhi, Baylan'da, camlı masalardan birine oturur otur- 
maz, bir cıgara parlatıyor. Cebinden, kötü basılmış, mürek- 
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kebi bulaşık, çok resimli bir gazete çıkarıp, Athena'nın önü- 
ne atıyor: 

— ... bunu çıkarıyorum, diyor. Altı aydır. Yeni yıldızlar 
lanse ediyorum. Şu kapaktakine bak, nefis bir parça! Ya- 
kında başrollerde göreceksin. Şaşmaz. Üç film şirketiyle an- 
laştık, ben onların filmlerini reklam ediyorum, ama nasıl? 
Rasgele mi? Yoo! Makale yazıyormuş gibi, gizlice; onlar 
da, benim bulup çıkardığım kızlara, rol veriyorlar. Sen, bi- 
raz daha sabredebilseydin... 

Athena cıgarasının dumanlarını seyrediyor: 

— Bunlar, diye düşünüyor, eski masallar. 

Sulhi pis, yağlı kaşlarını, pırıl pırıl kaldırıyor: 

— ... ne münasebet! Ben senin, her hafta bir resmini 
basıyordum. Adın duyuluyordu, ne ama, gözönündeydin: 
Ne oldu? O herif, sana buldu değil mi roller? Ayrılalı, nere- 
deyse bir sene oluyor, hâlâ bıraktığım yerde otluyorsun. 

Athena'nın içinden, gizli görünmez bir su akıyor. Bir yıl 
önce. On iki ay önce. Yine böyle soğuk, yine böyle camları 
dumanlı bir İstanbul ortasında, Athena ve Sulhi, kolkola. O 
zamanlar, bu sıska ve manken gibi şık delikanlının, uydur- 
ma, çerden çöpten gazetesiyle, kendisini meşhur edeceğine 
inanıyordu. Sulhi öksürüklü, daima burnu akan, gözleri 
bozuk bir genç. Athena, sıkı dokunmuş karanlıkları darma- 
dağın ederek, kütür kütür dans eden, sıhhatli, ihtiraslı bir 
kız. İkisini, olsa olsa gazetecinin günün birinde, Athena'ya 
basamak olması bağlayabilir. Oysa bir gece Kılçık Nazım, 
suni ipek kaşkolunu, sümüklüböcek gibi yerlerde sürüye- 
rek, bara gelir; Athena'yı görür görmez, balta olur, o daki- 
kadan bir dakika sonra, Sulhi kumarı kaybetmiştir. 

— ... Kâzım'ın orada mı dans ediyorsun yine? 

Athena: Hayır, diyor, Nazım bana bir rol buldu. Yakın- 
da film çevireceğim. Sen de şaşacaksın. 

Sulhi, boğulacakmış gibi, katıla katıla öksürüyor: 

— Kimmiş, diye soruyor, seni angaje eden patron? Pek 
merak ettim. Biz duymadık ya! Böyle bir şey olsa, kaçmaz, 
ertesi gün duyarız. 
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Athena, çayına şeker atıyor ve sayıyor: Ena, dio... 

— İhsan Bey, diyor. Şirketin adını unuttum. 

— Haa, Cüce İhsan mı? 

Sulhi*ye bakarsan, Rejisör İhsan palavracının biri. İşi gü- 
cü, galiba kendisinin de inandığı, tumturaklı yalanlar söyle- 
mek, onu bunu dolandırmak. Piyasada, kazıklamadığı 
adam kalmamış. Bütün artistlerle, stüdyolara borçlu. Üste- 
lik sinemadan anlamaz. Şarlatan. Sulhi, gözlüklerinin arka- 
sından, sarsıla sarsıla konuştukça, Athena'nın sinirleri, şem- 
siye telleri gibi geriliyor. 

— ... kıskanma vre, diyor. Kıskandığından söylüyorsun. 

İçisıra: — ... hepsi doğru olabilir, diye kuruyor. Tepeden 
tırnağa doğru olabilir, dedikleri. Bana randevu verdi, atlattı. 

Sulhi: — Neden kıskanayım Athena? diyor. Ben duydu- 
gumu, bildiğimi söylüyorum. Seninle o kadar hatıramız var. 

Gazetesini açıp bir yazı gösteriyor: — ... yoksa bak, he- 
rifi nasıl göklere çıkarmışım. Parasınlan değil mi? 

Athena: — Eğer, diyor, dedikleri gerçekse... 

Birkaç gecelik hayal imparatorluğu; gala geceleri, suare- 
ler, büyük ve ışıklı afişler; loş, sıcak ve maroken sinema ant- 
releri, paldır küldür yıkılıyor. Sulhi: 

— Ama, diye onu avutmaya çalışıyor: — Sen kesme ümi- 
dini! belli olmaz, bakarsın... hem bak! Geçenlerde Cüce İh- 
san bir kız angaje etmiş diye duyduk. Tamam tamam, hatır- 
ladım şimdi. 

Athena'nın gözleri yemyeşil aydınlanıyorlar: 

— Hani, diyordun ki!.. 

— ...amakızRita'ya benziyor demişlerdi, onun için... 

— Rita'ya mı? Kim Rita? 

Sulhi, mendilinin içine tükürerek: 

— ... Rita Hayworth canım, dedi. Senin ona benzer ya- 
nın var mı? 

Evet, evet! Athena, Kılçık'la beraber merdivenaltından 
çıkmıştı. Rejisör İhsan, Amerikan barın önünde, ağzı kulak- 
larına varmış, Gilda'yla konuşuyordu. Onları görünce, na- 
sıl kasılmıştı Gilda? Rejisör ise, tam tersine onu hemen bı- 
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rakmış ve Athena'ya dönmüştü. Athena'nın kafasında bir 
sürü soru: 

— ... olabilir mi? İmkânı var mı? Beni bırakıp Gilda'yı 
seçer mi? Seçerse neden seçer. Benden güzel değil ki Gilda? 
Dans etmesini de bilmez. Öyleyse o gece, neden bizden giz- 
li, onunla konuşuyordu? Neden kaç gündür, bir türlü onu 
kıstıramıyorum? 

Sulhi?ye: — Bana, dedi, bir cıgara ver. 

Ve sordu: —... adını öğrendin mi bu kızın? Rita'ya ben- 
ziyormuş, hani? 

Öbürü omuzlarını kaldırdı: 

— ... yoo! Belki de sensin. Biraz makyaj filan, pekâlâ 
olur. İstersen öyle bir resmini çekelim, benim gazeteye ha! 
Kapağa koyarız. Bir gün gel bana, ama evime... 

Çıkarken, Athena: — Bırak vre Sulhi, diyor. Ben şimdi 
kendi dalgama düşmüşüm, sen kalkmış ne diyorsun. 

Sulhi elini öpüyor: — İyi etmedin, diyor, beni terk et- 
mekle. Hep tek tarafa oynuyorsun. Yürümez böyle. Hem 
yazı, hem tura diyeceksin. Hem ben, hem o! Ne mani var? 
Herkes öyle yapıyor. Herkes iki tarafa oynuyor. 

Athena, kafası karmakarışık, Ekspres*den birkaç sandviç 
sardırıp, arka Beyoğlu'ndaki karanlık pansiyonuna gitti. 
Gilda ansızın, gözlerinin camına çizilmişti; saçları kıpkızıl 
şarap tortusu halinde, omuzlarına akmış. Kulağının tekin- 
de, küpe. Dişlerinin arasında ince, uzun ve kırmızı ağızlığı. 
Burun deliklerinde, mavi mavi kımıldayan, cıgara duman- 
ları. Olabilir mi bu? Şimdi gideyim diyor, neredeyse Kılçık?ı 
bulayım, ona sorup hesap isteyeyim, nedir bu laflar öğrene- 
yim. Oysa Kılçık, gece yarısından önce görünmez. Radyo- 
daki müzik, o açtıktan biraz sonra biter. Kısa bir yağmur 
sessizliği geçer, arkasından yumuşak sesli bir spiker: — Edo 
Athine, diye başlar, ethnikon programa! 

Athena kalkıp, radyoyu kapamıyor. Spikerin hızlı ve yu- 
muşak Rumcası, odasında, bir yarasa telaşıyla dolaşıyor. Şu 
anda, zaman zaman duyduğu, önüne geçilmesi imkânsız 
pişmanlığı duyuyor yine. İki yıl önce Saray Sineması'na ge- 
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len Elen Opereti'nden bir adam, pabuç büyüklüğündeki bir 
yaprak cıgarasını ısıra ısıra, ona elverişli bir iş teklifi yap- 
mıştı. Kabul etmeliydi bu teklifi. Şimdi belki Kıbrısta ola- 
caktı, belki Girit'te, belki Midilli'de. Tanımadığı, hırçın ve 
maden kömürü gözlü seyirciler, her gece salya sümük, onun 
sırasını bekleyeceklerdi. 

— Athena! deyip deyip tepineceklerdi, Athena! 

Oysa Sulhi, Oysa Kılçık Nazım. Oysa Bekir... evet, hat- 
ta Bekir! Belki o, bütün bunların en namuslusu. Bir kere, 
şüphesiz en güzeli. Barda, masaların herhangi birine oturu- 
yor, başını duvara dayıyor; dudakları, dişlerinin beyazlığı, 
saçlarının o dağınık, o sarışın pırıltısı, her kadının içinde bir 
rüzgâr döndürüyor. Parlak Bekir. Eğer o sağlam bir baltaya 
sap olsa, bu gençliği ve yakışıklılığıyla, kim bilir ne müthiş 
bir adam olurdu. Kılçık duymasın bunları. Kızar, delirir; 
kıskançlıktan kuduza döner. Dönsün napalım? Neredeyse 
senesi geliyor hâlâ artist olacağız. Hani herkesi tanıyordu. 
Hani bugün istese, bana kıyamet gibi rol bulurdu. Bir yılda 
bula bula, İhsan'ı buldu çıkardı; o da beni atlatıyor; ekşi 
ekşi ter kokan, koca ayaklı Gilda aşiftesinin peşinde dolaşı- 
yor. Ben haksız mıyım? Kızarsam, söversem haksız mıyım? 
Hatta bırakıp Kılçık'ı gitsem, başımın çaresine baksam! 
Daha geçenlerde Bekir, bir rol uydurdum demedi mi? Ne- 
den yalan olsun, belki doğru. Belki gerçekten, benim için 
bir şeyler yapmak istiyor. Neden Kılçık'ın korkusundan, ço- 
cuğu tersleyip durayım? 

Sandviçlerini yiyemedi. Bir sürü cıgara içti. Sonra hazır- 
lanmaya başladı. Spikerin sesi, kulaklarında, yanıp yanıp 
sönüyordu: 

— ... ethnikon programa... nikon programa... kon... 
rama... ra... 


Seyit Sabri, firmasının, Samsun'dan henüz gelmiş olan, Doğu 
Karadeniz temsilcisiyle konuşuyordu. Telefonda, Akın'ın sesi- 
ni duyar duymaz, yüzü yumuşadı. Sanki profili eridi ve aktı: 
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— ... sen misin Akın? dedi. Hayrola yavrum? Arabayı 
mı? Ne zaman? Peki yavrum! Yok canım, ben taksiyle gide- 
rim. Yalnız gecikme, e mi? 

Sonra iç telefonla kapıcıyı aradı, şoförü buldu; gidip 
Akın'ı ve arkadaşlarını, Boğaz'a götürmesi için emir verdi. 
Her zaman olduğu gibi, bu defa da oğluna ait olan iş, bü- 
tün işlerinin önüne geçmişti. Akın meydana çıktı mı, Seyit 
Sabri'nin gözünde para dahil, bütün dünya varlıkları önemi- 
ni kaybediyor, gözü hiçbir şeyi görmüyordu. Beceriksiz bir 
baba gülüşüyle, o sürgündeki kral ciddiyetini berbat ede- 
rek, karşısında oturan adama: 

— Oğlum, dedi ve ilave etti, fevkalade bir çocuktur. 

— Allah bağışlasın. 

— ... İktisat Fakültesi'nde oluyor, ikinci sınıfta. Bitirsin, 
Amerika'ya göndereceğim. Şu işlerin püf noktasını, iyice 
kavrasın istiyorum. Sonra burada, beraber çalışacağız. 

O hiçbir şeyde, hiçbir şekilde aldanmıyor ya! Oğluyla il- 
gili her şeyde, her şekilde aldanıyor. Oğluna inanıyor. Oysa, 
yalan söylüyor oğlu. O Akın'ı uysal, yumuşak başlı, biraz 
tembelce, çocukluğu hastalıklı geçtiğinden oldukça zayıf, 
fakat iç yapısı sıkı ve sağlam dokunmuş bir çocuk sanıyor. 
Oysa Akın, onunla oynadığı kötü ve heyecansız komedinin 
dışında, bütün tembel öğrenci tutkularına tutulmuş; iradesi 
zayıf, tembel ve en kötüsü, iç örgüsü hiç örülmemiş, gerçe- 
ginin ve hayallerinin bir devamı gibi alıp, öyle seviyor. Bu 
da, kontrol ve düzeltme imkânlarını ortadan kaldırdığı 
için, Akın birçok bakımlardan, ona karşı bağımsızlaşıyor. 
Onu kullanabiliyor hatta. Otomobil mi, otomobil. Üç kat 
yeni elbise mi, üç kat yeni elbise. Şarpi mi, şarpi. Para mı, 
istediği kadar. Sonra bu, alabildiğince al bolluğunun, irade- 
yi bozduğunu, çalışma ayarını dağıttığını göremeyip, Akın 
konusunda, ikinci bir Seyit Sabri, bir Seyit Sabri Jr. hayalle- 
ri kurup durmak! 

Akşam, kapıcıya telefon etti, bir taksi istedi. Haliç'in ışık- 
ları yanmıştı. Bürosunun penceresinden, bir kıyı şehrinin, 
nokta nokta aydınlığı görünüyordu. Kaba, niyetleri iyice bo- 
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zuk, birtakım lodos bulutları, yukarıda ansızın peydahlanı- 
vermişler, lamı cimi dinlemeden bütün yıldızları silmişlerdi. 
O, sırtında pardösü, başında şapka, pencerenin önünde 
durmuş; hem dışarısını seyrediyor, hem otomobil gelinceye 
kadar, Oktay'a direktif veriyordu: 

— ... Küçük Rıza'yı ihmal etme. Nerede bulunacağını 
bilirsiniz. Büyük bir işten bahsetti, bu sabah... sen git, yok 
hayır sen gitme! Salih gitsin, mahiyeti neymiş, kurcalasın 
bakalım... 

Kapıdan çıkınca, havayı, umduğundan az soğuk buldu. 
Taksiye girer girmez, arabanın kokusunu ve şoförü yadırga- 
dı. Aynı anda, farkında olmayarak: — ... Akın'a, diye dü- 
şündü, bir araba almak zaruri. Artık koskoca adam oldu. 
İhtiyaçları da ona göre. 
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CUMARTESİ / PAZAR 


AMA öyle olmadı. Üç kişi değildiler. Bir kişi. Geniş kenarlı 
bir fötr giymiş. Galiba çiklet çiğneyen. Rıhtımın karmaka- 
rışıklığı arasından: Balonlar, uskumrular, renkli dergi ka- 
pakları, sandviçler, salep güğümleri kalabalığından, adeta 
yoğunlaşarak belirdi; gittikçe açık ve seçik bir hal aldı. Mah- 
mud'un yanına sokuldu: 

— Mahmud Bey mi? dedi. 

— Evet. 

— Birlik gazetesinden di mi? 

— Evet. 

Mahmud adamın, gözlerini görmeye çalışıyordu. O ar- 
kasını döndü, dişlerinin arasından mırıldandı: 

— ... yolsuzluk dalgası var ya, yazıp duruyorsun? Eğer 
benle gelirsen, seni birine götüreceğim. Bu işi iyi biliyor. 

— Bana ne? Benim ne üstüme lazım? İnşaat yolsuzluğu? 
Hırsızlık! Birbirini yiyen insanlar. 


Sonra birdenbire, iki büklüm oldu: — ... benim bir sev- 
gilim vardı, dedi. Gözlerinin rengi belirsiz, dal gibi bir kız. 
Artık yok. 


Öbürü çikletiyle beraber cümleyi eziyor, çiğniyor; birbi- 
rine bitişik, birbirinden ayrılmaz, yapışkan bir madde nite- 
liğine sokuyordu. Sol gözünde kıpkırmızı, sipsivri, bir de 
arpacık belirmişti. 

— ... bak ağbiy, uzun sürmez o kadar. Şipşak gidip ge- 
leceğiz. Sonra sen gazetende, istediğin gibi ver dumanı. 

Arkasından Kuledibi'nde, yarı depo yarı ambar, bir yere 
girdiler. Etraflarını balyalar, beton demirleri, şeker sandık- 
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ları kusan, nemli bir karanlık çevirdi. Tepe camları, parça 
parça yıldız tükürüyordu. Öbürleri balyaların arkasına giz- 
lenmişlerdi. Boşanmak üzere bir çığlık, havada çiğ çiğ parlı- 
yordu. 

Yine çığlıklarla uyanıyorsun Ümid! Yine seni tavşan uy- 
kularından, öfkeli erkek çığlıkları uyandırıyor. Yatağından 
uğratıyor. Karanlığını tanıyamıyorsun. Bu mu senin karan- 
lığın? Sana iki yıldır her akşam, her akşam değilse iki ak- 
şamda bir, Mahmud'u getiren; Mahmud'u değilse, onun 
söylediği iki satır lafı, onun pörsük gözlerini ve gizli sesini 
getiren karanlık bu mu? Bu karanlık sana, çığlıklar taşıyor 
Ümid. Uyandırıyor seni. Gözlerini açıyorsun ki, yabancı bir 
karanlığın elinde tutsak, kulaklarında silemediğin çığlıkla- 
rın etkisinde, iyice azalmışsın. Peki, nerede senin karanlı- 
gın, Ümid? Kendi öz karanlığın? 

Saatine bakman, boşuna. Durmuş. Kurmadın ki! Elbet, 
duracak. Bir saati kurmadın mı, böyle insanı aptala çeviren 
bir zaman parçası üzerinde, inatla durur, bekler, bön bön 
yüzüne bakar. Yarı geceyi birkaç geçe durmuş. O halde şim- 
di kaç? Salondaki çalarsa öğreneceksin. Peki, ya herhangi 
bir buçuğu çalarsa? Nasıl olsa uyuyamazsın artık, istersen 
kalk Ümid! Nasıl olsa o sinik Mahmud; duvar diplerini ta- 
rayarak giden, tapınırmış gibi cıgarasının ateşine eğilen 
adam; çünkü kovduğun, bugünkü ölü; seni rahat koymaya- 
cak! İlaç alman boşuna! İçmen boşuna! Bu dehşeti yaşaya- 
caksın. Yüreğini pekleştirip, dişini sıkıp, yaşayacaksın. 

Baksana, Gianna ne diyor: 

— ... babam faşistti. Hem ilk karagömleklilerden. Üs- 
telik bölgenin Parti Müfettişi. Ortalık karışır karışmaz, İs- 
viçre'ye kaçmak istedi. Çeteciler yakaladılar ve öldürdüler. 

Çekik gözleri ufalıyor: — Öldürülmesi lazımdı belki. 
İtalya'ya büyük kötülükler etmişti. Ama kaçışını öyle usta- 
lıkla düzenlemiş, öyle gizli tutmuştu ki, yakalanacağını ak- 
lına bile getirmiyordu. Buna rağmen yakaladılar ve kurşu- 
na dizdiler. 

Başını avuçları içine alıyor, kaşlarını çatarak: 
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— ... onu, diyor, ben ihbar ettim çetecilere: Hanidir be- 
raber çalışıyorduk zaten... Ya İtalya, ya da babam diye dü- 
şündüm. O kadar kolay olmadı tabii... 

Şimdi sen neredesin Gianna? Hem Paris'te Bastille'deki 
daracık, güneş görmez odanda, büyük kitapların üstüne eği- 
lip, Siyasi İktisat öğrenmeye çalışıyorsun; hem İtalya'ya dön- 
müşsün, Milano'daki dostlarının, annenin ve kardeşinin ya- 
nında yaşıyorsun. Ümid, bütün düşünme ve acı çekme yeti- 
leriyle, bir blok halinde, dipsiz bir boşluğa düşüyor. Hani 
senin de düştüğün. Parmak parmak çıldırmaya yaklaştığın. 
Ne düşünüyorsun Gianna? 

— ... başka hiçbir çaresi yok. O dehşeti yaşayacaksın. 
Şuurla. Aklın ererek. Kendini kaybetmeden. Ben işte bunu 
yaptım ve bambaşka bir insan oldum. 

En iyisi bu. Gianna'nın dediği. Kalk, otur Ümid! Gözleri- 
ni yum ve bu dehşeti yaşa! Yudum yudum, zehir içercesine! 
Kim bilir belki Gianna, Bastille'deki odasının, sabun ve şam- 
puan kokulu loşluğunu; ya da Milano'da, çalıştığı gazetenin 
kavgacı başlıklarını bir kenara bırakır, senin yanına gelir, 
yardımcı olmak için. İyi kızdır Gianna. Yüzü aydınlık ve ge- 
niş. Teni bembeyaz. Saçları gür, simsiyah ve dalgalı. Gözleri, 
çekik çekik. Fransızcayı İtalyan aksanıyla konuşur. İki üç ke- 
limede bir andiamo demekten, vazgeçmez; bir de Ümid'i, ya 
da Gerda'yı her görüşünde, İtalyanca selamlamaktan: 

— Ciao. 

Ya Gerda? Ya Gerda’nın sarı saçları, omuzlarına nasıl 
dökülür; gülümsedi mi maviyle yeşil arası, akşamları yeşil, 
sabahlarıysa mavi olan gözleri, nasıl buğulanır? Nasıl çu- 
kurlaşır yanağı? Ya sana, ya Gianna'ya eğilip eğilip, dilinin 
ucuyla: 

— ... bu yediğimiz strudell, diye çekiştirir, iyi pişmemiş. 
İçindeki elma, asıl konulması gereken, ona dağılıcı ve kalıcı 
bir tat veren, yiyenin ağzını gençleştiren elma değil. Biz stru- 
dell yaparken... 

Sen Gerda'yı Almanya'da ve nedense mutlaka Münih'te 
düşünüyorsun. Oysa Münihli değil o. Darmstad'da doğmuş, 
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Leverkusen'de büyümüş, Heidelberg'de okumuş. Su gibi 
Fransızca konuşuyor. Ouartier'deki kahvelerden birinde, 
çoğu zaman Döpart'da gözlerini buğulandıra buğulandıra et- 
rafına bakıp, Gianna'yla bitmez tükenmez tartışmasını sür- 
dürür: 

— ... klasik müziği dinlerken, ben artık bu dünyanın, şu 
içinde yaşadığım dünyanın dışındayım: Çatlak lavabo, kul- 
lanılmış metro bileti, gürültücü akşam gazeteleri uzağımda 
kalıyor. Benim dünyamı değiştiriyor sanki o, Gianna! bu 
yüzden onu sevebilmem, bu dünyadan çıkabilmeme bağlı. 
Halbuki ben, dünyama göre bir müzik isterim. Hakkım bu 
benim. Hafif müziği, bu yüzden seviyorum. Bu müziğin için- 
de kendimi ve bana ait günlük sıkıntıların hepsini... 

Rue des Ecoles'de bir öğrenci otelinde oturuyor. Sağlam, 
Alman yapısı bir radyo ve pick-up'ı var. Telefunken. Akşam- 
ları birer porto dolduruyor, abajurların gölgesine uzanıyor- 
sunuz. Gerda, yanakları çukur çukur, sevdiği plakları ardı 
ardına çalıyor. Gianna ona dönerek: 

— ... haksızsın Gerda, diyor, haksızsın! Beethoven'i din- 
lerken dünyamı daha iyi anlıyorum ben. Ayrıca bir Borodin, 
bir Rahmaninof... 

Ve Ümid sen, gülümseyip tamamlıyorsun: 

— ... bir Brahms, diyorsun, kocaman ve ağır. 

Gianna yüzüyle seni de aydınlatıyor: 

— ... ve Brahms, diyor, Johannes Brahms! Bende, Mi- 
lano'da, Birinci Senfonisi'nin iki plağı var. Birisini Toscani- 
ni çaldırmış. Mükemmel, tıkır tıkır işleyen bir teknik. Bü- 
yük bir ustalık. Biraz hızlıca bir tempo. Ötekisi Bruno Wal- 
ter'in. Ağır, hacimli ve derin. Size dinletsem bu plağı, göre- 
ceksiniz ki... 

Ya da bir öğleüstü Sorbonne'da, nereden bulursa bulu- 
yor; loş, uğultulu, tenha ve eski koridorlarda, Gerda'yı ve 
seni yakalıyor: 

— Andiamo! diyor. Bir yere oturalım çocuklar. 

Elinde bir kitap. Yıpranmış. Seine kitapçılarından alın- 
ma. Gülümsüyor: 
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— ... Charles d'Orldan'ın şiirleri, diye seviniyor. Şaşar- 
sınız. 

Depart'da, yağmurlu camların arkasına oturur oturmaz, 
usul usul okumaya başlıyor: 


A ma Dame je ne sçay gue je dye 

Ne par guel bout je doye commoncer 
Pour vous mander la doulorewse vie 
Ou'amour me fait chascun jour endurer 
Trop mineulx vaulsist 


Ümid sen, Notre-Dame de Sion'dan bir şeyler; bulanık 
ve silik bir şeyler hatırlar gibi oluyorsun. Bir cıgara yakı- 
yorsun. Kendi kendine: 

— Charles d'Orl&an, diye soruyorsun, kaçıncı yüzyılda 
yaşamıştı? 

Gerda umursamıyor. Sürrealistlerden birisi olsa, modern 
ve şaşırtıcı bir şair... belki ilgilenecek. Böyle eski Fransız- 
cayla yazmış bir şair? Bir gün otelinde, sana birkaç mısra 
okuyor Gerda; pembe bir bloknota, gotiğe çalar bir yazıyla 
çiziktirmiş. Hem de Fransızca. Sen hem şaşıyor, hem de bu 
gizli gizli Fransızca şiirler deneyen, saçları akıcı buğday, göz- 
leri buğulu ve mavi yeşil Alman kızına hayran oluyorsun. 

— Nasıl, diye soruyor, Ümid? Bazı geceler uykum kaçı- 
yor heyecandan. Dudaklarım titriyor. İki satır yazıyorum. 
Sonra bir de bakıyorum ki... 

Gülüyor. Kırılıp dökülüyor: — ... aynı mısraları, diye 
sözünü tamamlıyor. Michaux yazmış. Kelimesi kelimesine. 
Harfi harfine. 

Siz üç kişisiniz. Sen, Gerda, Gianna. Üç yakın arkadaş, üç 
samimi dost. Öbür ikisi şaşılacak derecede ciddi yaşıyorlar. 
Paris'e bir şeyler edinmeye gelmişler, besbelli. Ediniyorlar da. 
Oysa sen işi bir türlü sağlam ve temelinden tutamıyorsun. Bir 
türlü çalışamıyorsun. Paris seni bozuyor. İstanbul hayatının 
alışkanlıklarını törpülüyor, zevklerini aşındırıyor. Gözlerine, 
kulaklarına, ağzına, yeni yeni zevkler ekliyor. Dame de Si- 
on'dan beri, uzak uzak varlığını sezdiğin, ama açıktan açığa 
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yüz yüze gelmeye korktuğun Avrupa, bu defa, halledilmiş ve 
edilmemiş, adamı uykularından eden bütün problemleriyle, 
etrafını kuşatıyor. Kendisini bir orospu mahallesinde havaga- 
zı direğine asıp boğmuş, ya da bir Nazi mangası tarafından 
kurşuna dizilmiş şairleri okuyorsun. Müzelerin büyük salon- 
larında klasik, galerilerin küçük salonlarından modern res- 
samlar gözlerine geliyor. Gösteriler, siyasi mitingler, çeşitli 
konferanslar, Paris'i dört yanından tutuşturuyor. Bir yerde, 
grev yapmış işçiler, otobüsleri devirip barikat yapıyorlar. Bir 
başka yerde, fakülteli öğrenciler, sinema kulübünün kapısın- 
da, Murnau'nun filmlerini tartışıyor. Sen Ümid, sen malum 
ve meşhur Keleşoğlu'nun biricik kızı; yüreğine sarmaşıklar 
sarılmış, gözlerinin rengini bilmeyen; Avrupa'nın gittikçe bü- 
yüdüğünü daha iyi anlıyor, seni ezdiğini daha iyi seziyorsun. 

İstanbul'a dönerken, daha Samsun Vapuru'nun salonun- 
da; büyük sarı mendili çatmalı, eli kehribar tespihli, boyun 
damarları mavi mavi belirmiş. Balıkesir Milletvekili Recai 
Kurter'le çatışıyorsunuz. Eskiden nakliyecilik yaparmış, şim- 
di milletvekili. İptidai'den mezun. Başka hiçbir yerde, hiç- 
bir şey okumamış. Dosdoğru, Amerika’dan geliyor. Susuz 
rakısını, fındık fıstıkla içip, durup durup: 

— Çocuk şükür Allaha, diyor, çok şükür! 

Ve sana: — ... kızım, diyor, Avrupa, diyor, çürümüş ar- 
tık. Kokmuş. Hiçbir şeyi kalmamış Avrupa'nın. Paris ne 
halde? Sefaletle sefahat, paçasından akıyor. Harpten korku- 
yorlar, harpten. Dövüşmekten korkuyorlar. Var mı eğlence, 
var mı keyif, var mı zevk-u-sefa? Ohh, yan gel! Bizim yetiş- 
me tarzımız, kaldırmaz bunu. 

Senin içinden Gianna itiraz ediyor: 

— ... Avrupa, diyor, bir beyin daha çok! Daima yenile- 
şen, daima uyanmasını bilen bir beyin. Siz çürümüş bazı 
hücrelerini görmüşsünüz, her yanı çürümüş sanıyorsunuz. 
Avrupa şimdi belki kendisinden şüphe ediyor. Ama bu bile 
ne kadar uyanık ve dinç olduğunu göstermez mi? 

Recai Kurter geğiriyor: — ... şükür Allaha, diyor, çok 
şükür! 
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Ve: —... Amerika olmasa, diyor, görürdünüz. Onları 
ayakta tutan sırf Amerika. Yine de gadrini bilmiyorlar, sö- 
vüp sayıyorlar. 

— ... Amerika'nın entelektüel gücü, Avrupa'nın bil- 
mem kaç yüzyıllık problemlerini çözmeye yeter mi? diye so- 
ruyorsun. Amerika, düşünen bir beynin meselelerine, teorik 
hal şekilleri getirmiyor; büyük bir servet ve sağlam bir tek- 
nikle, onları ortadan kaldıracağını sanıyor. 

Sanki Gianna yakıyor cıgarasını, kendi çakmağıyla: 

— ... yanılıyor, diyor, Amerika! 

Birdenbire sen, Paris'in sana birçok şeyler katmış; Halil e 
ve onun bütün telkinlerine rağmen, dünyaya bakışını, insan- 
ları ve meselelerini alışını epeyce değiştirmiş olduğunu fark 
ediyorsun. Gianna uzaktan gülümsüyor. Gerda, kolları pa- 
ketlerle dolu, yanakları çukur, çukur: 

— Ümid, diyor, varlığını hissetmeli insan. 

Gianna, elindeki ağır iktisat kitabını, göğsüne kapatı- 
yor: 

— ... hayır, diyor, yanlış. Hissetmemeli yalnız, aynı za- 
manda bilmeli. Zira yaşamak bir şuur işidir. 

Kelimelerin üzerine basarak, ilave ediyor: 

— ... historiquement et politiquement! Tarihi ve siyasi 
olarak! 

Milletvekili, tespihini çekip duruyor. Burun deliklerin- 
den, kulaklarından kıllar fışkırmış; tutam tutam, kıvırcık 
ve külrengi kıllar. Burnu yusyuvarlak ve yağlı. Kirpikleri 
dökülmüş. İnatçı da. Bu yüzden tartışmanız uzuyor. Git git 
adamın bilgisizliğine ve gericiliğine öfkeleniyorsun: 

— ... üff, nereden takıldım bu adama? Gidip Gülüm- 
han'ı bulsam bari! Onun saçmalamasına razıyım; belini in- 
celtmek için bulduğu yeni çareleri anlatmasına, Chica- 
go'dan aldığı plastik köpüğü sutyenler göstermesine, hepsi- 
ne! Tek bu leblebi değirmeni Milletvekilinden kurtulsam!.. 

Diyorsun ama, kurtulamıyorsun ki! Tartışma ışıltılı ve 
yapışkan bir örümcek ağı gibi ellerine, yüzüne, gözüne yapı- 
şıyor. Sinirlerini bozuyor. İşte tam o sırada, bir başkası söze 
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karışıyor. O ana kadar varlığını bile fark etmediğin. Eğik bir 
adam. 

— Affedersiniz, diyor, sizi güverteden istiyorlar. 

Şaşıyorsun: — Beni mi? Kim? 

Milletvekiline göstermeden, bir gözünü usulca kapatıyor: 

— Evet, diyor, sizi! Dostlarınız. 

Güverteye, yani deniz yıldızı, yosun ve tuz kokularıyla 
yüklü, aysız ama kıyamet gibi yıldız toplamış, deniz karan- 
lığının içine çıktığınız vakit, sana cıgara ikram ediyor; 
omuzlarını üstüne örte örte: 

— Ben, diyor, Mahmud Ersoy, Birlik'ten... 

Arkasından gizli gizli gülümsüyor: — ... beyhude yo- 
ruluyordunuz. O zatı Balıkesir'den tanırım. Sizi anlaması- 
na imkân yoktu. Baktım sıkılıyorsunuz, müdahaleye cüret 
ettim. 

Kibritin alevini avuçlarıyla koruyor: 

— ... ona değil, kendinize konuşuyor gibiydiniz. 

Kibritin titrek alevinde, yüzü ciddi, sakin ve güven veri- 
ci. Gözlerinin derinliklerinde daima ışıldamaya hazır, da- 
ima uyanık, fakat nedense daima gizli kalan, fışkırmayıp, 
gizli gizli kaynayan bir çocuk sevinci. Şu köylümsü hali de 
olmasa... 

— Demek, diyorsun, gazetecisiniz. 

— Evet, diyor, yalnız ve fakir. 

— ... ve lüzumsuz tartışmalara giren genç kızların kur- 
tarıcısı. 

Elini uzatıyorsun: — ... adım Ümid, soyadımı söyleme- 
sem olmaz mı, hiç sevmiyorum çünkü. Siz Marsilya'dan be- 
ri gemide miydiniz? 

— ... Hayır, İzmir'den bindim. Ara seçimleri için gel- 
miştik. 

Ve başını, usulca, sana çeviriyor: — Avrupa mı, Ameri- 
ka mı diye tartışıyordunuz galiba. Ya da ben öyle anladım. 
İyi ama, ya Türkiye? 

Kısa bir an cıgarasını dinliyorsun. 

— Türkiye mi, diyorsun, tuhaf! 
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Mahmud derin bir soluk alıyor. Dişleri, karanlıkta parlı- 
yorlar: 

— ... aslında diyor, Türkiye'ye ait bir ölüm kalım me- 
selesini, onu hiç düşünmeden ve onun dışında, halletmeye 
çalışıyorsunuz. 

Özür dilermişçesine ilave ediyor: 

— ... halledemezsiniz, imkânı yok. Her şeyi birbirine 
karıştırırsınız. 

Yoksa, alay mı ediyor seninle? İçinsıra hayır diyorsun. 
Ümid kızım, bir gecede iki tartışma fazla. Sus bakalım sen. 
Bırak o söylesin. Hem senin, Türkiye'yle ilgili, çok bir şey de 
yok, bildiğin. Deniz gecesinin, doyurucu ve bol yıldızlı yo- 
gunluğu. Bazı uzaklaşan, bazı yakınlaşan su sesleri. Bir iki 
yıldız düşüyor. Cıgaranı sen de, bir başka yıldız gibi, sulara 
gönderiyorsun. Çiğneme artık şu mısraları, Ümid: 


Deli eder insanı bu dünya 
Bu gece, bu yıldızlar, bu koku 


Mahmud sözü değiştirmeni, erkekçe kabul ediyor: 

— En kötü tarafım, diyor, bu: Güzel sanatlardan, pek 
bir şey anlamıyorum. Gayet mühim bir eksiklik. Zira... 

Omuzlarını, birer kanat gibi, karanlığa açıyor: —... emi- 
nim ki, diyor, mesela şiir hayatı kolaylaştırır. 

Dudaklarından, elinde olmaksızın, Gianna'nın bir sözü 
dökülüyor: 

— ... kolaylaştırmakla kalmaz, onu aydınlatır, anlama- 
mıza yardım eder. 

Mahmud: — Evet, diyor, bu, benim söylemediğim. 

— Bunu söyleyen bir arkadaşım, diyorsun. İtalyan. 

Tekrar gizli gizli gülüyor: 

— İnsanın İtalyan bir arkadaşı olabilir, diyor. Şiirden 
anlayan. Şiir konusunda iyi şeyler söyleyen. 

Ellerini boşluğa açıyorsun: 

— İnsanın, diyorsun, şiir sevmeyen dostları olamaz mı? 

— Olabilir, diyor. Anlayışsız, kaba ve cahil 

Susuyorsunuz. Üst güvertede gülüyorlar. Filikanın arka- 


278 


sına zıpkın bıyıklı oğlanlar, Gülümhan gibi fevkalade belli 
kızlar saklanmışlar, gülüyorlar. Bu adam şiirden anlamıyor. 
Gianna! Fakat tuhaf bu ya, tehlikeli bir şiir gibi önümde du- 
rup, yüreğimi örtüyor. Handiyse seni, Gerda'yı ve Paris'te 
yaşadığımız her şeyi unutacağım. Yalnız bu adam kalacak. 

Ondan sonra, haydi yine Kuledibi. Yarı ambar, yarı ant- 
repo, bir rutubet. Beton demirlerinin, şeker sandıklarının re- 
zilliği ortasında, tavandan sapır sapır dökülen yarasaların, 
vampir kadifesi üzerine uzatılmış, başı kesik bir ceset. Mah- 
mud. O senin genç kızlık yıllarından ikisini ceplerinde sakla- 
yan. Samsun Vapuru'nda, Fransa'dan dönerken, damdan 
düşercesine tanıştığın. Peki, bu sandal ne? Bu sandalın için- 
deki, kırılmış isli bir lamba şişesi gibi parça parça hayaller, 
kimin hayalleri? Mahmud'un mu? Sen Keleşoğlu Apartma- 
nı'nda, Boğaz'a karşı kirli bir uyku büyütürken, yoksa onu 
böyle doğrayıp denize dökmek için, açıklara mı itiyorlar? 

Saat iki. Salondaki saat, ikiyi vurdu. Nasıl olsa, artık hiç 
uyuyamazsın. Bir cıgara daha! Radyoyu kurcalasan mı? 
Hayır, bu dehşeti hiçbir müzik dağıtamaz. Gözlerini sonu- 
na kadar açacak ve yaşayacaksın. Bir Mahmud vardı. Artık 
yok. Bunu yaşayacaksın. Seni kollarının arasında tutuyor, 
usulca öpüyordu. Artık öpmeyecek. Bunu yaşayacaksın. 
Sana artık hiçbir şey, ama hiçbir şey sormayacak. Gazetesi- 
ni alsan, yazısını bulamayacaksın. Telefon etsen, karşına o 
çıkmayacak. Evine gitsen, yok diyecekler. Ne yapsan boş. 
Çırpınmak, ağlamak, sarhoş olmak gerçeği değiştirmiyor. 
Gianna ne diyordu hatırlasana: 

— O dehşeti yaşayacaksın... Şuurla. Aklın ererek. Ken- 
dini kaybetmeksizin. Ben bunu yaptım... 
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PAZAR 


DÜRNEV, yaprak cıgarasını, önce burnuna götürüyor: 

— Kokusu, diyor, başka! 

İlk nefesten sonra, uzak bir sesi dinlermiş gibi, birkaç 
saniye susuyor, kendinden emin sözünü tamamlıyor: 

— İçimi de başka! Güner iki gözüm, nereden buluyorsun 
bunları? 

Güner, tuvalet aynasına eğilmiş, kaşlarını çizmeye uğra- 
şıyor. Birinci defa, ikinci defa, üçüncü defa. Dişleriyle dilini 
hafifçe ısırmış, gözlerini büyük büyük açmış. Aynaya gire- 
cek. Düpedüz girecek. Bütün makyajı tamamlanmış, yalnız 
kaşları olmayan yüzü, yatak odasının ılık aydınlığında par- 
lıyor. Dürnev'i duymadan, önemli işine devam ediyor: 

— ... aa, sert tütüne bayılırım, şekerim! 

Bir yandan iç hesaplarını: — ... Aysel gelsin görsün. Şaş- 
mışım onun aklına! Bak bir kere, beş oda, banyo mutfak! 
Üstelik kaloriferli de. Mobilyası, düzeni takanı, ayrı. Akıllı 
kız bu Güner, ortaya çıkalı ne kadar oldu, daha dün bir bu- 
gün iki: Baksana iyice tüyü düzmüş. 

Güner kırık bir sesle, biraz kendine, biraz ona: 

— Olmadı, diyor. Çok yukarıdan çizdim bu sefer. Yü- 
züme bir şaşkınlık verdi. Üff bir terslik var bu sabah. 

Dürnev: — Dön, diyor, bakayım! 

Güner'in açık renk gözlerinin çevresinde, lacivert rimelli 
kirpikleri, tel tel ayrılmış. Dudakları buğulu ve ağır. Saçları 
toz toz omuzlarına ve sırtına doğru uçuşuyor. Evet, yukarı- 
dan çizilmiş biraz kaşları. Dürnev paldır küldür, gençlik yıl- 
larına gidiyor: Işıkları ustaca gizlenmiş bir salonda, büyük 
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boy aynasının önünde, o ve Clara kaşlarını çiziyorlar. O za- 
manın modası, incecik, ip gibi çekilmiş kaşlar. Clara, ayrı- 
ca, Japon kaşlarına benzetiyor kaşlarını; hafif çekik. 

İçeride, salonda bir yerde, radyo, dinleyici isteklerini ça- 
lıyor. Biraz uğultulu, biraz madeni bir ses. Sık sık, birbirine 
eklenen, küçük fakat fevkalade rahatsız edici parazitler. 
Pencerelerde, yarı geceden itibaren mutlaka yağmura döne- 
cek bir lodos. Güner, pamukla siliyor alnını, büsbütün ve çı- 
rılçıplak kaşsız kalıyor. Yarı yarıya boşalıyor yüzü: Yarı an- 
lamını ve güzelliğini kaybediyor sanki. 

— ... bu defada olmazsa eh artık... 

Dürnev yatağın üstüne oturmuş. Yatak geniş. Tertemiz. 
Yastık örtüsü, çarşaflar dantelli. Gözlerini kısıyor, yeni ve 
iyice ayarlanmış bir nefes düğümlüyor yaprak cıgarasın- 
dan, yeniden iç hesaplarına bulaşıyor: 

— ... ev müsait, yatak müsait, her şey müsait. Güner'i 
nasıl olsa razı ederim, etmesine! Bu kadar zamandır tanışı- 
rız. İş, o Aykut edepsizini razı etmekte! İster misin, gelmem 
diye tuttursun. Yoo, fazla olur bu kadarı doğrusu. 

Güner bu defa kaşlarını, istediği şekilde çizdi. Sonra ya- 
tak odasını bırakıp, salona geçtiler. Bir çift el, belki ufak ve 
yumuşak bir kadın eli, siyah ve beyaz tuşları adeta okşaya- 
rak dolaşıyor, ortalığa havanın ve ortamın özelliklerini bo- 
zan, değiştiren, ince ve tınlayan sesler salıveriyordu. Bu mü- 
zik içinde, bu müzikle birlikte Güner, dalgalı kalçaları, ah- 
laksız boynu ve kaskatı göğüsleriyle salonda gidip geliyor; 
biraz Hürriyet gazetesini ve ilavesini masanın üzerinden 
kaldırıyor; biraz Dürnev'e çay ikram ediyor; biraz da gözle- 
rini aralayıp, örtülü bakarak: 

— Ben, diyor, memnunum abla! Bir Armerikalıyla bera- 
beriz. Yeni oldu bu. Bitiyor bana. Hem de neyime, bil baka- 
lım? Kaşlarıma! Bir artiste benzetiyorum diyor ama, adını 
unuttum. Dün gece mesela pavyondaydık. Orada İspanyollar 
var, dansöz. Aaa, görmelisin, nasıl dans ediyorlar. Bayıldım. 

Arkasından birkaç karış yalan söyleyecek. Sadece Dür- 
nev'e, İstanbul'un bu eski ve namlı fahişesine, olduğundan 
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daha iyi, daha yüksek ve daha zengin bir hayatı olduğunu 
zannettirmek için: Amerikalı ona hemen “izdivaç” teklif et- 
miş. Bebek'te bir ev satın almayı düşünmüşler, geceleyin. Bir 
ara Güner, Amerika'ya yerleşmelerini daha doğru bulmuş. 

— Ne de olsa Amerika, değil mi ablacığım? 

— Yaa, ne de olsa! 

— Gece burada kaldı. Öğleye başka bir Amerikalıya da- 
vetliymiş. Senden biraz önce gönderdim. 

Gülüyor. Dişleri küçük küçük, fakat düzgün: 

— ... cıgaralar da, diyor, onun. 

Daha sonra, biraz yukarıdan bir alaka: 

— Sizlerde neler var neler yok? 

Dürnev ilkin: — Kötü, diyecek gibi oluyor, çok kötü; 
dört kişi, birbirimizi yiyoruz. Beşincimiz, bizi kazıklamaya 
hazırlanıyor. Üstelik dolaşmaktan bıktım usandım. 

Demiyor ama, kısaca: — Ne olsun, diyor, güzellik! Bir 
aylığına İstanbul'a geldik. Sonra Adana'ya gideceğiz. 

— ... belki de, diye tamamlıyor, oradan Beyrut'a. 

Öteki, yalancıktan seviniyor Dürnev için: 

— Aman ne iyi! Dünya görüyorsunuz böylece. Önümüz- 
deki yaz, ben de Freddy'le beraber, bir seyahat düşünüyo- 
rum. İnsan gezince... 

Ne yapıp yapıp, sözü kendisine getirecek: Daima kendi- 
sinden bahsedilmesini; yalnız bahsedilmesini değil, üstelik 
iy? bahsedilmesini istiyor. Güner desinler, bir ev döşemiş 
üstüne yok! Güner'in gözleri desinler, adamın deniz gibi ba- 
şını döndürür. Güner'in sarf ettiği parayı desinler, kimse 
sarf etmiyor. Desinler yalnız. Şimdi farkında olmadan her 
sözüyle, her hareketiyle Dürnev'i ezmeye çalışıyor. Mutlaka 
bir yolunu bulup: 

— Sen, dedirtecek, başkasın! Şu bizim Aysel mesela, 
aptalın biri. O Dündar olacak ahmağın peşine takılacak 
yerde... 

Ya da: —... aa şekerim, dedirtecek, Amerikalı'ya hak 
verdim doğrusu. Görmeyeli sen büsbütün bir içim su ol- 
muşsun. 
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O vakit yine açık, uçuk ve platin saçları, toz toz etrafa 
dağılacaklar. Örtülü örtülü gülümseyip, çay fincanını du- 
daklarına götürecek. Ne çay içiş öyle o? Çay mi içiyor, öpü- 
şüyor mu? 

Freddy Mills şampanya bardağını, gözlerinin hizasında 
tutmuştu. Hiç konuşmadan orkestrayı dinliyordu. Bir vakit 
öylece dinledi. Yüzü bütün boşalmıştı. Gözleri, ağzı, burnu 
boşalmış, başka bir yere, uzak ve eski bir zaman ve uzay 
parçasına akmıştı. Şampanya bardağının içinde sımsıkı, iyi- 
ce terlemiş, dokunulamayacak kadar kir pas tutmuş Yüz- 
başı Horn, kötü kötü gülümsüyor: 

— Sen, diyordu, Freddy, yeşil şarap içtin mi hiç? 

Güner tahammül edilmez İngilizcesiyle: 

— Bir şey mi var, diyordu, Freddy? 

Ötede müzik, tek tek kimseyi dinlemeden; yalnız tek tek 
mi, bütün halinde de kimseyi dinlemeden, alıp başını git- 
mişti: 

... turned the gold 
the magical moon, blue moon 
now I’m no longer alone... 


Birdenbire İspanyollar, ölümsüz kastanyetleriyle, ortalı- 
ğı gürültüye boğdular. Freddy Mills, yanı başındaki, çıplak 
omuzları buğulu, gözleri sırnaşık ve ahlaksız kadını, korku- 
tucu bir şekilde, gerçeğin dışında kaybetmişti. Ansızın Gü- 
ner’le beraber, Güner'in ve İstanbul'da olmanın gerçeğini 
yaşamaktan çok, çocukluğundan beri kurup durduğu bir 
hayali, gerçekmiş gibi yaşamaya çalıştığını fark ediyordu. 
O andan itibaren, Jean Harlow'la Güner, birleşiyorlar. Gü- 
ner, gündelik gerçeğini kaybediyor. Jean Harlow, hayaldeki 
yerini. Bilmem kaçıncı şampanyadan sonra, Freddy kendi- 
ni, boşalmış kaldırımlarda, ayakları kırık bir at gibi sürük- 
lüyor: Güner'e resmen “Jean” diye hitap ederek: 

— ... ben, diyor, korkağın biriyim Jean! Bilmeni isterim 
bunu, ben korkağın biriyim; asıl cesur olan Yüzbaşı Horn'du, 
her şeye hak kazanmış olan! Oysa o kendini harcıyor. Ben- 
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se Jean, duyuyor musun Jean, sıhhatli bir domuz gibi keyif 
çatıyorum. 

Güner, yüzünün her hareketiyle, alnından uçacakmış gi- 
bi kıvrılıp bükülen, yitik kaşlarının arkasına cinlerini peri- 
lerini toplamış, saçlarını lodosa veriyor ve Kılçık Nazım'a 
ulaştırabilmek için Freddy'nin cebinden ikinci telgrafı nasıl 
yürüteceğini hesaplıyor. E tabii ama, bu koca herifin bana 
bir ucundan faydası dokunmalı! Ne diye onun kahrını, sar- 
hoşluğunu çekiyorum? Gezmesine gezmişim, iyi! tozmasına 
tozmuşum, diyecek yok! ama bu Kılçık Nazım dedikleri 
pek belalı bir adamdır, bir yandan; elin gâvuruna ait iki 
telgrafı ona satmanın hiç kimseye bir zararı olmaz, öte yan- 
dan. Yalnız ikinci telgrafın kâğıdını nereye koydu? Ceple- 
rinde mi? Otelde mi? Yoksa evde benim bilmediğim bir yer- 
de mi? 

Telefonda Kılçık genzini temizliyor: 

— ... haaaak! diyor. 

— ... tuuu! diyor. 

Uykulu hergele sesiyle. — ... yavrum, diyor, Güner: Bu- 
günlerde başım zaten dertte, bir de sen marazlık etme. İki 
telgrafı da isterim; hem geleni, hem onun verdiği karşılığı. 
Tamam mı? 

Güner, birisiyle öpüşecekmiş gibi dudaklarını uzatıyor. 
Kaşları alnından uçup gidiyorlar. 

— İyi canım, diyor. Tamam. 

— Yarına Cumhuriye”'teyim. 

— Peki, peki! 

Apartmanın kapısında, Freddy acıtıcı bir hırsla kucaklı- 
yor Güneri; kapıyı açmasına meydan bırakmıyor; her tara- 
fıyla birden, her tarafından; bir alkol, puro tütünü ve limon 
kolonyası kokusuyla kucaklıyor; yüzünün her köşesini ayrı 
ayrı öpüyor: 

— ... Jean, diyor, Jean! 

Güner, merdivenleri aydınlatan dakikalık ışığı yakıp, ka- 
pıyı açmaya uğraşıyor. Şimdi karşı dairenin kapısı açılsa, ya 
da üst katta oturan ve geceleri çok geç gelen o eşkıya yüzlü 
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mühendis merdivenlerden çıkıverse, rezalet! İşin kötüsü al- 
kol, akşamdan beri Freddy'le beraber olmak, onun direnci- 
ni de azaltıyor. Nitekim, kapıdan içeri girer girmez, kendi- 
ni, dalgalı kalçalarını ve ahlaksız boynunu, ona bırakıyor. 
Yalnız aklının içinde, en içinde; deminki dakikalık ışık gibi 
üç dakikada yanıp sönen bir soru: 

— ... ikinci telgraf acaba nerede? 

Dürnev, yaprak cıgarasından nefesler düğümleye düğüm- 
leye, mahiyeti belirsiz bir otel koridorunda, bütün tırnakları 
ve dişleriyle, Aykut'u kovalıyordu. Dündar'a görünmeden. 
Bırak Dündar'ı, asıl Uysal Tevfik'e hissettirmeden. Dumanı 
genzinde duyar duymaz, gözlerini kısıyordu. Kirpiklerinin 
arasından, gök bakır rengi vuruyordu dışarıya. Kaloriferin 
rahatlığı, üzerinde oturduğu divan, Güner'in sabahlıklar 
içinde ev hali, bir bardak çay, masanın üstündeki gazete ve 
dinleyici istekleri, ufak ufak içini bozmuştu. Otellerde eski- 
miş insanların, arada bir küt diye inen ev özlemine tutulmak 
üzereydi. Hem kendini, hem de ona bu fırsatı hazırlamadı- 
gından, Ayseli budala buluyordu: 

— ... ne sanki, iki paralık Arap Zehra bile benden akıllı 
çıktı, iyi kötü bir ev döşedi oturuyor; halbuki ben, bugünü 
yarını tutmaz üç dört serseriye uymuş, o otel senin bu otel 
benim, dolaşıp duruyorum. Nereye varacak bunun sonu bil- 
mem ki! 

Tekrar bilmem kaç yıl önceki o salona, o boy aynasının 
önüne dönüyor; aynadan arkasındaki koltukları, ağır kadi- 
fe perdeleri ve halıları görüyor. Clara, ağzı kapalı için için 
İtalyanca bir şarkı çiğniyor. Birdenbire ışıkları söndürüyor- 
lar. Tanımadığı bir adam onu kucaklıyor ve öpüyor. Bıyık- 
ları, üff bıyıkları, yüzünün her tarafında. 

Güner, ayağa kalkmış: — Sen, diyor yabancı değilsin abla! 

— Değilim, diyor Dürnev, aaa tabii! 

O yıllarca önceki adamın bıyıklarını, suratından kov- 
maya çalışıyor: 

— ... hemen söylemeliyim, diye kuruyor, hemen şimdi. 

Hatta içinden söylüyor: — Güner, cicim, sen her zaman 
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evde olmazsın nasıl olsa, dışarıda olduğun vakitler, acaba 
ben bir ahbabımla gelip, birkaç saat... 

— Burada gülmeliyim, diye düşünüyor, çapkınca gülme- 
liyim. 

Güner bardağını masaya bırakıyor: 

— Söz vermiş bulundum. Gitmezsem kızar. Edepsizin 
biridir. Hemen sırtıma bir şey geçireceğim. Oooo, saat am- 
ma ilerlemiş. 

— ... canım, amma meraklısın; adını ne yapacaksın bu- 
nun? Bir ahbabım dedim ya, yeter. 

— ... ikinci telgrafı bir bulsam, bir bulsam... 

— ... burada gülmeliyim, çapkınca. 

— ... bulmasam da zararı yok, Kılçık nasıl olsa bilmiyor 
vaziyeti. Çantamdaymış gibi konuşurum. Yutarsa yutar. 

— ... şekerim, bizim gibi ihtiyarlara bakan olur mu? 

— ... amaaan, bu karı da gitmeyecek mi? Geç kalıyorum 
zaten, bir de onun çenesini çekmek! 

— ... gitmeden söylemeliyim. Zehra'dan iş çıkmaz, çık- 
sa da evinden hayır yok. Burası kalorifer, divan... 

Güner, iç odalardan birinde kaybolmuş. Giyiniyor. Yal- 
nız koridorda, ara sıra yanıp sönen sesi: 

— ... öğleden sonra maça gideceğim abla! Vallahi ömür! 
Bir çocuk peydahlandı etrafımda. Üniversiteli. Zengin mi 
zengin. Seyit Sabri'nin oğluymuş, meşhur. Onunla gideceğiz. 
Aksilik hava da yağacak gibi. 

Ya da:—... Aysel neden gelmedi seninle? Özledim kâfiri. 

Dürnev, içinde dolaşıp duran soruyu, evde soramadı Gü- 
nere; merdivenlerde soramadı; sokakta hiç soramadı; lo- 
dos eteklerini uçuruyor, saçlarını olduğu gibi yüzlerine indi- 
riyordu. Güner, rüzgârın ortasında, rüzgâra ait uçucu ve da- 
gılıcı bir şey gibiydi; sanki bazen burada yanı başında görü- 
nüyor, bazen savrulup yaprakları dökülmüş iki yanı ağaçlı 
bir bulvarda kaybolup gidiyordu. Dürnev'in ağzı purodan 
apacıydı. Bir türlü soracağını soramıyor, galiba utanıyordu. 
Nihayet otomobilde Taksim'e yaklaşırken: 

— Güner, dedi, cicim! Sen her zaman evde... 
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Cümlesini bir solukta tamamladı. Güner'in aklı başka 
şeyle meşguldü. Anlamadı. İkinci defa dinledikten sonra, ıs- 
lak ve buğulu dudaklarını yine birini öpecekmiş gibi uzata- 
rak, elinde olmadan: 

— Oooo, dedi, abla! Desene... 

Sonra kabul etti: — ... öğleden sonraları, birden dörde 
kadar, her zaman olursa olur. Yalnız bir gün önceden Nisu- 
az'a uğra, garson Mariça'ya haber bırak, geleceğim diye. 
Tamam mı? Şoför, şurada dursana, ben ineceğim. 

Dürnev'in arkasından, için için sürüp götürüyor: 

— ... vallahi böyle olmalı, böyle yaşamalı hayatta! 

Ve rüzgârı, soluk soluğa ardında bırakıp, camlı kapıdan 
kahveye giriyor. Gururlu ve güzelliğinden emin, etrafındaki 
bütün erkek gözlerini, omuzlarının ve kalçalarının mübala- 
galı hareketleriyle dağıtarak; hem de nasıl, kelebekler gibi 
dağıtarak, Kılçık Nazım'a doğru yürüyor. 

Kılçık, camların dibindeki bir masaya oturmuştu. Trenç- 
kotu sırtındaydı. Beyaz suni ipek kaşkolu boynundan, su gi- 
bi masanın üzerine akıyordu. Geceleyin iyi uyuyamamış, sa- 
bah kötü tıraş olmuştu. Güner'in önce kokusunu duydu. 
Yarı ayağa kalkıp: — Merhaba, dedi. Bir çeyrek geciktin. 

Paketini önüne sürdü: —... cıgara!? dedi. 

Güner, kirpiklerinin arasından, onu ve cıgara paketini, 
küçümseyerek süzdü. Çantasından bir Philip Morris çıkar- 
dı. Sonra en kadın sesiyle: 

— ... bundan içelim, dedi. 

Kılçık: — Amerikan, dedi. Mükemmel. 

Pis pis sırıttı: — ... işler tıkırında anlaşılan. 

— Niye olmasın? İş, istemekte. 

— İstemekte mi? Boşversene sen! Ben oldum bittim mil- 
yoner olmak istiyorum yavrum. Ama para bizden tüyüp, bir- 
takım çakalların cebine giriyor. N'aber? İş yapmakta, benim 
kafamın aldığı. 

Beyaz Rus garsona sesleniyor: — Matmazel! 

Kadın gelince: — ... bak, diyor, bayan ne içecek? 

Güner: — Hiçbir şey içmesem! diyor. 
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— Olur mu? Hiç olmazsa bir acı kahvemizi içersin. 

Beyaz Rus garson kadın: — Kafe? diyor. 

Yakın masalardan birinde, Balkanlı mülteciler oturmuş- 
lar. Adamakıllı yorgun gözleri olan; elleri, kolları, yüzleri 
adamakıllı tedirgin, buna rağmen tertemiz giyinmiş, yepye- 
ni tıraş olmuş bir çeşit adamlar. İçlerinden birisi, saçları ha- 
fifçe kırlaşmış, burnu asil bir milletvekili eskisi, masanın 
üzerine Sırpça bir gazete açmış: Borba. Arkasındakilerden 
bir ötekisi, eksik Türkçesiyle, kim bilir ne zamandır öne sür- 
düğü, iddiayı savunuyor: 

— ... kim ben mi? Hayır, daha o vakit Enver Gradski 
Parti'ye girmemişti. Onun için yazdığı beyannameyi imzala- 
dım. Yalnız ben mi hem? Yako Brankoviç, İbrahimof, yok o 
senin sandığın değil bu, Büyük İbrahimof, hani Londra'da- 
ki! Hep imzaladılar. Sonradan anlaşıldı ki Gradski... 

Güner, hiçbir şekilde, Kılçık'a bakmıyor. Bakmak iste- 
miyor. Konuşurken, kahvesini içerken, yeşil gözkapakları, 
mültecilerin masasına doğru parlıyor hep! Hayret, adamla- 
rın hiçbiri, kaybolup gittiği bulanık ve kirli çukurdan, başı- 
nı çevirip onu görmüyor. Burunlarını biraz barut, epeyce 
rutubet ve kan kokan hapishane koridorlarına, siyasi polis 
hücrelerine sokmuşlar, ümitsiz ümitsiz geçmişlerini eşeli- 
yorlar: 

— ... hangi Enver Hoca yahu, o sıralarda seninki Pa- 
riste... 

Milletvekillerine benzeyeni, gözleri ve aklı başka yerde, 
yanındakine dönüp Sırpça bir şeyler söylüyor. Güner bir an 
için kendisinden bahsettiklerini sanıyor ve seviniyor. Fakat 
adamlar gazetenin üzerine eğilip, sevincini derhal boğuyor- 
lar. Erkek mi bunlar be? 

Kılçık uykulu gözleriyle, onun gözlerini aranıp: 

— Eh, diyor, iyisin yavrum. Gece pavyondaymışsın co- 
niyle. 

— N'olmuş? 

— Hiç! N'olsun? Telgrafları diyorum, belki getirmişsin- 
dir. Kadın omuzlarını kaldırıyor. Kaşlarının, bir insan yüzü- 
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ne göre fazla geometrik duran çizgisi, alnında bir yerlerde 
kaybolup gidiyor. 

— ... telgraf kolay. Paradan haber ver sen. 

Kılçık bunu bekliyor. Yine de şaşmış görünecek: 

— Ne parası? 

— Başkasına ait bir telgrafı, yabancılar bedavaya oku- 
yamazmış. 

Çok bilmiş gangster gülüşünü ayarlıyor: 

— Ya, öyle mi? Kanun mu bu? 

— Hem kanun, hem Kılçık Nazım'ın sözü. 

Kılçık sözünü hatırlıyor: — Kızım, iki taraflı avanta! 
Diyecek hiçbir şey bulamıyor ve bunu örtmek için cıgara 
yakıyor. Camların dışında, Harbiye'den bu yana dökülen, 
pazar insanları ve otomobiller. Hemen önlerinde, kasketini 
kafasında tencere gibi taşıyan, dolmuş çığırtkanı: Haydi 
Aksaray, Beyazıt! Beklemeden gidiyor! 

Birdenbire soluk, kanı çekilmiş kış güneşinin kötü oyu- 
nu. Bulutlara saklanıyor. Şehirde ağaçların, binaların ve her 
şeyin gölgesi, daha büyük, daha genel bir gölgenin içinde 
eriyor. Ağır, insanın yüreğini ezen bir loşluk. Böyle bir loş- 
luğun iki dakika, beş saniyesini çarpına çarpına yaşamak! 
Sonra yeniden, her tarafa, saydam bir naylon örtü gibi ör- 
tülüveren güneş ışığı. Rumeli Caddesi'nde bir apartmanın 
balkonunda roman okuyan, bol saçlı bir kadın. Dudakları 
yenik. Memeleri, kitabın üzerine sarkmış. Ayazpaşa'da, ışı- 
gı bütün bütün azalmış, eski kitap ve ihtiyar tüccar kokan 
bir çalışma odasında, ıslıklı kelimeleri ve jiletle kesilmişçe- 
sine keskin sözleriyle, Keleşoğlu. Kılçık, kaç gündür Kele- 
şoğlu'yla sürüp götürdükleri, hırgüre bulaşıyor. Aklı oraya 
kayıyor: 

— ... menfaatim mi var yalan söylemeye? Yooo! Sab- 
rinin de yok! Doğruyu söyleyelim ki tedbir alınsın. Ama Al- 
lah var, işin buraya varmasını ne ben istedim, ne de Sabri! 
Yemin billah ediyor, yahu; koskoca herif ağlıyor. Sadece ba- 
şına vurdum, diyor, suya attım? Ne? Sıkıştırmaz olur mu- 
yum? Geçen gece Haygaz ve Ahmed'le beraber, seninkini al- 
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dık garajın mahzenine, verdik sopayı; dedim ya ağlıyor he- 
rif, iki gözü iki çeşme ağlıyor... 

Sabri'nin sırtından muşamba ceketini çıkarmışlar. Kol- 
larından Ahmed ve Haygaz tutmuş. İsterse kimse tutmasın. 
O, hayvan suratında, bulantı veren bir ıstırap ifadesi, öyle- 
ce kılını kıpırdatmadan duruyor. Kılçık, elinde ince ve uzun 
çelik çubuk, her soruşunda adamın, boynuna ve damarları- 
nın üstüne vuruyor. 

— ...lan partal ne dedik biz sana, ha, cinayet yok de- 
medik mi? 

Sabri'yi yıkan dayak yemesi değil. Kılçık'ın güvenini kay- 
betmesi. Ağlıyor sahiden. Küçük, siyahları kaybolmuş göz- 
lerinden, gözyaşları, tozlu sakallarına kayıp kayıp iniyor. Bir- 
biri ardınca belki yüz kere: 

— Yalnız başına vurdum ve suya attım, diyor. Baygındı 
fakat ölmemişti. Belki pervaneye doğru sürüklendi... 

Kılçık delirecek: Peki, denizde bulunan cesede, ne deme- 
li? Bir yerden sonra, olaylar üzerindeki kontrolün sarsıldığı- 
nı fark ediyor. Kendi dilekleriyle olayları zincirleme ekleyip, 
bir yere kadar düzenle, istedikleri gibi getiriyorlar. O yerden 
sonra her şey birbirine karışıyor. Talihleri, tersine dönüyor 
adeta. Araya cinayet giriyor. Emniyet Müdürlüğü giriyor. Ga- 
zeteler filan. Elini göğsüne vura vura, Keleşoğlu'na: 

— ... ben, diyor, her türlü boka girdim çıktım, ama ci- 
nayet? Hayır! Benim işim değil bu. O hıyarlofun işi de değil 
gibi. İsterseniz yemin edeyim. 

Keleşoğlu, iki parmağıyla alnını sıkıyor. Yüzünü pence- 
reye döndü mü, takma dişleri, odanın havasına göre yadır- 
ganacak bir neşeyle parlıyorlar. Islıklı sesi Kılçık'ın kulakla- 
rını bir tırnak gibi çiziyor. 

— Size güvenmekle ahmaklık ettim. Siz daha elinizin 
altındaki iki üç kopuğa söz geçiremiyorsunuz. 

Akıl öğretiyor, sonra: — ... o kuş beyinli bir müddet or- 
talarda görünmesin. Saklansın, ya da başka bir tarafa git- 
sin, Siz de! Bir kere bizim eve, sık sık gidip gelmeyin. Tele- 
fon kâfi. Sonra o eşkıyayla beraber gözükmeyin. 
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Başını kıskaçlıyor yeniden: — ... işler, diyor, karmakarı- 
şık oldu. Şimdi gelelim öteki meseleye: N'oldu, hani bir ka- 
dın var demiştiniz Amerikalı'nın... 

Haydi Kılçık ve Güner, güneşin ve rüzgârın oyunundan 
sonra, tekrar camların önünde buluşuyorlar: Kılçık, dudak- 
larında gülümseme diye gezdirdiği ölü başlı kelebeği kay- 
betmiş. Güner'in düzgün ve fevkalade uzun tırnakları, daha 
dikenli, dudakları daha buğulu, bakışları daha örtülü. Üs- 
telik mültecilerden birini, kalın çerçeveli gözlüklerinin üs- 
tünden kendine bakarken yakaladığı için, memnun. 

— ... ayol sen dememiş miydin bana, seni görürüz diye? 

Kılçık, omuzlarını kaldırıyor: 

— Para kolay! Sen önce çıkar telgrafları, görelim bir 
kere. Bu yaştan sonra yolunacak mıyız? 

Güner içisıra hayıflanıyor: 

— Ah, diyor, ikinci telgraf! Allah belanı versin. 

Kılçık'ın uykulu gözlerini, hemen gözlerinin içine alıp, 
eritiyor: 

— Aşkolsun, diyor, bize itimatlık bu kadar mı? 

— İtimatlık başka, bu iş başka. Şimdi öğrendiğin ne se- 
nin? Anlaşıyor mu tüccarlan? Kaç kere görüştüler? 

İçinde ansızın arazi kazanmaya başlayan bir bezginlik: 

— Ulan neyime gerek benim elin dümencileri? Ne boksa 
bok! Umrumda mı? Gidip şimdi Athena'yı bulsam, bir ye- 
mek yesek beraber, sinemaya gitsek... 

— ... hıh hıh, kızını sokmak istiyor Freddy'ye seninki, 
daha çok kızıyla çene çalıyorlar, ama ne, iş mi? Hak getire! 
Zaten, bilmem ya, Freddy'nin pek iş miş iplediği yok. Ters 
bir adam. Boğuk. 

Mültecilerin arasına bir başkası geliyor. Alnında, kaşının 
birini boydan boya bölen, keskin ve derin bir yara izi. Bir 
sandalyeye ilişiyor. Öteki hâlâ sözünü bitirmemiş. Sorguya 
çekiliyormuş, karşısında aksi, huysuz ve nobran, askeri 
hâkimler varmış ve sorgu fena halde aleyhinde gelişiyormuş 
gibi, huzursuz kıpırdanıyor, yaka düğmesini açıyor: 

— ... Enver Gradski'nin ihaneti, diyor, çok sonra anla- 
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şıldı. Bu işe bir de kadın karışmıştı yanılmıyorsam. Tira- 
na'daki tiyatrodan bir aktris, uzun yüzlü bir kadın! Bir kere 
ikisini, Gradski ve aktrisi, evlerinde görmüştüm. Enver o 
zamanlar bir gazete çıkarmaya hazırlanıyordu. İhaneti çok 
sonradır. Önce tito tarafları elde etmişler, arkası sökülüp 
gitmiş... 

— Para, diyor, kolay yavrum. Lafı uzatmayalım. 

Ve öyle birkaç manaya çekilebilecek; hem teminat hem 
tehdit sayılabilecek bir şekilde söylüyor ki bunu, Güner 
derhal Kılçık'ın sabrını taşırmak üzere olduğunu anlayıp, 
direnmekten vazgeçiyor. İlk telgrafı çıkarıp veriyor. İkincisi- 
ni parayı alınca vereceğini söylüyor. Kılçık telgrafa bakmı- 
yor bile, avuçlayıp cebine sokuyor. Yine o pis gülümseme 
dudaklarında, köylü çocuk ve eski gangster halleriyle: 

— Peki, diyor. Ben seni ararım, Baby. 


Keleşoğlu telefonu kapattıktan sonra, birkaç saniye öylece 
durdu. Öbürlerinin yanına dönerken, ıslıklı sesiyle ufacık 
sövdü: 

— Mülevves! 

Kime sövdüğünü bilmiyordu: Bir türlü misafire çıkma- 
yan kızına mı; daha şimdiden alkolün inişinden aşağı, daha 
aşağı, daha aşağı ve gittikçe artan bir hızla kaymaya hazır- 
lanan, karısına mı; Kılçık Nazım'a mı, yoksa bir türlü vu- 
zuh kazanamayan Taga ve Lehmann münasebetlerine mi, 
kime? Sadece, çırılçıplak bir sövmek arzusu. Baş ağrısı, 
usulünce, alnının ve kafatasının yarısını tutmuştu. Öfke, 
gözlerinin önüne, birbirine karışmış, birbirinden geçen, bu- 
lanık resimler çiziyordu. İsyanını ve öfkesini bütün bütün 
bileyen, hayal gücünden çıkma resimler: Bir kere Ümid. 
İnadına pantolonla dolaşıyor. İnadına babasının ve “resmi” 
misafirlerin önünde “rahat rahat” cıgara içiyor. Sonra Ma- 
ide. Bir pencereden eğilmiş, konuşuyor. Dudaksız balık ağ- 
zından poker fişleri, ışığı az ve kaldırımsız bir sokağa, kır- 
mızı, beyaz, siyah ve yeşil dökülüyor. Mülevves! Ama kim? 
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Ama neden? Bir şeyi tutuyor, bir başka şey kirleniyor. Bir 
şey bir başka şeyin sadece yanından geçiyor, kirleniyor. Gü- 
nah siyahı. Rezillik moru. 

Keleşoğlu'nun dağıtan, acıtıcı keskinliğini ve şaşmaz he- 
saplarını, bulandırıp körleten, bir de bu mu? Cemiyet ha- 
linde, Cenab-ı Hakka karşı gelmek! Bu yetmezmiş gibi, aile 
halinde Cenab-ı Hakka karşı gelmek! Birincisi neyse ne, 
Zihni kulunun takatini tecavüz eden bir şey, haramı veya 
günahı bana raci değil; fakat ikincisinden dolayı boyumla 
beraber günahkârım. Hiçbir sun-u taksirim olmadığı halde, 
Rüz-u mahşerde kızımdan ve zevcemden, onların envai et- 
var ve harekâtından, mesul olan benim. Halbuki âcizim. 
Âciz kalıyorum. Söz dinletemiyorum onlara. Vakıa bunda 
içtimai ve topyekün tefessühün, maşeri günahın dahli çok! 
Bu iki zaif, iradesiz eksik eteğin, üstümüze taun gibi inmiş 
içtimai mülevveslikten, kendilerini hariçte tutabileceklerine 
inanmak; biraz da, biraz değil fazlasıyla, safdillik olur. Ma- 
mafih, her hal-ü kârda mâni olmak; icab-ı halinde, cebir is- 
timaliyle ıslaha çalışmak, kimin vecibesi? Benim değil mi? 
Yapamıyorum. Olmuyor. Kendi ef'alimle, Cenab-ı Hakkın 
ve melekâtın indinde, ne kadar saf, ne kadar temiz ve pir-ü 
pak olursam olayım; onlar, karım ve kızım, bilcümle İslami 
örf ve ahlakın haricine çıkıp, iblise kulluk ettikçe, çirkefe 
bulaşır mıyım bulaşmaz mıyım? Ben ki bigünahım... 

Sonra yeniden: — ... niye böyle yapar bu benim kızım, 
diye ufalanıyor. Ben neyi arzu edersem o niye aksini yapar? 
Çıkmayacak besbelli bir şey! Ben çıksın dedim ya, misafire 
çıkmayacak; beni rezil edecek. 

Saatini bir daha yelek cebinden çıkardı. Görüşü zayıfla- 
mış bütün yaşlı adamlar gibi, uzak uzak tutarak baktı. Aklı 
öylesine başka yerlerdeydi ki, yine görmedi ve cebine koydu. 

— ... bu saate kadar, çoktan bir haber çıkması gerekir- 
di. Nazım’dan! Yoksa o fahişe sözünde durmayıp, bizi at- 
lattı mı? Yapar mı yapar, böylelerine pek... 

Ve için için: — ... la-havle-vela!.. 

Maide, Amerikan barın arkasındaydı. Bir kristal ve cam 
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pırıltısı içinde durmuştu. Damarları belirmiş kuru ellerini, 
bu pırıltı içinde, gelişigüzel oynatıyordu. Önünde ve ardın- 
da gizli aperitif bardaklarını, konyak ve şarap bardakları- 
nış etiketleri ve gözalıcı renkleri ortalığı büsbütün şenlen- 
diren içki şişelerini, adeta bir anne şefkatiyle okşuyordu. 
Anahit kristal bir tabaktan, enine kesilmiş limon dilimleri, 
bir başkasından ezilmiş ufak bir buz getirdi. Onu görür 
görmez Maide'nin yüzü, yakın bir mutluluğun rüzgârını 
hissedip, derhal değişiyor. Gençleşiyor sanki. Bir köşeden 
gururlu bir Vermouth şişesini, dedektif sevinçleriyle bulup 


çıkarıyor: 

— Yemekten önce, diyor, bir aperitif alırsınız tabii, Be- 
yefendi? 

Hemen arkasından: — ... sadece Vermouth mu olsun, 


diye soruyor, yoksa birkaç damla Cin ilave etsek mi? 

Bozuk gülümsemesi yıpranmış cildini buruşturuyor. 
Kaşlarının altından, yukarı yukarı bakarak, güya şuh ve 
çapkın bir ifadeyle tekrarlıyor: 

— ... birkaç damlacık! 

Sıtkı Ocakçılar bir ona dönüyor, bir Keleşoğlu'na: Siyah 
diş fırçası bıyıklarıyla, dudaklarının hizasındaki havayı ka- 
rartıp; ağzının iki bitiminde salyaları birikmiş: 

— Bilmem ki, diyor, bilmem ki Hamfendi. 

Ya da elinde, bir cinayet aleti gibi, yarı korku, yarı hay- 
retle tuttuğu gazetenin üstüne eğilerek: 

— ... gazeteye inanılırsa durum ümitsiz, diyor. 

Havadisi noktasız virgülsüz, bir kere daha okuyor: —... 
haber aldığımıza göre, piyasanın tanınmış firmalarından bi- 
risiyle Amerika'nın maruf Lehmann Pullukları ve Traktör- 
leri Şirketi'nin şehrimizde bulunan mümessili arasında, bir 
müddetten beri devam eden müzakereler, müspet bir şekil- 
de neticelenmek üzeredir. Zira kalkınmamızın tahakkuku 
için zaruri telakki edilen bir traktör montajı ve yedek parça 
fabrikasının... 

Maide dudakları yenmiş ağzını, Vermouth'un içinde kı- 
mıldatıyor: 
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— ... canım siz bakmayın Zihni'ye! Onun alkole taham- 
mülü yoktur. Alkolsüz bir hayatın adamıdır, o. 

İğne gibi gülümsüyor: — ... ve kumarsız. 

Keleşoğlu, bir gece evvel, aynı salonda ona ne demişti? 

— Bana bak, bu ödediğim iki bin lira, son kumar bor- 
cundur. Sefih kadın! İyice yerleştir kafana: Bundan sonra 
bir kuruş vermem. Bir kuruş, anlıyor musun? Hiç Allahtan 
korkmaz mısın sen? 

Telefon, gazetedeki haberi, Maide'nin damağındaki Ver- 
mouth tadını ve Keleşoğlu'nun içindeki bulutları dağıtıyor. 
Kabloların içinde, ıslıklı bir yerde, Kılçık Nazım'la buluşu- 
yorlar. 

— Aloo, kim? Siz misiniz. Nazım? Çok geciktiniz. 

Kılçık'ın sesi, küfürlü ve karanlık, cızırdıyor: 

— Boşuna gecikir miyim? Telgrafın birini, Coni'ye gele- 
ni aldım. Lakin İngilizce. Neyse gidip bir ahbap bulduk, ne 
demek istediğini çıkarın dedik. Gecikmem bundan. 

Keleşoğlu sözünü kesti: — Oku şunu! 

— Haa, diyor ki Pakistan'a gitme diyor. Coni'ye tabii. 
Rapor gelmedi, diyor, sonra Türkiye'deki işi acele bitir. No- 
elde New York'a dön diyor. İmzası üç harf, sadece: |.A.I. 
Hepsi bu kadar. 

— Kız ne dedi? 

— Ne desin? Para istiyor bizden, bu defa salladık ya, ge- 
lecek sefere beş on kuruş koklatmak ister; ikinci telgrafı 
vermedi kahpe, yanına bile almamıştı. Ona bakarsan Ame- 
rikalı'nın iş miş iplediği yokmuş. Geziyor diyor bütün gün. 
Emrederseniz biraz para verelim de şu... 

— Peki peki, düşünürüz! Mukavele filan olmadığı kati 
mi şimdi? 

— Kıza bakarsan, kati. 

Keleşoğlu gazetedeki haberi hatırladı: 

— ... Fesuphanallah! dedi. 

Telefondan sonra Sıtkı'yla, şaşırtıcı bir hızla oynanan, so- 
nu iyice şüpheli bir devler satrancını, zihnen oynar gibi, Leh- 
mann ve Taga münasebetleri üzerinde, ihtimal hesaplamaya 
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koyuldular. Keleşoğlu'nun aslında en sevmediği şey bu. Hak- 
kında ne kadar “samimi” tasavvurları olursa olsun, Sıtkı 
Ocakçılar'la mizaçları uyuşamıyor. Ters geliyorlar. Birisi Ke- 
leşoğlu, hesaplı, gerçekçi, pek tabii olarak her işin daima en 
olmayacak taraflarını kurcalayan bir adam. Ötekisi Sıtkı 
Ocakçılar, gözle görülen, elle tutulan olaylardan çok duygu- 
larının etkisinde kalan, istidatlı, fakat tecrübesiz bir “genç”. 
Piyasada ve borsada dönen vahşi orman yasalarının ve bu 
yasaların getirdiği acı ve acıtıcı gerçeklerin ağrısını ‘etinde’ 
duymayan, henüz okuduklarına göre kesip biçmeye yeltenen 
toy bir iktisatçı. Onun için böyle konuşmalarda, söz konusu 
Asım Taga gibi kurt bir iş adamı da olsa, kendini gerektiğin- 
den fazla iyimser birtakım tahminlere kaptırıyor: 

— Asım Bey'in, diyor sözgelişi, Lehmann'ı memnun ede- 
cek şartlar ileri sürebileceğine ihtimal vermiyor musunuz Bey- 
efendi? Ben asla! Gazetedeki havadisin mahiyeti esasen şüp- 
heli. Kanaatımca... 

Keleşoğlu iki parmağıyla alnını kıskaçlıyor. İçisıra: 

— Mülevves! diyor! 

— Melanet! diyor. Şeytanet! 

Arada bir, Sıtkı'nın siyah diş fırçası bıyıklarını, Ma- 
ide'ye doğru kayarken yakalıyor. Maide'nin kobra gözleriy- 
le, bardan balkon camlarının önüne akmasını, oradan kol- 
tuğun birine çöreklenmesini kovalıyor. Bazen de, bu çeşit 
davetlerin buruşturucu pişmanlığını: 

— Ümid çıkmadıktan sonra, niye getiriyorum bu çocu- 
gu? Öbür iblis, gözlerimin önünde oynaşsın diye mi? 

Öbür iblis, ikinci bardağını avuçlarının içinde ısıtıyor: 

— ... böyledir Zihni, diyor. Beyefendiciğim iş düşünme- 
diği, iş konuşmadığı dakika yoktur. Hafta tatili filan ne de- 
mek? 

Ya da Sıtkı Ocakçılar için, yeni ve değişik bir bardak tu- 
tuyor barın üstünden; kristal mi ne, ışıltısı fazla madeni bir 
bardak; içine ince, uzun ve damarlı elleriyle iki parça limon 
koyup, iki kaşık buz dağıtıyor; yine kaşlarının altından ba- 
karak: 
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— Bu defa, diyor, daha sert bir şey olsun mu? 

Aslı aranırsa, Keleşoğlu'nun Sıtkı'yla ilgili planları, ne ka- 
dar gizli ve önemli olursa olsun, epeyce alaturka, hayli Os- 
manlı. Mademki erkek çocuğu olmamış, işini ve servetini 
ölümden sonra koruyacak, geliştirecek ve büyütecek bir “da- 
mat” bulması şart. Değil mi Sıtkı'yı Şirkette denediler. Ban- 
kanın kuruluş hazırlıklarında, ciddi bir sınavdan geçirip, be- 
gendiler; değil mi ki bu çocuk biraz gevşek, biraz toy ise de, 
akranlarına nazaran fevkalade dürüst, efendi ve namuslu; ni- 
çin Ümid'in kocası ve Keleşoğlu firmasının “vârisi” olmasın? 

Toyluk mu? Geçer. Duygu zayıflıkları, gevşeklikler ve saf- 
lıklar mı? Geçer. Ticaret hayatının yırtıcılığı, piyasanın kay- 
paklığı bir iki yıla varmaz, nasıl olsa onu, tuttuğunu salkımıy- 
la koparan, hızlı bir işadamı haline getirir. Ancak, böyle bir 
adam karısını türlü garabetten ve acayiplikten, ortalıkta ve 
yüksekte yaşama çamurundan sıyırıp, evine ve çocuklarına 
bağlayabileceğine göre, Keleşoğlu neden bu hayali okşama- 
sın? Gerçekteyse yapmadığını, Sıtkı'nın yardımıyla yapmayı 
düşünüyor. Ümid'i kötü yaşamasından çekip almayı. Ne var 
ki bu düşüncesini çözüp bağlarken, hemen hemen, bütün es- 
kilerin işlediği hatayı işleyerek, Ümid'in ve Sıtkı'nın ayrı ayrı 
şartlarını, hiçbir şekilde hesaba katmıyor. Ümid ve Sıtkı, or- 
taklaşa bir yaşama çizgisi üzerinde buluşabilirler mi? Sıtkı, 
bütün iç hevesleri ve gizli ihtiraslarıyla, belli bir sosyal or- 
tamda; midye gibi tutucu ve kalıcı. Oysa Ümid değişiyor. 
Değişmesini yaşıyor. Sıtkı, Ümid'in çevresine girmek için uğ- 
raşadursun; Ümid, bu çevrenin kenarlarını, keskin soru işa- 
retleriyle doğrayıp, bozuyor. Biraz bu yüzden, biraz babası- 
nın iç hesaplarını uzak uzak sezdiğinden, bu dudak köşele- 
rinde iğne başı tükürükler birikmiş, kömür tozu bıyıklı Sıtkı 
Ocakçılar eve girdi mi, o, ya arabaya atladığı gibi Boğaz'a 
doğru ufalıyor, ya da odasına kapanıyor ve çıkmıyor. 


Halbuki, ağzı böyle sımsıkı kilitli, sırtüstü yatağına uzanmış 
da olsa; ıslak ıslak üşüdüğü bir İstanbul akşamı, Beyoğlu ka- 
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labalığından sıyrılıp, çalışkan bir yürüyüşle, Mahmud'a gi- 
diyor. Pelesenk Sokağı'ndaki pansiyonuna. Arka Beyoğ- 
lu'nda bir köşebaşını tutmuş, bir kaldırım parçasını kirlet- 
miş, akşamüstü ve Bizans insanları: Altın dişleri kalabalık, 
bir Arap işkembeci. Belsoğukluğuna yıkılmış, sonsuz bir 
orospu. En umulmadık sokak içlerinde, en ahlaksız pence- 
relerin yanı başında, şaşırtıcı bir doktor levhası: Doktor Ar- 
menak Şigaher! Ümid bu levhanın önünden her geçişinde, 
Mahmud'la beraber pansiyona ilk geldikleri öğle sonunu 
hatırlıyor. Onun, gözlerini kaçıra kaçıra, söylediklerini: 

— ... bu pansiyona yerleşirken, en fazla dört yılda üni- 
versiteyi bitirip, Balıkesir'e döneceğimi hesaplamıştım. Üni- 
versiteyi bitiremedim. Babıâli beni yedi. Artık Balıkesir'e 
dönmek diye de bir şey kalmadı, Burası, bu ufacık oda, evim 
oldu benim. 

Birkaç ay sonra bir gün, ellerini kocaman avuçlarına al- 
mış, parmak uçlarını usulca öperek, ne demişti: 

— ... senin, Keleşoğlu'nun kızı olduğunu bilseydim, aca- 
ba buraya getirir miydim? Getirmezdim, belki de... 

Mahmud'un odası küçük, basit ve sade; yere, divanın 
üzerine birer seccade uydurulmuş. Bir yazıhane. Duvarın 
birini boydan boya yemiş, ucuz bir kitaplık. Köşede, kendi- 
ne göre bir ışık ve gölge düzenine girmiş, kalpaklı bir Mus- 
tafa Kemal büstü. Ümid her gelişinde, yerde sayfaları açık 
bir kitap, yanında ağır ve saygılı bir sözlük buluyor ve hiç- 
bir defasında Mahmud'u, bu kitaplarla, bu sözlüklerle ele 
alıp, derinliğine bir adam olarak düşünmüyor. O, başlan- 
gıçtan bir yere kadar, Ümid'in “hoşlanmadığı adam’; erkek 
diye hoşlandığı; geniş omuzlarından, pörsük fakat fevkala- 
de azimli gözlerinden, gizli gülümsemesinden. 

Sonra, günün birinde, yazıhanenin her tarafını karıştırır- 
ken, işlek bir yazıyla işlenmiş, koskoca bir dosya buldu çı- 
kardı. O dakikadan sonra, birçok şeyler değişti. Dosyanın 
kapağına kitap harfleriyle “Mustafa Kemal'in İnkılap Te- 
orisi” yazılmıştı. Ümid sayfaları çevirdi ve ilk rastladığı bir- 
kaç satırı yüksek sesle okudu: 
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— ... düşündüğümüz zaman, biz hayatını ve istiklalini 
kurtarmak için çalışan erbab-ı sayiz, zavallı bir halkız. Ma- 
hiyetimizi bilelim. Kurtulmak için çalışan ve çalışmaya 
mecbur olan bir halkız. Binaenaleyh her birimizin hakkı 
vardır. Salahiyeti vardır. Fakat çalışmak sayesinde bir hakkı 
iktisap ederiz. Yoksa arkaüstü yatmak ve hayatını saydan 
muarra geçirmek isteyen insanların bizim heyet-i içtimaiye- 
miz içinde yeri yoktur, hakkı yoktur...” 

Mahmud pencerenin önünde durmuştu. Elleri pantolon 
ceplerinde bir şey söylemeksizin, dışarıya bakıyordu. Tarla- 
başı Caddesi'nden, Beyoğlu itfaiye grubunun, çan çalarak 
Taksim istikametine geçtiğini duydular. Ümid okurken sesi- 
ni gittikçe alçaltmıştı. O kadar ki, son cümleyi, nihayet su- 
sup içinden tamamladı: 

“—... O halde ifade ediniz, efendiler: Halkçılık nizam-ı 
içtimaisini, sayın hukukuna istinat ettirmek isteyen, bir 
meslek-i içtimaidir.” 

Mahmud şimdiye kadar ona, böyle bir çalışması oldu- 
gundan, hiç söz etmemişti. Birden onun yanında kendini bi- 
raz eksilmiş, biraz geri ve epeyce küçük hissetti. Bir cıgara 
yaktı. En ciddi gözleriyle ona sokularak: 

— Bana, dedi, bundan hiç mi bahsetmeyecektin? 

Mahmud'un soluğu camları buğulandırmıştı: 

— Neden? dedi sadece 

Ümid dayanılmaz bir şekilde onun gözlerine bakmak ih- 
tiyacını duyuyordu: — ... benim, diyerek devam etti, bu gi- 
bi ciddi şeyleri anlamayacağımı mı sanıyordun? 

Mahmud başını çevirmedi: — Neden? dedi sadece. 

Ümid ondan çok kendi gözünde kendini kurtarmak, var- 
lığına ve yaşamasına önem kazandırmak için, adamakıllı cid- 
di ve düşündürücü şeyler bulup söylemek istiyor; ama söy- 
lediği her kelime, dudaklarından boşalır boşalmaz, ciddiliği 
ve ağırlığını kaybedip, onu büsbütün müşkül bir duruma so- 
kuyordu: 

Mahmud bunu biliyormuş gibi, sonunda gözlerine ba- 


karak: 
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— Söylemeyişim, dedi, seni değil kendimi küçümsedi- 
gimden. Şu kalkıştığım, gücümü ne kadar aşan bir şey, gör- 
müyor musun? 

Ümid, ona baktı. Bu, yabancı ve önemli bir adamdı. Bu 
adamı tanımıyordu. 

— Mahmud, dedi, ne yapmak istiyorsun? 

— Hiç! Kendimizi anlamaya çalışıyorum. Şuurlu bir 
adam hayatı yaşayabilmek için. Bu da epeyce zor bir iş. 

Fakat asıl düşündüklerini söylemeden önce, daha birkaç 
zaman geçmesini bekledi. Ümid'le aralarında, fikir ve dü- 
şünce bakımından, yakınlaşma ihtimallerinin belirdiği bir 
gece, gözlerinde hemen hemen ağbiyce bir pırıltıyla günlük 
işlerden konuşurmuş gibi: 

— ... bizi, dedi, hepimizi bunaltan, yarım bırakılmış in- 
kılabın çocukları olmak. Ü! Çocukluğumuzu büyük değiş- 
melerle yaşamaya başlamadık mı biz? Değişmeyi değiştirme- 
yi, tarihi ve mantıki yolunda geliştirmek gerekirken, sonra- 
ları aşağı yukarı dondurulduklarını gördük. Onlar, kendile- 
riyle ve ihanetleriyle mutabık oldukları için, rahat. Fakat biz 
inkılap nesli, ayakta kaldık. Bu arada sağa ve sola, aşırı hal 
şekillerine ve hazır bileşimlere gidenlerimiz olmadı mı, ol- 
muyor mu? Oldu ve oluyor! Onlar da aslında, bir iç egoiz- 
mine uyup, kendilerini kurtarmaya çalışıyorlar. Ama derhal 
memleketin şartlarına aykırı düştüklerinden, büsbütün har- 
canıyorlar. Ben, boyuma bakmadan ve gücümü hesaplama- 
dan, inkılabı bütün cephelerde nasıl yürütebileceğimizi araş- 
tırıyorum. Bu da her şeyden önce, kendimizi ve çıkış nokta- 
mızı, sonra da metodumuzu öğrenmeyi gerektiriyor. 

Birbiri ardınca beni şaşırtan, ne çok şey: Mahmud'un ge- 
risinden, böyle genişliğine ve derinliğine bir aksiyon adamı- 
nın çıkacağını hiç beklemiyordum, bir kere. Üstelik bu ada- 
mın, şimdiye kadar karşıma çıkmış olanlar gibi, dışarıdan 
yani Amerika'dan, İngiltere'den ya da Sovyetler Birliği'nden 
söz açmaksızın, yüzde yüz içeriden ve kendi başına bir kur- 
tuluş kapısı aramasını yadırgadım. Zaten biz, bir çoğumuz, 
sosyal ve genel meselelerden çok, ferdi ve özel meselelerin 
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küçük insanları olarak yetiştik. Gerçekte, herhangi bir sos- 
yal değişme ve gelişmenin, ağır, karışık ve çetrefil problem- 
leri idrakimizi aşıyor. Yüzde doksanımızın, bütün yaşama, 
düşünme imkân ve yetileriyle, bu problemlerin tamamen dı- 
şında olduğu, söylenemez mi? Hadi ben, diyelim ki Fransa 
gördüm, iyi bir talih eseri olarak, geri kalan yüzde onun için- 
deyim: Zaman zaman, hayatımın meselesi gibi olmasa da, 
bunlar üstünde kafa yoruyorum. Ama yine de Mahmud'un 
tutumunu öğrenince şaşırmam, haklı değilse bile, mazur gö- 
rülmeli. Çünkü... 

Şu kadar yıl önce geçirdiğimiz sarsıntıya, sosyal anlamı 
olan bir ihtilal diye, bir inkılap diye hiçbir zaman eğilmedik 
biz. Bilemezdik ki! Bu işi yapanlar da öğretmediler. Hatta 
yanlış şeyler öğrettiler. Hani, hareketin gerçek mahiyeti ka- 
dar, onun götürücüsünü ve şefini de tanımıyoruz dersek, 
pek yanlış olmaz. Mustafa Kemal'i Saray'a ve onunla işbir- 
liği halinde olan milletlerarası emperyalizme karşı, ümitsiz, 
kanlı, fakat azimli bir ihtilal hazırlayıp başaran; arkası sıra, 
milletin sosyal yüzünü kökünden değiştirecek, radikal inkı- 
lapları yöneten bir aksiyon adamı, bir inkılap çocuğu, bir 
halk hareketinin siyasi ve askeri lideri diye almıyoruz da; 
daha çok törenlerde dalkavukluk edilen, gururlu, kendin- 
den emin, ama klişe haline geldiği için önemini kaybetmiş, 
bir put halinde alıyoruz. O sanki bizden, bizim içimizden 
çıkmamış; en eski, en halledilmez nedenlerimize, karşılıklar 
aramamış, yollar çizmemiş. Sanki 1919 hareketi doğrudan 
doğruya bizi, geçmişimizi olduğu kadar geleceğimizi ilgilen- 
diren; esaslı dayanak noktaları veren bir toplum davranışı 
değil, çocukluğumuzda dinlediğimiz heyecanlı bir masal. 
Sadece bir masal. Kim bilir belki bu yüzden, kurtuluş ümit- 
lerimize daima hazır ve yabancı reçeteler arıyoruz. Ankara 
ayaklanmasının aksiyon geleneği, kasaba particiliği ve siya- 
set bezirgânlığı arasında çürütülüyor. ‘20 yıllarının inkılap- 
çı hızı, kendi ayağına kendi köstek vuran, şüpheci ve dema- 
gojik bir siyasi polisin alet olduğu, mantıksız ve tutarsız dar- 
belerle kesiliyor. Ondan bu tarafa düşünen on kişi mi var; 
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biri Bolşevik, öteki Turancı-faşist, beriki İngiliz-liberal: Hep- 
sinin örnek edindikleri aksiyon, ulaşmaya yeltendikleri siya- 
si hareket, yaşadıkları toplum düzeninin dışında olup bit- 
miş şeyler. Soysuzlaştırılmış ve dondurulmuş bir inkılabı yü- 
rütmek için, herkes onun içinden, fakat ona ait olmayan bi- 
leşimlere, ona karşı çıkıyor; işin kötüsü, bu çıkışların hiçbi- 
ri sosyal ortamın tarihi gerçeğine uymadığı için, herkes sıra 
sıra salon ve meyhane inkılapçıları, adı kuşkuyla anılan ka- 
nun dışı serüvenciler derekesine düşüyor. Kemikleşmiş bir 
ağalar ve bürokratlar iktidarını korumak görevini yüklen- 
miş siyasi polisin ağır baskısı, memleketin geleceği ve kade- 
ri ellerine emanet edilmiş aydınların iyice evcilleşmesini, 
bütün bütün gölgelerinden korkar beyaz adamlar haline 
gelmesini hazırlıyor. Biz beyaz adamlar birbirimizin beyaz- 
lığını ve renksizliğini biliyoruz. Hem iyice biliyoruz. Hangi- 
mizin kafasına eğilip baksan, saydammış gibi arkasını görü- 
yorsun. Erkeklerimize futbol, kadınlarımıza sinema ve mo- 
da, hayat faaliyeti olarak yetiyor da artıyor bile. İşte bu ara- 
da Mahmud çıkar gelirse nasıl şaşırılmaz? Evet, Mahmud 
beni şaşırtıyordu. Saygının, sevginin ve küçültücü bir utanç 
duygusunun karıştığı bir hayret. 

Şimdi ne güzel anlatıyorum düşüncelerimi. Her şeyi ne 
güzel yerli yerine koyabiliyorum. Başlangıçta böyle miydi? 
O sıralar içimden savrularak esen rüzgâr gibi çalışma hırsı- 
ma, inatçılığıma ve sonsuz iyi niyetime rağmen, her kitabın, 
kendimize ait her olayın eşiğinde, sıkıntılı ve kararsız du- 
raklıyor, Mahmud'a başvuruyordum. Beraber çalışılmış za- 
manlardan sonra, şimdi her şeyi anlatmak, açıklamak için 
denemelere girişmek, ne kadar kolay! 

Kapının ardından, Maide'nin önce kırık dökük gülüşü 
işitildi; peşi sıra, dağınık ve kemikli yürüyüşü. Elinde içki 
bardağı, ortada bir yerde durdu. Ümid'i arandı. Kapıyı açık 
bırakmıştı. Koridordan, salondaki baş başa iki adamın ko- 
nuşmaları, kelimesiz ve cümlesiz bir uğultu halinde, odaya 
dağılıyordu. Camlarda, başlı başına lodos. 

— Ümid, rahatsız mısın hayatım? 
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Ümid, gözlerini değiştirmek istiyor. Beceremiyor. Ma- 
ide'nin cıgara kâğıdı varlığının gerisinde, Mahmud. Adeta 
istemeyerek: 

— Evet, diyor, Maide! 

Öbürü saçlarını okşuyor: 

— ... değilsen bile öyle diyelim, yoksa küplere binecek 
seninki. Hiç o bahsi açmıyor ama gözlerinden anlıyorum, 
barut gibi. Keşke çıksaydın, sabah. 

Ümid: — Evet, diyor rahatsızım: İki üç ay içinde, yerimi 
ve doğrultumu kaybetmişim. Bulmam için, daha değerli bir 
şeyleri kaybetmem gerekti. 

Yüzünü camlara çeviriyor. Siyah, sık ve düz kaşları par- 
liyorlar. 

— ... Allah rızası için, diyor, ben yokmuşum gibi yaşayın. 

İçisira Mahmud'un eski sözlerini bulup tekrarlıyor: 

— ... Üstelik kalbin temiz. İsim koyamadığın bir sorum- 
luluk duygusu taşıyorsun. Seni tekrar İstanbul'a çeviren bu. 

Ya da: —... İstanbul sana hafif ve alaturka gelecekmiş, 
laf! İstanbul sana ağır ve başa çıkılmaz bir vazife gibi geliyor. 

Maide içkisine eğildi. Değişik ve ciddi: 

— Hâlâ, dedi, o'nu mu düşünüyorsun? 

Ümid bütün gözleriyle ona döndü: 

— Evet, dedi. Onu düşünüyorum. Galiba ondan başka 
bir şey düşünmem de imkânsız. İlkin bir duygu çöküntü- 
süydü hissettiğim. Yavaş yavaş bir fikir meselesi haline giri- 
yor. Belki anlamayacaksın Maide, kendimi çok küçük gö- 
rüyorum. Kararsız, belki de korkak. Kaprislerini, çok daha 
önemli şeylere tercih etmiş biri. Şimdi bir karar vermeliyim. 

Maide, tekrar onu okşadı: 

— Büyütüyor, dedi, hayatım. Kendi kendini harap ediyor! 

Salona dönerken, tekrar geceki düşüncesine uzanıyor: 

— ... Zihni'yi nasıl kandırmalı da bu kızı bir seyahate 
göndermeli? 

Salonda Sıtkı Ocakçılar, bıyıklarının kömür tozunu, boy- 
lu boyunca açılmış bir gazetenin, iki iç sayfasına döküyor- 
du. Keleşoğlu aynı yerde, aynı iç sıkıntıları ve öfkeleriyle, 
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aynı şekilde oturuyordu. Çenesini kilitlemişti. Yalnız içisıra 
dönüp duran, kötü kötü, aynı soru işaretleri: 

— Niye böyle yapar benim kızım? Neden ben bir şey is- 
tedim mi?.. 

Sanki şakağı çatlamış, çıt demiş incecik çatlamış, sulu 
mürekkep gibi kansız ve boyasız ufunetli bir sıvı, yanağın- 
dan boynuna sızıp gidiyor. Elleri her zamanki yerinde mi? 
Muhakkak. Yine de onların bileklerinden kopup, bir yer- 
lerde düştüğü duygusundan kurtulamıyor. İhtiyarlık! İşler 
yolunda gitse de, etinizde, Ispartalı toprak beyleri Keleşo- 
gulları'nın, nobran ve hoyrat tabiatından lifler bulunsa da, 
bir yaş daha yaşıyor; bir başka yaşın kapısından, habersizce 
ihtiyarlığa kayıyorsunuz. Kim kurtarabilir? Kimse! Bir ön- 
ceki Keleşoğlu, nasıl sakallarını yola yola, ölüme devrilmiş- 
ti? Ölüm, orada bir yerde. Ölüm saplantısı, asıl önemlisi 
onun arkasından geleceğine inandığı “kabir azabı”, Kele- 
şoğlu'nun; günahlarını ne kadar görmezden gelirse gelsin, 
ne kadar tek suçunun karısına ve kızına sahip çıkamamak 
olduğunu sanırsa sansın; için için kemiriyor, boşaltıyor. Ya 
günahkârlığını açıkça hiçbir zaman kabul etmeyecek, fakat 
onun gizli ve tehditkâr varlığını duydukça, böyle gerilip ko- 
pacak; ya da kabul edip, eder etmez üstüne bir dağ yıkılmış 
gibi yamyassı ezilecek: Daha şimdiden, ufak ufak, Ispar- 
ta'nın isimsiz bir köyüne bir cami yaptırmayı; hatta Kütah- 
ya taraflarında hızla gelişen Kadiri tarikatına girmeyi kur- 
muyor mu? 

— ... sizin bu husustaki fikriniz bendenizce malum de- 
gil beyefendi, fakat düşünüyorum ki önümüzdeki yıllarda, 
dışarıyla normal alışveriş yolları gittikçe daha fazla tıkana- 
cak; o zaman haliyle epu dışı ülkelerle ticaret imkânları ara- 
yacağız. 

Sıtkı'nın dudakları, bıyıklarının kömür tozu siyahı al- 
tında, çiğ kırmızı. Çiğ biftek kırmızısı. Onun kendisini din- 
lediğini fark edince cesaretleniyor: 

— ... asıl o zaman bugün için ölü ticaret bölgesi telakki 
ettiğimiz demir perde memleketleri elimize yapışacaklar. Ta- 
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biatıyla değil mi efendim? Bu bakımdan, Batı Almanya ile 
olduğu kadar Doğu Almanya ile de... 

Keleşoğlu bir kulağıyla onu dinliyor, öbürüyle kendini: 

— Bütün zaaflarına rağmen, ben demiyor muyum, bu 
çocuğun kafası işler diye? Al işte! Nasıl olsa ticaretimizi 
Doğu Avrupa'ya, hatta belki Rusya'ya kaydıracağız. Elbet 
elbet! Bunu daha şimdiden görebilmek... Güzel ama, biz 
firmamızı böyle şaibeli bir işe sokabilir miyiz? Daha doğru- 
su sokmalı mıyız? Almanlarla olan münasebetimiz bir kere 
lekeledi bizi, şimdi bir de... Mamafih düşünüyor bu çocuk. 
Kafası işliyor. 

Başını çevirdi. Gözlerinin bütün keskinliğiyle Maide'ye 
baktı. 

Sanki bir soru: — Gelmiyor mu Ümid? 

Sanki bir karşılık: — Kızını benden iyi bilirsin. 

Kadın, barın yanında, ayaktaydı. Omuzlarından duvara 
çivilenmiş gibi, başı aşağıda, sırtı yukarıda duruyordu. Yü- 
zündeki sarartılmış kıllar, ışığa döndü mü, yaldızlı yaldızlı 
parlıyorlardı. Keleşoğlu şakağındaki çatlağı, sızan ufunetli 
sıvıyı, bilenmiş bir bıçağın ağzına dokunurmuş gibi, ürper- 
tici bir gerçek halinde bir kere daha hissetti: — Mülevves, 
dedi. Mel'un! İblis! 


Halbuki, öbür tarafta Ümid, bütün kapılarını lodosa açmış; 
gözler ağrılı ve büyük, geçen yılın bu aylarını, yani en Kuva- 
yı Milliyeci günlerini yaşıyor. Heyecan, bilmediği bir yerin- 
den geliyor ve onu, basıncı fazla bir su akıntısı gibi yükselti- 
yor. Öyle sırtüstü uzanmak ne mümkün. Masanın başında 
bir kitaba eğilip durmak! Ya da radyo dinlemek! Bir eylül 
sabahı şafak sökerken, kan, ter ve toz içindeki Mustafa Ke- 
malin süvarisi, bilmediği, hiç görmediği eski bir İzmir'e giri- 
yor. Dört nala giriyor. Limanda hâlâ yabancı kruvazörleri. 
Alsancak üzerinde, yangın kokusu. Rum mahallelerinde, tek 
tek çatlayan tüfekler. Durabilirsen dur! Menemen'de salâ ve- 
riliyor. Uşak yanıyor. Alaşehir yanıyor. Telgraf ve telefon hat- 
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ları, uç uca ekleniyor; ufak, ısrarlı heyecanlı tıkırtılar. Anka- 
ra'dan, Sivas'a ve Erzurum'a, Adana'ya ve Antalya'ya, Şark 
ve Garp Cephesi kumandanlarına, uzun ve o derece önemli 
şifreler iletiyor. Kalpaklı, sakalları suratlarını karıncalar gibi 
sarmış, gözleri uykusuzluktan tersine dönük birtakım boz 
renkli adamlar; yani askerler ve siviller, paşalar ve neferler, 
mebuslar ve muallimler, tozlu ve bakımsız yolların, kıraç te- 
pelerin, fevkalade basık ve karanlık köy damlarının eşiğine 
durmuş, çıra alevlerine sarınıp, tebliğ-i resmileri ve tamimle- 
ri okuyorlar. 

“— ... bizim istediğimiz şey, bugüne kadar mahrum ya- 
şatılan milletin, mevcudiyeti ehemmiyete alınmayan mille- 
tin; hayata ve refaha müstehak bir kuvvet olduğunu, hükü- 
metimize ve hükümetlere anlatmaktır.” 

Bir sabah yağmurunun titrek aydınlığı, ıslak ve yorgun 
atların gözlerini, çapraz kütüklükler kuşanmış bir Kuva-yı 
Milliye çetesinin, baruttan yanmış ellerini aydınlatıyor. Top- 
rak bir evin içinden bir saat çalıyor. Afyon üzerinden, Uşak 
taraflarına, ağır bataryaların akıp gittikleri duyuluyor. Ka- 
ranlığı dağıtıp dalgalandırarak. 

“— ... şayan-ı teşekkürdür ki bazı ahval, haiz-i kıymet 
olan milletimizi, teyakkuza, intibaha getirdi. Yer yer efrad-ı 
milletimiz yekdiğerini aramaya, bulmaya başladı. Bunun 
neticesi olarak teşkilat meydana geldi.” 

Pırıltılı burunlarını, dağların omuzlarına sarkan yıldız- 
lara vermiş, kırık boynuzlu öküzler, kağnılarını ve ölülerini, 
Anadolu içlerine çekiyorlar. Bütün yollarda, ölüler. Bütün 
ölülerin dönük ve kayıp suratlarında, işini istemeyerek ya- 
rım bırakmış adamların can sıkıntısı. Islak ve yankılı sabah 
ezanları. Rüzgârın, sağanak halinde getirip getirip götürdü- 
ğü, yangın kokusu; reçineli odun, insan eti ve kıl kokusu. 

“— ... henüz kurtulmuş değiliz, atılan hatveler bundan 
sonra atılması lazım gelen hatvelerin mebdeidir. İnsan meb- 
dede iken neticeye vasıl olduğunu iddia ederse, dünyanın en 
derin gafletleri içinde kendini puyan görür. Bu hatveler hem 
çok seri, hem de çok uzun olmalıdır.” 
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Fakat Ümid'in gözlerinin önünden, asıl gitsin istemedi- 
gi; bir eylül sabahı şafak sökerken, Kemal Paşa süvarisinin, 
bilmediği, hiç görmediği eski bir İzmir'e dörtnala girişi. Ça- 
tık yüzlü bir süvari, Sarıkışla'nın direğindeki bayrağı değiş- 
tiriyor. Atlar, aşağıda, nallarından kıvılcımlar sektirerek, sa- 
bırsızlanıyorlar. 

Mahmud bir gün dikkatini bir noktaya çekti: 

— ... iki şey, başından itibaren hareketin ana karakteri 
olarak görünüyor, Ümid! Birisi daima halk hareketi olması, 
ikincisi gelişmesindeki hız. Mustafa Kemal millete yaslan- 
mış. Daima onun aldığı kararları, onun adına uygulamaya 
alışmış. Kongreler ne? Millet Meclisi ne? 

Ya da: —... İnkılabın donması, hareketi yürüten kadro- 
ların, halk yığınlarından kopmasıyla başlıyor. Müdafaa-i 
Hukuk Cemiyeti, Milli Mücadele'de; Halk Fırkası ise, me- 
deni devrimlerin gerçekleştirilmesi sırasında, devamlı ola- 
rak milletin çoğunluğunu temsil ediyor ve militan kadrolar 
bozuluyorlar. Teşkilat bürokratların, daha da kötüsü, bir 
önceki rejimlerden artakalan toprak beylerinin eline geçi- 
yor. Ondan sonra ne hareket, ne de hız! 38 yıllarına doğru, 
irade-i milliyeci ve inkılapçı köklerden gelen adamların bi- 
le, kendilerini faşizan bir demagojiye kaptırdıkları pek açık. 

Sonra dalgın dalgın, bir emir tekrarlamış gibi: 

— ... önce, diyor, Kuva-yı Milliye ve Cumhuriyet hare- 
ketinin ana esasları fikir olarak işlenmeli. Hemen arkasın- 
dan da bu fikirlerle millet arasındaki bağ tekrar kurulmalı. 

Beyazıt Camii'nin arkasındaki çınarın altında oturuyor- 
lar. Güvercinler bir elden ve bir anda havaya dağılıyor. Çay, 
bardaklarında ağır kırmızı; dudaklarında sıcak ve güven 
verici. Birazdan Ümid Kütüphane'ye girecek, Mahmud'sa Sa- 
haflar'dan ve Kapalıçarşı'dan geçip, Gazate'ye inecek. Sık 
sık, bu kahvede, bu çınarın altında; güvercinlerin telaşı ve 
caminin Osmanlı süküneti ortasında buluşuyorlar. Mah- 
mud çakmağının alevini avcuyla rüzgârdan saklıyor. Ümid, 
ağızlığıyla alevi arayıp buluyor: 

— Yarıda bırakılmış bir inkılabın çocukları olmak! di- 
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ye için için alıp götürüyor. Kendi şehirlerinde, kendi prob- 
lemlerini tükürüp, boş yaşamak! Ölmek belki de! Çürümek 
ve yıkılmak. 

Burun deliklerinde ince bir duman çizgisi, birkaç gün- 
dür kendisini rahatsız eden bir meseleyi açıyor. 

— Peki, demokrasi teşebbüsü! Bunu inkılabın bir deva- 
mı gbi almayacak mıyız? Demokrasi bir manada hâkimiye- 
tin millete... 

— Bir manada mı? Birçok manalarda. 

Gülümsedi: — O halde? 

— O halde, kabul! Diktaya karşı halkın duyduğu hoş- 
nutsuzluktan olsun, savaştan sonra zor rejimlerinin dağıtıl- 
ması eğilimine ister istemez katılışımızdan olsun, hukuki bir 
demokrasi düzenine geçme teşebbüsü, küçümsenemeyecek 
derecede önemli bir adım. 

Ümid dirseklerini masaya dayamış; ellerini, yüzünün hi- 
zasında, bileklerinden itibaren salıvermiş: 

— ... diktaya karşı, diyor, halkın duyduğu hoşnutsuzluk? 

— 1945-46 yıllarını hatırlar mısın? Matbuatın yaylım 
ateşini! Bazı siyasi partilerin, hatta sendikaların diktaya 
başkaldırışını? 

Ümid, bu defa ağızlığını ısırıyor: 

— ... zor rejimlerinin dağıtılması eğilimine ister istemez 
katılışımız? diye gözleriyle soruyor. 

— Savaş ertesinde, İspanya'nın durumuna düşmemek 
için! Birleşmiş Milletler Nazizm'e karşı demokrasi için sa- 
vaşmadılar mı? Biz tek parti, tek şef, tek millet parolasıyla 
San Francisco Konferansı'na nasıl gidebilirdik ? 

Çayını unutmuş. Hatta gazeteye gideceğini unutmuş. 
İçinden bir fikir zinciri kovalıyor: 

— ... bak Ümid, *46'daki mücadelenin özelliği ne? Mil- 
let yine, tıpkı Kuva-yı Milliye zamanında olduğu gibi, cephe 
halinde harekete geçiyor. Oysa diktanın devrilmesinden son- 
ra, iktidara sözüm olan liberaller geçiyorlar; aslında ölçüsüz 
kazanç imkânları arayan, tüccar ve sanayici çevrelerle; “Top- 
rak Kanunu'nu” o yumuşak haliyle bile sevmeyen toprak 
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ağaları, bunlar. Bilmem paralelliği gösterebiliyor muyum? İn- 
kılabı, ilk hamlede bürokratlar ve ağalar soysuzlaştırmışlar- 
dı. Bu defa söze artık kendilerini güçlü hisseden, ticaret ve 
sanayi çevreleri karışıyor. Ağalarla birlikte iktidara yerleşin- 
ce devlet düzeni onların çıkarına işlemeye başlıyor artık. İn- 
kılap bir daha ihanete uğruyor. Bir daha soysuzlaşıyor. 

— Neden peki? Neden bir türlü önleyemiyoruz bunu? 

Güvercinlere bakıyor. Şaşılacak bir düzenle Cami'nin 
avlusuna ve Sahaflar'a gidip geliyorlar. Masanın birinde iki 
emekli oturmuş, gazetelerini öğütüyor. At sinekleri gibi ya- 
pışkan, ayakkabı boyacıları. Mahmud sorusunu alıp içine 
sindiriyor. Elleriyle masanın üzerinde çakmağını arıyor. Ye- 
ni bir cıgara yakıyor. Dumanlarla birlikte: 

— Çünkü... diyor. Susuyor. 

Ümid'in parmaklarını avuçlarına alıp saklıyor: 

— Canını sıkmıyorum ya, diyor, Ü? 

Ümid kendi kendine: — Onu, diye düşünüyor, asıl bu 
tarafınla tanımak varmış. Sistemli bir inanış, ağır fakat say- 
gılı bir aksiyon gücü. Gianna ne diyordu? Zamanımızın asıl 
romantik sevgilisi, sosyal ve tarihi manada, kendini feda 
edebilme kabiliyetleri olan adamlardır. Mahmud böylesi. 
Yorucu bir adam. Onunla yaşamak dinlendirmez. Huzura 
da götürmez. Daima tetik üstünde tutar insanı. Belki de eri- 
tir. İmtihan gibi. 

Biraz da—... Halille kıyaslamak yanlış ve tehlikeli! 
diye düşünüyor. Halil, aczini ve zaaflarını sistemleştiren tip. 
Vicieux! Mahmud, bizde olmadığını sandıklarımdan. Sos- 
yal bir gücün yansıması. Höros. 

Gülümseyerek: — Sıkmıyorsun, diyor, cevabını bekli- 
yorum. 

— ... çünkü millet, inkılabın potansiyel gücü olarak ka- 
lıyor. Düzene biçim ve yön, başkalarınca verilmekte. Olma- 
dı galiba? Anlatamadım! Başlangıçta '36 yıllarına kadar, 
millet inkılapçı kadrolar, memleketin ve halkın, hayata ve 
refaha kavuşması için elele çalışıyorlar, gibi. Sonra inkılapçı 
teşkilat milletten büsbütün kopuyor. İşçiler, sosyal sınıf ola- 
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rak yok gibi bir şey. Köylüler dağınık ve cahil. Fakir şehir 
ahalisi de güçsüz olunca, elbet böyle bir sonuç verecek. 

Sustu. Kendi başına sordu: — Ya ?46? 

Kendi başına cevap verdi: 

— ... İkinci Dünya Savaşı yıllarında, işçiler de teşkilat- 
lanmak istemişlerdi, muhalefet olarak. En az tüccar ve sana- 
yici çevreleri kadar. Yalnız işçi ve ona yakın aydınların teş- 
kilatlanması, nedense sosyal şartlarımızı pek gözönünde tut- 
maksızın aşırı sola kayıyordu. Hemen hepsi siyasi polisin 
dar hücrelerinde dağıtıldı. Buna mukabil faşizan devlet mü- 
dahaleciliğinin, ticari ve sınai gelişmeyi önlediğini savunup, 
kendilerini muhalefet olarak ortaya atan çevreler, hiçbir ka- 
nun zoru görmediler. Onun için, diktatörlüğe karşı halkın 
genel mücadelesinin yönetici kadrolarını, onlar teşkil etti. 
Millet diktatörlüğü devirdi ama, iktidara yine kendisinden 
uzak bir teşkilatı getirmiş oldu. Belki yakın görünen. Fakat 
yakınlığı sözde. Uzaklığı çıkarında. 

Dalgın, gözleri başka bir yerlerde tamamlıyor: 

— Şimdi bunu ödüyoruz. ?46 ile '50 arasında, Milli 
Mücadele yıllarının hızı vardı Ümid, halkın elbirliği de var- 
dı. Fakat teşkilat, Kuva-yı Milliye hareketinin amaçlarına 
tutunmuyordu. O kadar tutunmuyordu ki, muvaffak olduk- 
ları gün, Arapça ezan okunmaya başladı. Ufak bir hadise 
ama manalı. O günden bugüne, artık hep geri gidiyoruz. 

Sustu. Ümid de susuyordu. Konuşmadılar. Güneş bir bu- 
lut arkasında kaybolmuştu. Gizli bir yağmur serinliği, usul 
usul, şehrin üstüne iniyordu. Çınarın yaprakları, sonsuz bir 
hüzünle, teker teker dökülüyorlardı. Ümid: 

— Kalkalım, dedi. Gecikeceksin. 

Mahmud saatine baktı, güldü: 

— Geciktim bile. 

— Bu bahis açıldı mı, kendini unutuyorsun. 

— Unuturum Ü. 

— Beni de unutuyorsun. 

— İmkânsız! Sen bu bahsin içindesin. 

Ayrılacakları sırada Ümid: — Şimdi, dedi, bağlayabilecek 
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gibiyim: Mustafa Kemal'ciliğini ve büyük sermaye hareket- 
leriyle uğraşmanı. Henüz açıkça göremiyorum, fakat bir 
yerde kesiştiklerini seziyorum. 

Mahmud, kelimelerin üzerine basarak, ağır ağır, bir ki- 
taptan bir cümle okudu: “—... hakkımızı mahfuz bulun- 
durmak, istikbalimizi emin bulundurabilmek için, heyet-i 
umumiyemizde, heyet-i milliyemizce, bizi mahvetmek iste- 
yen emperyalizme karşı ve bizi yutmak isteyen kapitalizme 
karşı, heyet-i milliyece mücahadeyi caiz gören bir mesleği 
takibeden insanlarız.” 

Başını gökyüzüne kaldırdı: 

— Mustafa Kemal söylemiş, dedi. 

Çok samimi bir sevgi cümlesi söyleyecekmiş gibi adeta 
fısıltıyla sözünü tamamladı: — ... 1921'de. 

Anahit içeriye girdiği zaman Ümid'i, elleri pantolonun 
ceplerinde ve gözleri dağınık, camlardan duvara, duvardan 
camlara gidip gelirken buluyor. Hızlı. Sancılı. Adamakıllı 
ciddi. Bir vakit sesini çıkaramıyor. Boynu bükük, üzgün onu 
seyrediyor. Sonunda: 

— Beybabanız sizi çağırdı, Küçükhanım, diyor. Yemeğe 
oturacaklar. 

Ümid odasının içindeki mahküm gezintisine ara verme- 
den, eski bir hesabı kesermiş gibi kati ve kesin: 

— Git, diyor, söyle: Gelmeyeceğim 
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PAZAR / PAZARTESİ 


BEYGİR Kâzım, merdivenaltında dikilmiş. Boynunda, çığlık 
kırmızısı bir atkı. Elleri ceplerinde. Yorgaki'yi ve öbür çal- 
gıcıları, homurdanarak gözden geçirir. Tangonun, iyi ba- 
kımlı, yeni yağlanmış bir motor düzeniyle, tıkır tıkır işleyi- 
şine kulak kabartarak: 

— İşte böyle, diye bağırır, müşteri olsun, olmasın, müzik 
daima çalacak. O kadar. Mezar gibi sessiz bir bar nerede 


görülmüş? 
Sonra üç merdiven güler: — Hah hah hah! 
Zehra'ya eğilir: — ... hadi, kız, yürü çıkalım. 


Yukarıya, onun odasına çıkıyorlar. Daha erken. Kimseler 
gelmemiş. Sadece garsonlar, maksatsız dolaşan kızlar, caz, 
Abduş, Çinli Şükrü filan. Ayla durup durup esniyor. Tim- 
sah esnemeleri. Birsen, Koyun Sabiha bara tünemişler, Şük- 
rü'yü dinliyorlar. O yine bir şeyler uyduruyor: 

— ... dün gece, ikinizi de patrona çekiştirdi, na be, ku- 
laklarımlan duydum. Güya siz müşterilere dışarıda randevu 
veriyormuşsunuz. Patron kudurdu. Sonra ben bir kenara 
çektim, kız orospu dedim ayağın topal diye neden alemi 
gammazlıyorsun, ha, cevap versene! 

Sabiha meliyor: — N'olacak vestiyer parçası! 

Birsen: — Sanki, diyor, biz de ona acıyoruz. 

O sırada yepyeni bir Gilda peydahlanıyor yanı başların- 
da. Adeta film yıldızı bu. O kadar ölçülü biçili, o kadar 
düzgün boyanmış. Yüksek topuklarının üzerinde sekiyor. 

— Geç kaldım değil mi, diyor, çocuklar? 

Şükrü: — Geç kaldın, diyor. Patron seni sordu. 
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Gilda: — Püff, diyor. İşim vardı.* 

Ya da çantasını, olduğu gibi tezgâhın üstüne devirerek, 
rujların, Bafra paketinin ağızlığının, kaş kaleminin ve daha 
bir sürü incik boncuğun arasından, bir fotoğraf çıkarıp gös- 
teriyor: 

— Nasıl, diye soruyor, ha? 

Sabiha ve Birsen, resme burunlarını sokuyorlar: 

— Kim bu, Rita mı? 

Gilda, kırmızı ağızlığına, bir cıgara ekliyor: 

— Hıh, diyor, Rita'ymış! 

— Sen misin, diyorlar, yoksa? 

— Benim ya, diyor. Elbette! 

— Sana, diyorlar, ne oluyor Allahaşkına! 

Çinli: — Ona, diyor bir bok olduğu yok. Kimse suratına 
bakmıyor. Yakında patronun kafası kızacak ve onu sepetle- 
yecek. Görürsünüz. 

Gilda: — Eee, diyor, Zehra gelmedi mi? 

Geldi, diyorlar, yukarıda patronla konuşuyor. 

Yine ışıltılı ve hayatından memnun, topuklarının üzerin- 
de karış karış yüksek, soyunmaya gidiyor. Gerçekten güzel- 
lemiş. Daha seviyeli, daha usturuplu bir çekicilik edinmiş. 
En önemlisi, artık tenha masalarda, yalnız yalnız cıgara içip 
bozulmuyor. Bir ümidi var artık. Gidip fotoğrafçılarda re- 
sim çektiriyor. Geceleri geç geliyor ve böyle herkesi tepeden 
selamlıyor. 

Arkasından Birsen: 

— Ne sanki, dedi, insan benzemek istedikten sonra? 

Sabiha meledi: — Değil mi ya? 

Şükrü kıs kıs gülüyordu. Gülmesine kalmadı, bıyıkları 
yağlı, elleri parça parça, lacivert elbiseli taşralı müşteriler 
sökün etti. Garsonlar, kızlar, çil yavrusu gibi dağıldılar. Bir 
anda hepsi, gelenleri kuşattı. Votkanın, biranın ve konyağın 
sırası geldi. Kapıdan git git, yeni müşteriler parıldıyordu. 
Zibidi gemiciler, söz gelişi. Nebahat'ın o erkek gülüşü için, 


* Gilda için bkz. Bıçağın Ucu. 
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bütün kazancını, localardan birinde eritmeye gelmiş, iki 
tesviyeci. Ne olduğu belirsiz iki sivil. Zengin, zenginliğini 
barlarda yemekten hoşlanan bir avukat ve bir doktor. On- 
ların ardından da, yüzü rüzgârdan pençe pençe kızarmış, 
gözleri nedense dalgın, başı nedense eğik, Bekir. Hoş geldin 
Bekir. Bu saate kadar nerelerde dolaştın, bu rüzgârda ha? 

Zilli'ye uğradım ağbiy! Orada beni itten rezil ettiler. Zil- 
li namussuzu önayak oldu: 

— Hele biraz daha sabret, dediler. Hele birkaç günlük 
daha sabret! Göreceksin dünya kaç köşe. 

Ben zaten biliyordum. Ağızlarında bir şey geveliyorlar- 
dı. Rıdvan'ı korkuttular. Şimdi sıra bana geldi, tabii. Açık 
açık söylediler bu defa. 

— Namık, dediler. Lütfullah'a haber gönderdi, çıkar 
çıkmaz senin hesabını görecek. 

Güya Namık demiş ki: — O kalleşe söyleyin, bir yere kı- 
pırdamasın! Cehenneme gitse arkasından yetişirim! Belki 
sahiden demiştir. Zilli ve öbürleri, kahvesindeki kopuklar, 
keyiflerinden geberiyor. Yüzüme karşı söylediler. Şimdi ben 
ne yapacağım? Önceleri, Namık gelir, bakışlarıyla beni 
ezer, yanı başıma oturur, kılıma bile dokunmaz diye korkur- 
yordum. Ödüm patlıyordu. Kaçmak istiyordum. Şimdi ter- 
sine, beni tam da Zilli'nin orada, delik deşik edecek diye 
korkuyorum. Kaçmak istiyorum. İşsizim. Parasızım. Nere- 
ye kaçacağım? Nereye ve nasıl? 

Yorgaki, başka tangolar uğuldatıyor. Bardaki kızlar, Bir- 
sen ve Koyun Sabiha, Çinli Şükrü'yü bırakıp, alkol içinde 
yüzen taşralılara sokuluyorlar. Bekir'se, yavaş yavaş, kor- 
kusunu ve heyecanını, bir hırka gibi çıkarıyor sırtından, atı- 
yor; tel tel yıldızlı kirpikleri, tatlı ve yumuşak dudaklarıyla, 
yeniden Mavi Dalya Barı'na uzanıyor. Çıplak göğüslerinde, 
barut mavisi yengeç dövmeleriyle burma pazulu korsanlar, 
yabani kahkahalar kütleterek, büyük tahta kupalarla şarap 
içiyorlar. Gilda bu arada kılığını değiştirmiş, gelip onu bu- 
luyor: 

— Parlak çocuk, diye sataşıyor, nerelerdesin? 
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— Nerede miyim? Mavi Dalya Barı'ndayım. Yok yok, 
Siyah Yengeç Barı'ndayım galiba! Dört tarafıma kapı gibi 
korsanlar, takım takım... 

Gilda altın dişini parlatıyor: 

— Ulan inek, diyor, Zehra olmasa gebereceksin açlık- 
tan, oturmuş hâlâ yok siyah yengeç bilmem nesi, yok kor- 
san barı diye sayıklıyorsun! Başka işin mi kalmadı? Baksa- 
na herkes bir kolpasını buluyor. Böyle dalgayla vakit geçi- 
receğine, enayiler gibi... 

Bekir, daha çok kendisine, küçük bir sesle: 

— ... burada yaşayamam, diye mırıldanıyor, burada ol- 
maz, yaşayamam! Her şey bozuldu. Başka bir yer bulmalı- 
yım. Parası bol, şarabı bol, her şeyi bol başka bir yer. Mese- 
la Amerika'da garanti vardır böyle bir yer, ha di mi? 

— Oğlum, sen bıraksana Amerika'yı! Orada zenginliği 
kuracağına burada yaşamaya çalış. Ne ama? Eğer adam ol- 
san... 

Bekir onu dinlemiyordu. Yüzü açık mavi bir tülle örtül- 
müş gibiydi. Gözbebeklerinde hâlâ, Siyah Yengeç Barı'nın 
gemici fenerleri parlıyordu. Kadın elinden tuttu, zorla kal- 
dırdı: 

— Boşver, dedi. Düşün düşün boktur işin! Gel dans ede- 
lim. 

Piste çıkar çıkmaz, kendini tutamayıp fısıldadı: —... sa- 
na bir sır söyleyeceğim Bekir, ama yemin et başkasına söy- 
lemeyeceğine. 

Bekir hâlâ dalgasından çıkmamıştı. Aksilendi: 

— İstersen söyleme! Bana ne? 

— Sanane mi? 

Güldü. Kızıl yelesini silkeledi: - ... senin Athena var ya? 

— Varsa n'olmuş? 

— ... artiz olacaktı hani? 

Bekir ilk defa Gilda'ya dikkatle baktı. Boyanışındaki 
düzeni ve yeniliği, gözlerinin cilalı gibi parlayışını gördü. 

Olacak, diye cevap verdi, elbet! 

Gilda önce ses çıkarmadı. Manalı manalı gözlerini süzdü: 
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— İyi ya, demek istedi, sen öyle bil. 

Ya da: - Uyuyorsun be, demek istedi, vallahi uyuyorsun. 

— Eee, diye sordu Bekir, söylesene nolmuş? 

Kadın, bütün bütün sokuldu, ona. Acı ve keskin bir ter 
kokusuyla karışık ekşi bir parfüm. 

— ...zor olur artiz, o! Hava alacak, hava. Anam babam 
ölsün ki! Herif beni angaje etti evvelsi gün. Gittim, konuştuk; 
kontratı imzaladık. Athena'ya numara yapıyor. Filmde ben 
oynayacağım. Günde yüz elli lira verecekler. İnanmazsan... 

Arkasından, bir de tembih: - Sakın Athena duymasın! 
Adama söz verdim. Çok ayıp olur sonra. 

Öbür masada, yağlı bıyıklı taşralılardan birisi, lacivert 
elbiseleriyle, bir konyak denizinde yüzüyor. Saçları ip ip al- 
nına yapışmış. Kulağının arkasında kırmızı bir karanfil. 
Hep aynı dönemeç. Kendilerini harcayan, tozlu ve karanlık 
adamlar. Üç konyak, bir su. Merdivenaltında gizli gizli es- 
neyen garson Vasili. Portakal ve muz. Gece ilerledikçe göz- 
leri birer incir çekirdeği kadar küçülen Abduş. Birazdan 
Athena dans edecek. Sonra Zehra'nın sırası. Gelip, çarmıh- 
ta gibi kollarını iki yana açıp, kirpiklerinde top top gözyaş- 
larıyla, eski bir şarkı tutuşturmasının sırası. O, hâlâ yuka- 
rıda Beygir Kâzım'ın odasında onun yatağına çökmüş, elle- 
rine baka baka anlatıyor. Durduğu yerde duramıyor Kâ- 
zım, bir pencereden bakıyor, bir kapıdan tükürerek, dinle- 
yip dinleyip: 

— Olmaz böyle şey, diyor. Yok, olmaz böyle şey. 

Zehra: — Niye olmasın? diyor. Başka bir çare bulabilir- 
sen söyle Kâzım ağbiy. Yoruldum ben. Kolay mı? Üstelik gün 
günden kötü geliyor. 

Kâzım kavgacı bir suratla tepesine dikiliyor: 

— Sen be, diyor, sen Arap Zehra! Acızlık getiresin... 

Göğsünü yumruklayarak: — ... senin üstüne bir kişi da- 
ha yok piyasada. Duydun mu, yok diyorum yok! Ulan doğ- 
madı be, daha doğmadı anasının karnından! Şu koca Be- 
yoğlu”nda Arap Zehra dedin mi?.. Bak vazgeç bu sevdadan! 
Ben sağ oldukça neden korkacaksın? 
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Zehra tersine, çok yumuşak, çok hareketsiz fakat inatçı: 

— Vazgeçemem, diyor, bu sevdadan. 

Kâzım: —... bu oğlan sana yar olmaz, diye tepiniyor. 
Olmaz dedim mi olmaz! Ben malımı bilmem mi be! Alt ta- 
rafı ibnenin biri! Yarın para suyunu çekti mi, seni ekip tüy- 
mezse, nah yazıyorum. Namık'a ne yaptı? Unuttun mu? 

Zehra: — Unutmadım, diyor. 

Beygir Kâzım, nedense birdenbire duruluyor. Başını eğip 
dudaklarını sarkıtıyor. Ellerini ne yapacağını, nereye koya- 
cağını kestiremiyor bir zaman. Zehra'nın yanı başına otur- 
duktan sonra, acı çeken bir at gibi soluyarak: 

— Bir keredaha, diyor, gitmiştin kız. 

Zehra'nın simsiyah gözlerinde sessiz çığlıklar. 

— Ya, bir kere daha gitmiştim. 

— Yıllarca dönsün diye bekledik. Döndün sonunda. 

— Bu defa dönmem Kâzım ağbiy. 

Kâzım büsbütün kararıyor: — ... sen de gidersen! diye 
başlıyor, ama sonunu getirmiyor. Zehra yine, Toros Dağla- 
renin eteğinde çırpınıp duran o heyecanlı trenin, tahta 
kompartımanında. İçinde şakır şakır su sesleri dolaşan, bir 
dağ gecesi. Masigue Sineması'nın antresinde, Clara'nın par- 
çalanmış göğsü. Salkım saçak bıyıklarıyla, Madam Kalust- 
yan. Binbaşı Cesbron. Fakat hayır, kendini, sık sarılmış ve 
iyi soyutlanmış, bir bobin gibi sağlam tutuyor: 

— Dünya bu, diyor, Kâzım ağbiy! 

Kâzım değişmişti. Hatta gülüyordu. 

— Boşver, diye kesti attı, haydi inelim. 

Merdivende Zehra: — Peki niye gülüyorsun? diye so- 
runca: 

— Ulan, dedi, yirmi beş sene evvel, bütün İstanbul uğ- 
raştı, seni böyle kıstıramadı, şimdi bir elin tüysüzü çıkıyor, 
iyi mi? 

Zehra için için, eski bir şarkının, bir mısrasını çiğnemeye 
başlamıştı: “O gözler, sendeki o siyah gözler.” Kâzım'ı salo- 
na gönderdi. Boyanmak için, merdivenaltındaki o pis, da- 
ima rutubetli ve karmakarışık odaya girdi. Athena aynanın 
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önüne oturmuştu. Gözkapaklarını boyuyordu. Ona burnu- 
nun ucuyla gülümsedi. Zehra sandalyesine otururken sordu: 

— Tamam mı? 

— Tamam! Şimdi çıkıyorum. 

Her gecekinden daha hızlı, her gecekinden daha koparı- 
cı bir oyun oldu bu. Athena, o eli kamçılı fakat görünmez 
zencinin kırbacına dolana dolana, karanlığı ve alkolü yırta 
yırta oynadı. Müzik kan ter içinde arkasından koşturuyor, 
fakat onu bir türlü tutup saramıyordu. Athena daima onun 
dışında, seslerin ve uğultuların önünde, tırnaklarını zıpkın 
gibi boşluğa saplamış, kirpikleri birbirine düğümlü, gözle- 
rinde bir leopar gözü yeşili ve şimşek çakıntılarıyla kırılı- 
yor, bükülüyor, dökülüyor; serseri bir alev halinde bir tah- 
tadan ötekine akıyor, bir külhanbey hançeri kesilip şuraya, 
olmazsa buraya saplanıyor; ama en delirtici, en kahredici 
tarafı şu ki, anlaşılmaz bir ısrarla, ruhundan pis bir zehir 
dökerek, gecenin içinde yaşadığı parçasını zehirliyordu. 

Bekir bu çözülüşü, oturduğu yerden, anlatması güç bir 
rahatsızlıkla seyretti. Athena üzgündü, yorgundu, aldatıl- 
mıştı. Bu, her halinden belli oluyordu. Bekir, başı ellerinin 
arkasında, bakmadan onu görüyor; içi küflenmiş bir hayta- 
nın, Suratına tükürülecek bir ipsizin harcayıverdiği, bu fır- 
lak dudakları zehirli çengi, içini bölüp ufalıyor, parça parça 
burnundan getiriyordu. 

Bir şeyler yapmalı şimdi. Bulunmaz bir fırsat. Git yakala 
o Rejisör olacak fitneyi, ulan de, sen de, bu kıza neden ya- 
lan söylüyorsun ha? Niye bu yılan gibi kıvrak, çelik kılıç gi- 
bi vin vin titreyen çengiyi bırakıp, o ekşi ter kokulu yontul- 
mamış karıyı tutuyorsun? Söylesene hıyar! Ulan ayıp değil 
mi be? Hiç olmazsa, numara yapma pis pis, adam gibi al 
karşına kızı, olursa olur de, olmazsa olmaz! Sen demezsen 
bir başkası nasıl olsa der bunu, nasıl olsa onun kulağına 
ulaştırır; aldatılmaktan, Gilda'nın yanında küçük düşmek- 
ten kurtarır. Ben yaparım bu işi be! Hiç kimse yapmazsa 
ben yaparım, giderim oyundan sonra, Athena'yı kıstırırım, 
söylerim. 
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Gitti, oyundan sonra Athena'yı kıstırdı ve söyledi: 

— Athena, dedi, kız beni dinle. O Rejisör köpeğinin kuy- 
ruğunda dolaşıp durma, annadın mı, sana numara yapıyor. 

Athena terlemişti. Saçları siyah bir su gibi akıyordu. Şa- 
şırmadı: 

— Sana ne? dedi. 

— Hiç! Neyse ne? Ama Gilda'yı angaje etmiş, kontrat 
imzalamışlar. Demin bana söyledi. Seni oynatıyorlar. Anla! 
Dostun da birlik olmuş. Sen yine yüzümüze bakma bizim, 
zarar yok. 

Athena, Bekir'in yüzüne baktı. Bekir o anda bir resim 
kadar güzeldi. Yanaklarında yaldız yaldız tüyler parlıyordu. 
Gözlerine ve dudaklarına, kadifemsi bir gölge inmişti. Kir- 
piklerini örterek: 

— ... benden başka sana kimse yaramaz, diye devam 
etti. Bu Kılçık Nazım filan manitacı herifler. 

Athena tek kelime söylemedi. Ağzını bile açmadı. Yalnız 
gözleriyle gülümsedi. Gözleriyle okşadı Bekir'i. Kapıyı ka- 
padı. Salonda Zehra şarkısını siyah bir dut ağacı gibi silkeli- 
yordu. 


... seee-endeki oo sii-yah gööözler 
çok var ki gööööör-me-dim 
kaaaa-al-bim... 


Bekir ilk önüne gelen masaya yıkıldı. Kollarını çaprazla- 
dı. Kapandı. Kim bilir kaçıncı defa kendi kendine tekrarladı: 

— Zehra'nın bu sesi Athena'da olacaktı, dedi. Bu şarkı- 
ları bu sesle Athena söyleyecekti ve ben dizlerinin dibine 
oturup dinleyecektim. Bıkmayacaktım hiç. Günde yirmi ke- 
re söylese, bıkmayacaktım. 

Zehra şarkısını başıboş bırakmış, bütün gözleriyle onu 
arıyor. Masaları, sandalyeleri, Amerikan bardaki taburele- 
ri, birer birer yokluyor. Acaba nerede diyor, yine bir kulpu- 
nu buldu da, kimseye sezdirmeden, Athena’nın avuçlarına 
mı akıverdi? Kâzım ne derse desin, hatta bırak Kâzım'ı, 
içindeki öteki ve gizli ses, ne derse desin, bu oyunu oynaya- 
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cak. Mademki bütün kayıplarına rağmen, hâlâ kaybedecek 
bir şeyleri var; mademki parmaklarının ucu Bekir'in saçla- 
rına dokunur dokunmaz kıvılcımlanıyor, taş çatlasa oyna- 
yacak bu oyunu. 

Athena salona, bozuk bir yüzle döndü. Kimseyi görmedi. 
Kimseyle görüşmedi. Gidip taburelerden birisine tünedi. 
Çinli Şükrü, iki salamlı sandviçi bir tabağa koydu, önüne 
sürdü. Athena dişlerini kilitlemiş, yalnız Gilda'ya bakıyor; 
onun eğri bir bakışını tutsa, dolu bir gülüşünü işitse, kendi- 
sini alaya aldığını sanıyordu. Sandviçlere elini sürmedi. Aç 
filan değildi. Bomboştu içi. Hayır, içinde Gilda dolaşıyordu. 
Projektörlere arkasını dönüyor, kızıl saçlarının her teli, kanlı 
bir örümcek yuvasının tellerini andıran bir şekilde pırıldı- 
yordu. Omzunun birini yükseltmişti. Elinde kör bir ustura, 
eğilmiş, onun kalbini oymak istiyordu. Bu kadın, bu kimse- 
nin yüz vermediği acı ter kokulu sokak kızı beğenilsin de, 
Athena rüyaları ve çıldırtıcı danslarıyla, ortada kalsın! İşte 
bunu sindirebilmek güç. İşte buna baş eğebilmek imkânsız. 

Gilda bunun üzerine geldi. Geri masaların birinden ko- 
pup, elinde ağızlığı, ağızlığına bitişik yanmamış cıgarasıyla 
savrularak, şen ve aydınlık bir gülümsemeyle, Şükrü'nün 
başına dikildi. Ateş istedi. Athena'ya bulaştı mı? Belli değil. 
Bir şey söylenemez. Bakmadı bile, kirpiklerini eğip süzmedi 
bile. Yalnız dudaklarında titreşen küstah sevinç, gözbebek- 
lerinin acıtıcı bir şiddetle ışıldaması yetmez mi? Nasıl oldu 
anlaşılmıyor: Athena, bir anda, ok yılanı gibi olduğu yer- 
den boşanıp, Gilda'nın suratına kıpkızıl bir şamar halinde 
parlıyor. Gilda, kapaklanıyor. Topuklarından birisi kırılıyor 
hemen. Başını iskemlenin birine çarpıyor. Çift çift. Açık ve 
koyu. Hain ve kalleş. Kadife tüylü, yumuşak. Kâzım'ın fa- 
yans beygir gözleri. Zehra'nınkiler. Başkaları. 

Gilda ne olduğunu anlayamadan, Athena bu defa, iskar- 
pininin ucuyla çenesine vuruyor. Kısa, sert ve delici bir vu- 
ruş bu. Önce acı bir çığlık atıp, buruşuyor Gilda; sonra At- 
hena'nın bacaklarına sarılıyor. Basbayağı dövüş artık! Saç 
saça, baş başa dövüş! Birbirlerini, yerden yere vuruyorlar. 
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Gözleri sivrileşiyor. Kin damlıyor sanki tırnaklarından. Ter- 
li vücutları bazı yaylanıp tortop oluyor, bazı çözülüp dola- 
şıyor. Karanlıktaki çakal gözleri gibi, etraflarında, burun 
delikleri titreyen sarhoşlar. Gözlerinin altı, kara ve kırçıl kaş- 
ları terlemiş, Beygir Kâzım. Erkek kahkahalarını uçuran, 
Nebahat. Ayla. Birsen. Hepsi bir ağızdan bağrışıyorlar: 

— Vur bre Athena! Gözünün üstüne vur! 

— Allah yarattı dersen, yuh sana! 

— YeonuGilda, ye onu! 

— Nefes aldırma yavrum! 

Beygir'in karık sesi: —... haayt, hanimiş benim sivri ga- 
galı güvercinlerim? Hah hah hah! Kızlar duyuyor musunuz, 
kim ötekini haklarsa... bakın ne diyorum be, kim haklarsa 
ötekini, şerefine bir ziyafet çekilecek... esaslı tarafından! 
Hah hah hah! Duyuyor mu?.. 

— Saçlarını yakalasana şapşal! 

— Tekmele Gilda, tekmele! Ohh, hah şöyle... 

Athena bir kalabalığa giriyor. Karşısında bir değil, bir- 
çok insan. Bir ara, bütün öfkesiyle, Gilda'nın saçlarını ya- 
kalıyor. Biraz sonra, saçlarını çektiği kadının Gilda olmadı- 
ğını, iki günde bir kendisine haber uçuran Madam Agavni 
olduğunu fark ediyor. Madam Agavni'yi tokatlamak için 
elini kaldırıyor, tokat bir saniyede Rejisör İlhan'ın suratın- 
da şaklıyor. Rejisör'e vuracağı tekme, bütün hızıyla Kıl- 
çık”ın boş yerine oturuyor. Bir taraftan da, bütün bu kavga 
ettikleri, bir yolunu bulup onu hırpalıyorlar. Gilda saçını 
çekiyor. Madam Agavni elini ısırıyor. Rejisör tekmeliyor. 
Kılçık tokatlıyor. 

Hep böyle takım takım şamarlar ışıldadı. Bir çeyrek sa- 
at kadar dövüştüler. Beygir Kâzım iştahla bağırdı durdu. 
Zehra, bir kenarda unutulmuş bir votka kadehinin yanı ba- 
şına çekildi. Ellerini kavuşturdu, oyunun sonunu bekledi. 
Bekir, kalabalığın en önünde tel tel gerilmiş, yumruklarını 
sıkmıştı. Yarı yarıya Gilda onu parçalasın, saçlarını yolsun, 
lokma lokma dağıtsın istiyor; yarı yarıya Athena'nın başla- 
dığı kavgayı yırtıcı bitirmesine dua ediyordu. 
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— Allahım, diyordu, nolursun? 

Omuz başında Koyun Sabiha: — Saçından tut, diye me- 
liyordu, yere çal! 

Lacivert taşralılar uluyorlardı: — Hele bir gurt gapanı 
daksın, hele bi! 

Beygir Kâzım: — Kapılara mukayyet olun, hergeleler! 
diyordu. Şimdi başımıza polisler üşüşecek, posta olacağız. 

O vakit, beklenmedik bir şey oldu: Bekir, kavgacıları 
ayırmak için, ortaya fırladı. Nasıl olduğunu kimse anlama- 
dı. Birdenbire onu, öbürlerinin arasında, sapsarı bir alev gi- 
bi parıl parıl gördüler. Bekir, Athena'nın kolunu tuttu. At- 
hena kurtardı. Tekrar tuttu. Tekrar kurtardı. Nihayet, ba- 
rın öteki kıyısında, soluk soluğa ona hâkim olabildi. Gil- 
da'yı başkaları tuttular. Gilda, parmaklarında demet demet 
Athena'nın saçları, yüzü tırmık içinde bağırıyordu: 

— ... hoşt, hoşt, orospu! Sende akıl olsa Kılçık deyyu- 
sunun peşine düşüp, rezil olmazdın. Kavga edip nolacak? 
Ben korkmam kızım, korkmam... 

Athena bir zaman öfkeyle kıvrandı. Bekir'in elinden 
kurtulmaya çalıştı. Beceremedi. Sonunda, herkesin hayretle 
açılan gözleri önünde, birdenbire Bekir'in göğsüne kapan- 
dı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Barın içinde bir rüzgâr uğuldadı: — Yuuuu! 


İrfan, kâğıtlarını karıştırırken, bir adres yakaladı; tozlu bir 
kitabın arasında, nemden yumuşamış bir prova kâğıdı üs- 
tünde iki satır yazı: “Halaskâr Gazi Cad. No: 250-Şişli.” 
Ondan sonra birkaç saat, her dakikayı, her saniyeyi, zih- 
ninde bu adresi araya araya; Mahmud'un hangi gece, hangi 
nöbet gecesi, bu prova kâğıdını karaladığını, kendine sora 
sora tamamlayıp, bir ötekine geçiyor. Ötekinde ve bütün 
ondan sonrakilerde, aynı kopya kalemiyle, aynı harflerle, 
aynı adres sıra sıra yazılı. Gözlüklerini çıkarıyor. Yumruk- 
larıyla gözlerini ufalıyor. O geceyi yeniden yaşamak; rotati- 
fin uğultularına sarınmış, sabahın ilk çaylarını, bayilerin ve 
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müvezzilerin açık şakalarını paylaşırken, parlayıvermiş o 
cümleyi yakalamak için, çırpınıp duruyor: 

— Ah be! Ah be! eliyle yazmış vermiş bana, Mahmud. 
Muhakkak mühim bir şey içindi. Acaba ne? 

Öbürü, İstanbul. Kanatları düşük. Vitrinlerinde soğuk 
aydınlıklar. Beyazıt'ta son tramvayların bir önüne, bir ardı- 
na geçip kovalayan, acemi lodos. Bilmem kaç bardak çay. 
Bilmem kaçıncı cıgara. Bilmem kaçıncı Evgeniya. Sırtında 
işlemeli, dantel gecelikler, saçları çözük, sırıtkan. Kapıyı 
usulca aralıyor. Kedi adımlarıyla, ürkek ürkek, yatağına so- 
kuluyor. İrfan'ın dişleri birbirine geçmiş. İtiraz ediyor: 

— ... Hayır! Ben o adam değilim! Hayatını böyle çirke- 
fe harcayacak! İmkânsız! Uyuyorum. Başka yerdeyim. Ba- 
kunin'i okuyorum. Evet evet, Bakunin'in bir kitabını açtım 
önüme; Staat Und Anarchie diye Almanca bir kitabını, onu 
sökmeye uğraşıyorum: Hece hece, harf harf. Yok bu kadın, 
bu gölge, bu tozlu memeleri üstüme eğilen. Tanımıyorum. 

Nasıl tanımaz. Karnında kirli paçavralar doluymuş da, 
vurdukça tozuyormuş gibi, berbat bir his. Evgeniya burnu- 
nu ensesine sokup sokup aşkını hohluyor: — ... İrfanaki, 
diyor, nanakimu! 

Oysa bir adresle yatıyor İrfan. Harfler kızgın ve ışıltılı 
çelik teller gibi çatılıyor. Ellerine ayaklarına değdikçe cıslı- 
yorlar. Gözlerini belerte belerte: 

— ... bu kapı, kapının yanındaki yatak, yatağın önün- 
de iskemle... yaa yaaa kitaplar da olacaktı, kitaplar da... 
diyerek, bir adresin efkârlı trenine binmiş, İstanbul'un için- 
de, Şişli'de, bir yerlere doğru gidiyor: — ... Halaskâr Gazi 
Caddesi No. 250. İçisıra, kırmızı ipek ya da naylon bir kra- 
vatın tepesinde, amuda kalkmış, Cinayet Masası'ndan bir 
memur, bir Komiser: 

— ... nasıl olur efendim, siz maktulün iyi dostlarından 
birisiniz, nasıl bilmezsiniz? Anlatmıştır mutlaka! Siyahlar 
giyen bir kız. Kesik saçlı. Buick 53 bir araba. Hemen he- 
men her hafta buluşuyor, Boğaz'da bir gazinoya gidiyorlar- 
mış. Garson, kapıcı herkes onları... 
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İrfan, yeniden önünde ne kadar kâğıt varsa buruşturu- 
yor: İki yarım makale, bir ajans bülteni, bir bulmaca müs- 
veddesi olduğu gibi güme gidiyorlar. Kapıyı bir tekmede ye- 
rine mıhlıyor: 

— ... bizden bile sakladın, diyor. Siyahlı bir genç kız. 
Kesik saçlı. 

Çay bardağını avuçlayıp yere silkiyor. Çay. Çay. Çay. 
Adamın parmaklarını birbirine yapıştıran. Şekerli. Bir ma- 
kara sarıyormuş gibi, için için: 

— ... oysa ben, diye devam ediyor, oysa ben kırkını aş- 
mış Rum karısıyla, yarabbi! 

Mahmud efendice gülüyor: 

— ... bak, diyor, dinle! Niye kafanın içinde, proje ve 
plan olarak yaşamaktan vazgeçmiyorsun? Bütün bizim ha- 
yalcilerde, bu! Hep kafanın içinde yaşamak. İhtilal çıkar- 
mak, bilmem ne? Sende de kalmış bir şeyler, bu tabiattan. 
Gündelik hayata karışmayı denesene! 

Ellerini birbirine kavuşturuyor. Bir an kendi kendini ya- 
şayıp, kendine ait içli ve güzel bir saniyenin tadına bakıyor: 

— ... yoksa, diyor, onlar gibi sen de, aksiyonlarını ger- 
çekten düşe aktaracak, düşlerini yaşayacaksın. Sonunda o 
beğenmediğin, yüz vermediğin gündelik gerçek, elbette har- 
cayacak seni. 

İrfan: — Ben, diye tekrarlıyor, öfff! 

Üç gün sonra Pasaj'da, armonik ve bira tıkınır, yıldız yıl- 
dız ter dökerken, Necdet'in avuçlarına eğiliyor: 

— Ben, diyor, Necdet, sosyal manada bu ortamın dışın- 
dayım. Dışındayım da, neredeyim? Hiçbir yerde. Kafamda 
bir kadın kuruyorum; güzel, zeki, eli öpülecek bir kadın. 
Onu bu memleketin taşından toprağından yoğuruyorum. 
Hepsi o kadar. O kadın asla var olmuyor. Asla var edemi- 
yorum. Gece gidip sonra Proudhno'lar, Bakunin'ler, Neça- 
yefler arasında, Evgeniya'yı bekliyorum. Bu benimkisi... 

Mahmud bir cıgarayı kıpkırmızı yaşatıyor: 

— Bu seninkisi, diyor, entelektüel bir intihar, İrfan. 

— Kim bilir, belki entelektüel bile olmayan. Alelade. 
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Ben günler boyu, geceler boyu yaşamıyorum, uzun uzun in- 
tihar ediyorum. Düne kıyasla bugün iki parmak daha ölü- 
yüm ben. 

Necdet taze bademleri, üşenmeden, bir bir soyuyor, ta- 
bağın içine beyaz yelkenli gemiler gibi diziyor: 

— Belki, diye fikrini söylüyor, sendeki bu şiddet eğili- 
mi, bu terör hırsı, buradan geliyor, ha? Bir ölü için, ait ol- 
madığı bir dünyanın, ne değeri olabilir? Yıkılsın daha iyi! 

Bu kıyametin tohumları da eskilerde; üniversite günlerin- 
de; Kızılay Aşevi'nden yemek yedikleri; öğrenci yurtlarının 
soğan, eski ayakkabı ve Anadolu kokan odalarında, duman- 
lı Beyazıt kahvelerinde çekiştikleri günlerin, düğüm düğüm 
gecelerin arasına ekilmiştir. Birbiri ardınca cıgaralar içen, iti- 
şip kakışan, hemen parlayıveren, saçlarıyla gözlerini örterek, 
ağızlarını tef gibi gere gere küfreden, üniversiteliler: Hukuk 
ve iktisat öğrencileri, tıp öğrencileri; bir yağmur akşamını; 
gurbetler, sılalar, Urfa'lar, Çorum'lar hatırlatan bütün yağ- 
mur akşamlarını, cep cep birbirlerine taşıyıp, kendilerini ve 
geleceklerini tartışıyorlar. Gedikpaşa'daki evde hep. 

Birisi ömrünü kahvelerde, gündelik gazeteleri süzmekle 
geçiren, yaşlı bir tıp öğrencisi. 

— ... sen, diye ufalanıyor, hayatının çıkmazlarına, bir 
boka yaramaz nazari izahlar arayıp duruyorsun. Enayisin be, 
tüm enayi! Ver imtihanlarını, dön memleketine, aç bir yazı- 
hane keyfine bak! 

İrfan'ın kafasında bir sorgu: 

— Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? 

Burnunun ucu yenik bir biyoloji öğrencisi, suratında ya- 
pışkan ve küçümseyici bir alay, elinde ölü bir cıgara: 

— ... opportunisme, diye haykırıyor, küçük burjuva 
anarchisme'i. İşçi sınıfının tarihi rolünü kavrayamamak. Sos- 
yal mücadeleyle ferdi macerayı birbirine karıştırmak. 

Kuytuda bir yerde, çarpık çurpuk gözlüklü kızlar: 

— ... sen kalkmış Bakunin'i okuyorsun, İrfan! Oysa... 

Burnu yenik: —... Marx, diye çırpınıyor, 1875'de Lond- 
ra'dan Bracke'ye yazdığı mektupta diyordu ki... 
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Ya da fare gözlerini kırpıştırıyor, cıgarasının külünü, üs- 
tüne başına döküp saçıyor: — ... hepiniz uyduruyorsunuz, 
tabii hepiniz! İşin aslından kimsenin haberi yok. Siyasi polis 
Marxisme'i hepinizden iyi biliyor. 

Bunların yanı sıra, bulutları, orasına burasına balgam gi- 
bi bulaşmış, kalleş ve homurtulu bir bahar günü, belki bir 
pazartesi, belki bir cuma. İrfan ve yanında korkudan tırnak- 
ları bile morarmış bir oğlan, İstanbul İstanbul dolaşıyor. 
Şair Nâzım Hikmet'in affedilmesi için, beyanname dağıtı- 
yorlar. İrfan'ın durmaksızın ağzı kuruyor, durmaksızın tü- 
kürüyor. Sabahtan beyanname dağıtmaya çıkanların, teker 
teker yakalanıp, tevkif edildiklerini öğreniyorlar: Bir kızın 
Tünel'de, bir oğlanın Beyazıt'ta Üniversite'nin kapısı önün- 
de, daha başkalarının daha bir başka yerlerde, Fındıklılar- 
da, Aksaraylarda, polis tarafından tutuklandıklarını, götü- 
rüldüklerini öğreniyorlar. 1950. Avrupa'da ve Türkiye'de 
Barışsever Hareketi ve Nâzım Hikmet'i Kurtarma Kampan- 
yası. İrfan kulaklarında kurşun vızıltılarıyla, durduğu yerde 
azalıyor: 

— Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? So... 

Mahmud: — Herhalde diyor. Yaşamak başlı başına so- 
rumluluk. Ben sorumsuz diye ölüleri biliyorum. Onların bi- 
le hesabı tarihte görülüyor. Yaşayan insanın sorumluluğu, 
evet! Hem insanlığa karşı, hem milletine. 

Gizli siyasi hareketlere onu iten neydi acaba? İnsanların 
mutluluğu için bir şeyler yapmak arzusu mu, sorumluluk 
duygusunun ağırlığı mı, yoksa müthiş çirkinliğinden edindiği 
aşağılık duygusu mu? Teker teker belki her birisi, belki hepsi. 
Ne var ki aynı sebepler, bu defa onu, komünistlerden kopa- 
rıyor. Anarchisme ile Nihilisme arasında bir yerde, ama daha 
çok, her türlü gündelik ve siyasi gerçeğin dışında, geleceğini 
şimdiden yitirmiş, bir raté kılığına sokuyor, Mahmud’la en 
çok konuştukları, en çok kapıştıkları, bu değil mi? 

— ... yok canım, hakikatte senin anarchiste’liğin, boşa 
çıkmış komünistliğinin tepkisinden başka bir şey değil. Sen 
yeni bir sentez denemiyorsun. Eski maceranı tersine yaşıyor- 
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sun, bu sefer. Aynı planda ona karşıt olmak istiyorsun. Bu, 
maddeten imkânsız. Her iki yana gidemeyen, bir noktada 
duruyor demektir. Sen bir noktada, ama dikkat et, ölü bir 
noktada duruyorsun İrfan. Onun için her çeşit siyasi ve en- 
telektüel faaliyetin, sadece zihni bir oyun olarak kalıyor. 
Hatta bir insan olarak yapmak istediklerin. 

Bir akşam, düpedüz kavga ediyorlar. İrfan çay bardağını 
yere vuruyor. Saçı başı darmadağın, çıkıp cam kırıklarının 
üzerine, çıtır çıtır eziyor: 

— Bana, diye yırtınıyor, hakaret ediyorsun. Adamdan 
saymıyorsun beni. Herkes hayatında yanılmış olamaz mı? 

Mahmud gülümsemeye çalışıyor. Beyaz bir sesle: 

— Evet, diyor. Herkes yanılır. Ama hiç kimse yanılma- 
sını, bir hayat sentezi yapmaya kalkışmaz. Sen yanılmanı, 
kinci bir aksiyonun, hareket noktası diye almak istiyorsun. 
Oysa ne aksiyon kabiliyetin var, ne kinin olumlu bir meto- 
da yaslanıyor. 

İrfan, telleri titreye titreye, burnunun dibine giriyor 
Mahmud'un. Gözlerinin akı fevkalade irileşmiş: 

— Ne yapayım, diyor, peki? Hayatıma yuh çekip şuna 
buna dalkavukluk mu edeyim? Yoksa kendimi mi vurayım? 
Rıfat gibi. Rıfat'ı tanır mısın sen? Poliste, mücadele arka- 
daşlarını yakından tanıyınca, çöktü çocuk, kesti attı bilek- 
lerini. 

Mahmud: — Bunlar, diyor, hissi hal şekilleri. Hem hissi, 
hem tek yönlü. Dikkat etsene! Örneklerini, daima aynı çev- 
reden alıyorsun. Başka yaşamalar yokmuş gibi. Yok mu? 
Var elbette! İntihar niye, dalkavukluk niye? Ben şimdi dal- 
kavuk muyum? Sana yeni ve başka bir mesele lazım. Doğru 
ve haklı. Bir hayal sukutunu yaşamaktan vazgeçmelisin. 

İrfan dudaklarını ısırıyor. Yabancı bir yerde bilmedik eş- 
yaların ortasında kalmış gibi, etrafına bakınıp tekrarlıyor: 

— Yeni ve başka bir mesele diyor. Doğru ve haklı. 

Sonra yine Pasaj'da, taze bademleri ağarta ağarta, Nec- 
dele birlikte, Mahmud'un savunduğu siyasi davranışın, 
olanaklarını ve temellerini araştırıyorlar. Necdet: 
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— ... Asya'nın ve Afrika'nın uyanışı, önemli çok. Ben 
öyle görüyorum. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra bir Ku- 
va-yı Milliye vardıysa, ikincisinden sonra yüz Kuva-yı Mil- 
liye var. Belki tarihi ve sosyal bir görüşle girilirse... 

İrfan: —... ve iktisadi, diyor. 

Necdet: — ... ve iktisadi, diye tamamlıyor. Müdafaa-i 
Hukuk'tan bu tarafa gelişen mücadeleler için, bir yöntem çı- 
karılabilir. 

Mahmud'un bir sözünü hatırlıyorlar: 

— Milli Mücadele nesli, bizi götürse götürse, nereye ka- 
dar götürecek? Hukuki şartları şöyle böyle gerçekleştirilmiş, 
klasik bir demokrasi düzenine, öyle mi? Peki, sonuç bu mu 
olacak, sorarım? Klasik Demokrasi düzeni, İkinci Savaş so- 
nu dünyasının varış noktası mı, yoksa çıkış noktası mı? Biz 
onları tutamadan, onlar başka konaklara yürüyor. 1919 İn- 
kılabı, mademki “muasır medeniyet seviyesini hedef ittihaz 
eder, devamlı, şartlarla gelişip yürüyen bir inkılaptır; de- 
mokrasi sonrası nesilleri yeni Kuva-yı Milliye davranışları, 
yeni inkılap sentezleri, aramamalı mıdır? Bak ne diyorum 
çocuklar, yalnız bir arama faaliyeti, bizim gibi birkaç aydın 
kuşağını meşgul edecek genişlikte, muazzam bir iştir. 

Bir yerlerde kapılar açılıyor, kapanıyor. Kapıların ardın- 
da, dizi dizi çocuklar. Sokak çocukları; pis, sümüklü, duvar 
diplerine işeyen. Ve ıslak prova kâğıdına yazılmış bir adres: 
“Halaskâr Gazi Cad. No. 250-Şişli.” Kravatından kan dam- 
layan bir sivil komiser, çocukları kovalıyor; basın buradan 
bakalım keratalar diyor ve yalnız kalır kalmaz, adresin tre- 
nine binip, kravatından nokta nokta kan damlatarak: 

— Siz ki, diyor, maktulün en yakın arkadaşlarından bi- 
risiniz; bu kızı tanımamış olmanız, hayret! 

İrfan: — Yeni ve bambaşka bir mesele, diyor. Doğru ve 
haklı. 

Birdenbire, Mahmud'un ölmüş olması ona, bu yeni, 
doğru ve haklı meselenin, ta kendisiymiş gibi geliyor. Bir 
gazetecinin ölümü yeni bir mücadeleyi, daha doğrusu eski 
fakat bırakılmış bir mücadeleyi, ansızın gözle görülür, elle 
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tutulur bir hale getirebilir mi? Ben terroriste'lik, nihiliste'lik 
palavralarıma rağmen yoktum. Yaşamıyordum, bu toprak- 
ta tepkim de yoktu, olmuyordu. Halbuki Mahmud, mesele 
olarak, memleketin içindeydi. Başlı başına bir aksiyondu. 
Tepkisi de o kadar şiddetli oldu. Haklıydı galiba Mahmud. 

Telefonu açtı. Avukat Sadık Bey'e sordu: 

— Biliyor musunuz, dedi, böyle bir adres? Bana kendi 
eliyle yazmış. 

Avukat Sadık: — Bilmez miyim? dedi. Bana da yazmış, 
gidin mutlaka gezin, demişti. Orası, Mustafa Kemal'in evi- 
dir. Hani müze olan. 


Kılçık Nazım dalgaya mı düştü, gecenin dibinde bir yerde, 
lüzumsuz ahbaplara mı takıldı ne oldu, epeyce-gecikti. Yine 
de Athena'nın, tezgâhın başında cıgarasını yakmış, bekledi- 
gini sanıyordu. Oysa daha kapıda, vestiyer Nevzat, pis pis 
sırıttı. Garson bel bel suratına baktılar. Aralarında Çinli 
Şükrü sıyrılıp, ellerini ve omuzlarını aynı zamanda kaldırıp: 

— Yok, dedi, seninki bu gece. Gitti. 

— Nasıl yok? Nereye gider? 

Şükrü: — Gitti, dedi. 

Sonra bir solukta, bütün hikâyeyi anlattı. Birkaç yudum 
sustu. İyice memnun, yüreği yağ bağlamış, ekledi: — ... 
sonra beraberce çıktılar. Evet evet, Bekir'len. Hepimiz şaş- 
tık kaldık. Bekir koluna girdi seninkinin, aldı götürdü. İşte 
gidiş o gidiş. 

Kılçık, Şükrü'nün yakasına yapıştı: 

— Ulan işletmeye kalkışma, hıyarlof. Şimdi senin... 

Herifi tükürük gibi duvara yapıştırdı. Kaşkolunu sürü- 
yerek, müziği tam ortasından kesti. Hışım gibi, soyunma 
odasına dalıp çıktı. Merdivenaltında Beygir Kâzım'la burun 
buruna geldiler. 

— Doğru mu? diye sordu kısaca. 

Kâzım başını bir yanına eğdi: 

— Dünyanın, dedi, ucu uzun. 
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— Bırak şimdi mavalı! Gittiler mi? 

— Eh, üç çeyrek kadar oldu. 

İçinden kaynayarak tamamladı: — ... boşuna koşma 
yorulursun. Kulak ver sözüme, dünyanın ucu uzun. 

— Kavgayı çıkaran kim? 

— Athena. Fakat müthiş bir şeydi. Gilda'yı görsen, yu- 
karıda? 

Kılıç öfkeyle tükürdü. Çamur gibi gülümsedi. Gelip At- 
hena 'yı bulamamak, neyse ne; ama kızın Bekir'le gitmiş ol- 
ması, yenilir yutulur şey değildi. 

— Ben, dedi, şimdi yakalarım onları. 

Kâzım kolunu tuttu: — Trampet çalmıyoruz burada, de- 
di. Sözüme kulak versene biraz. Ortalığı karıştırma beyhu- 
de. Olur böyle şeyler. 

Çinli Şükrü, kapıda tekrar karşısına çıkıp, Kılçık”ı tıktı 
doldurdu: 

— ... zaten huylanıp duruyordum ben. Her daim göz- 
göze, her daim gözgöze. Hatta geçen gün Bekir dedi ki, ben 
dedi, bu kızı yoluna koymazsam anam avradım olsun. Dedi 
vallaha! İki gözlerim aksın ki dedi. 

Dışarıda yağmur başlamıştı. Arabanın camlarını dövü- 
yordu. Kılçık, şoför Haygaz'ın yanı başında, öne oturmuş- 
tu. Dudaklarını kemiriyordu. Onu kudurtmak istiyor mu- 
sun, herhangi bir şeyine el uzatıver, kâfi. Hele böyle aylar- 
dır içiçe yaşadığı bir kadını, açıkça alıp götürmek! Ulan sen 
kimsin be? Kimin dalgasına taş atıyorsun, inek arabası! 
Ulan biz adamı, anasından doğduğuna pişman ederiz be! 
Bunu bir anlatan olmadı mı sana, velet? Boyuna bakma- 
dan, bizim tuttuğumuz karıya el atıyorsun? 

— Athena diyor, aç kapıyı, yoksa karışmam. 

Athena kapıyı açmıyor. Tıs yok. Yukarı ve aşağı katlar, 
uykuda. Merdivenlerde, lodosun telaşçı etekleri. Dışarıda 
yağmur. 

— ... O it, o dürzü, o içeriye aldığın erkekse eğer... 

İçinden kuruyor: — ... kapıyı bir açsa, ah ulan yok mu 
ya, kapıyı bir açsa, elime bir geçirsem ibneyi, kasıklarına bir 
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tekme, ense köküne bir tırpan, anlıyor musun, çenesine bir 
yumruk... 

Kapıyı yumrukluyor: 

— Açın diyorum size, namussuzlar. 

Açmadılar. Daha doğrusu Athena açmadı. Sesini de çı- 
karmadı. Kapının ardından Kılçık'ın sesi, daha boğuk, da- 
ha ürpertici geliyordu. Oda soğuktu. Bekir bir kenara sin- 
mişti. Korkuyordu. Athena'yı unutmuştu bile. Şu dakikada, 
su gibi harcayabilirdi. Athena ise, tam tersine, yorgun, fa- 
kat gerektiğinden fazla kararlı ve sakindi. Işığı söndürdü ve 
Kılçık bağırmaktan vazgeçip, defoluncaya kadar da yakma- 
dı. Karanlıkta oturdular. Ötekinin küfürleri, dışarıdan, ka- 
pıya balta gibi saplanıyordu. Bekir'in boğazı ve dudakları 
kurumuştu. İçinden: 

— Şimdi kıracak kapıyı, diye hesaplıyordu. İkimizi de 
temizleyecek. 

Kapı kırılmadı. Kılçık sonunda bozuk bir sesle: 

— Ben bunu sizin yanınıza bırakmam! dedi. 

Merdivenlerde ayak seslerini duydular. Yağmurun ve lo- 
dosun gürültüsü arasında, otomobilin homurtusu kayboldu 
gitti. Gecenin öbür ucunda bir yerde, yapayalnız bir saat, 
herhangi bir buçuğu çaldı. O kadar. 

Ama ışık hâlâ yanmıyor. Athena kımıldamıyor. Yalnız 
lodosun sesi, yağmurun çıplak hışıltısı. Bekir şimdi daha 
sağlam, daha kendini toplamış. Athena'dan başka bir şey 
düşünmüyor. 

— Athena! diyor. 

Sesi fısıltı halinde çıkıyor. Tekrar, bu defa daha cesaretli 
olarak: 

— Athena, diyor, ışığı yaksana. 

Umduğundan daha yakın bir yerden, Athena'nın sesi: 

— Kalkamıyorum, diyor. Sen yak. Kapının yanında 
düğme. 

— Neden kalkamıyorsun? 

Athena: — Ayağım, diyor. Galiba bileğim. 

Bekir, el yordamıyla kapıyı ararken, başını bir yere çar- 
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pıyor. Aynı anda parmaklarının ucu, düğmeye ilişiyor. Işık 
zaten kör. Abajursuz, içi tel bir ampul. O karanlıktan sonra 
bu saralı aydınlık, mide bulantısı veren bir şey. Hemen aç 
pencereyi, yukarıdan aşağı kus. Oda genişçe. Dağınık ve 
kötü döşenmiş. Bir köşede paravana. Arkasında gaz sobası, 
bir kominot, bir süpürge. Ötede ayna. Duvarlarda resimler: 
Athena, Athena, Athena. Rüzgâr ve yağmur, camlarda bir 
kuş sürüsü gibi sesler çıkarıyor. 

Athena: — Bileğim incinmiş, diyor. Basamıyorum. Gelir- 
ken halbuki... 

Bekir, Athena'yı seyrediyor: 

— Allahım, diyor. Onun odasındayım. Gece yarısından 
sonra. İkimiz yalnız. 

İçinden, diz çöküp dua etmek geliyor. Athena'nın yanı 
başında olmak, ona hizmet etmek. Birer birer, ilkin gaz soba- 
sını ortaya koyup yakmak, çaydanlığa su doldurmak, sonra 
onun iskarpinini ve çorabını çıkarmak, nefesini kesiyor. Par- 
mağının ucuyla şişmiş, irileşmiş damara, yumuşacık dokunu- 
yor. Kirpiklerinin altından, aşağıdan yukarıya, Athena'ya ba- 
kıyor: 

— Herhalde, diyor, çenesine vurduğun zaman oldu. 
Tekmeyle. 

— Peki, ne yapacağız şimdi, ha? 

— Su ısınsın, ovacağım. Sıkı sıkı saracağız, tamam. 

Athena aynı şeyi tekrarlıyor: 

— Gelirken bir şeyim yoktu halbuki. 

— İnsan önce duymaz. Kurşun yarası gibi. Soğudukça 
sancılanır. 

Sonra birdenbire: —... oda güzelmiş! diyor. 

Yalan! Odayı hiç beğenmedi. Zehra'nın evi, bunun ya- 
nında saray. İnsanları, hele kadınları anlamak imkânsız. Ki- 
mileri, sokakta kraliçe gibi yaşıyorlar, evleri çöplük; kimile- 
ri, çöplük gibi yaşıyorlar, evleri saray. Neyi, neye göre de- 
gerlendirmeli? Athena mı, Zehra mı? Biri geçkin, fakat bir 
elinde birkaç bin lira kâğıt para, öbür elinde düzenli tertipli 
bir evin anahtarı. Öbürü, yeşil gözlerinde sarı çakıntılarla, 
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vahşi bir aşk hayvanı. Beraber, dünyanın öteki ucuna gidip, 
bir deniz kahvesinde dans ederek; pis, örümcekli ve karan- 
lık otel odalarında, beraber yaşayabilirsin. O isterse, canın 
isterse. 

Bekir gözlerini yumuyor. Onun için, bir seçim gerektir- 
miyor bu. Ya da onun seçimleri, uzun süreli değil. Geçmiş 
ve gelecek, üzerinde etki yapmıyor. Daima bulunduğu anı 
yaşıyor. Az önce Athena'yı çekinmeden feda edebilir, Kıl- 
çık'a bırakıp tüyerdi. Şimdi Athena için, çekinmeden her 
şeyi terk edebilir. An meselesi. Bu dakikadan ötekine sektiği 
anda, bir önceki Bekir, bir sonrakinin yabancısı. Çapraşık- 
lık. Kendi kendini yadsıma. Dakikalar ellerinde satırlarla 
geliyor, hayatını birbirinden ayrı, birbirinden bağımsız, bit- 
mez tükenmez parçalara bölüyorlar. 

Oda ısındı. Petrol kokusu ve isi, siyah siyah, burun de- 
liklerinde birikiyor. Hep yağmur. İçimizde hep aynı, fakat 
daima değişik ve değişken, bu olamaz duygusu. Biz bunu 
yaşamıyoruz. Ben bunu yaşamıyorum. Athena'nın odasın- 
da onunla baş başa değilim, yine hayal kuruyorum hissi. 
Ellerim onun ayağına dokunuyor. Bileğini ovuyorum. Diva- 
na uzanıyor o. Kirpikleri iyice düğümlü. Gözlerini göremi- 
yorum. Konuşmuyoruz. Konuşmayalım daha iyi. Böyle ay- 
nı odada olalım. Ben, sabahlara kadar, onun dizini ovayım. 
Konuşmayalım. 

Bileği sıkı sıkı sarıldıktan sonra, Athena doğruldu. Bütün 
vücudu, kolları, sırtı sımsıcaktı. Avuçları yanıyordu. Bekir'e; 

— Orada çay olacak, dedi, bulabilirsen... 

Bekir, bembeyaz dişleriyle güldü: 

— Sıcacık, dedi. Şarabımız da olsaydı. 

— Var vre şarap, dedi Athena, ne yapacaksın? 

— Sıcak şarap yapacağım. Köylü şarabı. Bunu ben bir 
arkadaştan öğrenmiştim. Fevkalade olur. 

İçinden cümleyi düzeltti: — ... Bana bunu Namık öğret- 
mişti. Hani o kirpi kafalı, kara. Yakında gelecek ve beni öl- 
dürecek. 

Haydi daldı. Athena birkaç basamak, onu seyretti: 


333 


— Gözlerinin dibinde, diye düşündü, bir yosun mavili- 
gi. Yanaklarında ayva sarısı tüyler. İkide bir kendini ve beni 
unutuyor. 

— Ee, dedi, neredeyiz bakalım? 

Bekir'in dudaklarında, acı bir gülümseme: 

— Maalesef buradayız Athena! Hiçbir yerde değiliz. 

Bir de soru: — Ne bakıyorsun öyle, yabancı mıyım? 

— Yabancısın ya! Kim olduğu belirsiz biri. Yalanlar uy- 
duran. 

Gözlerini araladı. Bekir'i bıraktı bir kenara, içisıra: —... 
bu, diye sürdü götürdü, hiç hesapta yoktu. Onun boynuna 
sarıldım ve ağladım. Üç gün önce, gördükçe tokatlamak ge- 
liyordu içimden, şimdi odamda. Kılçık anlasa bari, kimi al- 
datıyor, kimi oyun oynuyor, kime madik atıyor? 

Bekir'e kulak verdi. Bekir duvarın dibine oturmuştu. Bir 
başkasının aşkını anlatırmış gibi, ona hiç bakmadan, heye- 
cansız bir sesle, aşkını anlatıyordu. Sonra sustu. Buna rağ- 
men, her şeyiyle ona uzanarak, bir şeyler anlatmakta devam 
etti. Athena onun duruşunu sevmedi. Bekir utangaç, başını 
kaldıramıyor sanki, tek kelime söyleyemiyor. Bu mu it de- 
dikleri, anasının gözü dedikleri? Orada, Athena'nın gölgesi 
altında ezilen? 

Tekrar gözgöze geldiler. Bekir, mırıltı halinde. 

— Athena, dedi. 

Athena, hiçbir şey demedi. Yeniden: — Bu çocuk mu? 
diye düşündü. 

Artık bir zaman, birbirlerinin gözlerine baktılar. Konuş- 
madılar. Konuşurlarsa bir tel kopacak, bir çivi düşecek, san- 
ki bir bomba infilak edecekti. Yalnız gözleri iyice birbirleri- 
ne karıştı. Bu defa Athena: 

— Evet bu çocuk! diye düşündü. 

Farkına varmadan: — Sen hiçsin be Bekir! dedi. 

Bekir: — Hayır, dedi. Hiçten fazlayım ve yalnızım. 

— Ya Zehra? 

Bekir'in dudakları büküldü: — Ya ben? dedi. 

Athena o anda, nedense iyi şeyler söylemek istedi. Bekir'i 
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sevindirmek, içine ışıklı bir böcek uçurmak. Aklına bir şey- 
cikler gelmedi. Sustu. Sonra: 

— İyi ya, dedi. Seni sevmiyorum ki? 

Bekir: — Belki seversin, dedi. Kim bilir? 

Sonra korku ve telaşla fısıldadı: 

— Hem, beki ben ölürüm. 

Athena anladı: — Ondan mı korkuyorsun? diye sordu. 

— Başka kimden korkacağım? 

— Kaçsana! 

— ... sen de gelir misin? Bir yerden üç beş bin lira bul- 
sam. İkimize. Benimle gelir misin? Hemen vapura atlar, tü- 
yerdik. Neresi olursa? Samsun Samsun, Sinop Sinop. Her- 
kesin ağzı açık kalırdı. Beş altı ay idare ederdik. Bir iş tutar- 
dık, evlenirdik. 

Sustu. Hayalini beğenmemişti. Fikrini değiştirdi: 

— ... yok, dedi. En iyisi Ankara'ya gideriz, oradaki bar- 
ların birinde iş buluruz. Paramız oldu mu, kıyak bir otelde, 
ha?.. 

Athena güldü: — Paramız yok ki? 

Bekir: — Neden olmasın paramız? dedi. 

Namussuz bir düzen, kafasında kendiliğinden kurulu- 
yor: Gidip Zehra'nın ayaklarına düşecek, ellerine sarılacak. 
Zehra, bankadan parasını çekti mi çekti, o dakika yolunu 
bulup onu ekecek ve paraları cepleyip, Athena'yı aldığı gibi 
pır! Allahaısmarladık! İşte o kadar! Ne Namık, ne Zehra, 
ne Kılçık, ne bilmem kim? Yalnız Athena ve o. 

Athena'nın yanı başına oturuyor: 

— Ya bulursam... Ya bulursam parayı? diye soruyor. 
Heyecanlı, kanı karıncalanmış, elleri buz gibi: —... ya bu- 
lursam? diyor, ha? Gelir misin benimle Ankara'ya? Söyle- 
sene... 

— Belki. Ama bulamazsın ki! 

— Bulmasına bulurum. Bulursam gelir misin? 

— Ankara'yı hiç görmedim ömrümde. 

— Ben de görmedim. Beraber görürüz, fena mı? Elele. 
Ufak bir yer tutarız. Ben iş aramaya çıkarım. Sen nasıl olsa 
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barların birine kapağı atarsın. Paramızı idare ederiz. Ben de 
iş buldum mu, evleniriz hemen. 

Kıza bütün gözleriyle eğiliyor: 

— ...ha,diyor, Athena? 

Athena dalgın. Demek böyle utangaç bir çocukmuş. Ga- 
rip. Söylesen kimse inanmaz. Bütün gece tatlı tatlı baktı ve 
konuştu desen. Elini desen elime dokundurmadı. Gülerler, 
o mu deyip gülerler, ne ahlaksızdır o? Oysa, işte Bekir. Ya- 
nı başında ürkek ürkek, evlenmekten bahseden. Ankara'da 
bir bar. Ankara'daki adı sanı belirsiz barda, miyop bir gar- 
sonun taş gözlükleri. Ya da, Bekir beni kapıdan nasıl karşı- 
layacak? Evde nasıl ağız ağıza yaşayacağız? Ya da sil bunu, 
olmadı bu: Ankara'da sıkılırız biz, orada bir kulpunu uydu- 
rur, hemen Antep'e geçeriz. Daha iyi değil mi? Bu sersemler 
bizi hâlâ Ankara'da sanır. 

Rüzgârı duyma. Dışarıda bir şeyleri didik didik ettiğini, 
parçaladığını. Vazgeç. Bu gece senin gecen. Yağmuru da 
duyma. Tarlabaşı'ndan aşağı akıp dursun. Alt kat insanları, 
romantizmalarına başlasınlar. Eğer asfaltta, külhani ve sı- 
rılsıklam bir köpek, seke seke Taksim'e yürürse, görme! 
Bakma bile! Bu gece senin. İşte Athena. Athena'nın fırlak 
dudakları. Sımsıkı eti. Uzun uzun, kaypak kaypak saçları. 
Elini uzatsan dokunabilirsin. Dokunma! Sadece duy, onunla 
baş başa olmanın, burucu zevkini yaşa. Yetmez mi? Olmaz- 
sa elini, onun elinin üstüne koy, ya da yüzünü onun göğsüne 
daya, kalbini dinle! Yine gecenin öteki ucundaki bir saat, 
herhangi bir buçuğu çalsın. 

Athena onun saçlarını okşadı. Neden okşadığını bilmi- 
yordu. Bekir onun evvelce zannettiği Bekir değildi. Terte- 
miz bir liseli aşkı yaşayan, utangaç bir çocuktu. Athena 
alışmamıştı buna. Bilmiyordu. Belki bilmediği için, bir an, 
para bulabilirse, gerçekten onunla kaçmayı düşündü. Kıl- 
çık hem gururunu çiğnemiş, hem haysiyetiyle oynamıştı. 
Haydut! Aşağılık herif! Üstelik bundan sonra da rahat 
vermeyecek, her gece yolunu kesecek. Hem suçlu, hem 
güçlü! Oysa Athena bütün ümitlerini ona bağlamıştı. Onu 
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böyle hayasızca aldatsınlar, arkadan gidip Gilda'yla anlaş- 
sınlar... 

Bekir fısıldadı: 

— Kalbin vuruyor, dedi, Athena. 

Athena'nın düşünceleri dağıldı. 

— Hep vuruyor, dedi. Elimden ne gelir. 

Bekir güldü: — Onunla konuştum, dedi, benimle kaç- 
maya razı. 

— Al götür, dedi, Athena, mademki anlaştınız. 

Bekir başını kaldırdı. Athena hayretle, kirpiklerinde göz- 
yaşlarının parıldadığını gördü. İçi burkuldu. Farkında olma- 
dan, Rumca: 

— Allahım, dedi, Allahım! 

İki eliyle Bekir'in başını tutup, ağzından öptü. Bekir tü- 
tün gibi sararmıştı. Gizli gizli titriyordu. Athena'nın omuz- 
larına kapandı. Artık yağmur yağmadığının, neden sonra 
farkına vardılar. 


Kadının omuzları çıplaktı. Biraz genizden, kelimelerin yarı- 
sını yiyerek, çabuk çabuk konuşuyordu. Bir bakıma, çıplak 
gözleri su yeşili kadın ve sesi, ayrı ayrı yaşıyorlardı: 

— ... ben kaç yaşındayım, o kaç yaşında? Pek pek, iki 
yaş büyüğüm ondan, iki yaş! Güzelim rolü, sen tut, daha 
gençtir diye, o kaz kafalı karıya ver, berbat et! Sonra ne bu- 
nun adı, rejisörlük! Amerika'da bilmem ne mektebinde, ti- 
yatro tahsil etmek! Ham-hom-şarolop! 

İkide bir, burnunun dibindeki barmen kadını çağırmak 
için, avazı çıktığı kadar haykırıyor: 

— Fetanet, hani benim cin-fiss? 

Rasgele bir adamın boynuna sarılıyor: —... o kadar mo- 
rukladım mı ben? Oyundan ıskarta ediyorlar. Ulan, o hırbo 
takımı daha emzikteyken... 

Karşı köşede, ceset yeşili bir abajur aydınlığına otur- 
muş, ciddi bir İspanyol gitarıyla ıstırap çeken adama sesle- 
niyor: 


— ... çalsana Vasili, Mozart Kahvesi'ni çalsana n'olur? 

Ya da tekrar: — Fetanet, hani benim cin-fiss? 

İbrahim nihayet garsonu çekip sordu: 

— Kim bu kadın? 

— Hangisi? Ha o mu, artist. Seniha Algül var ya, meşhur. 

İbrahim'in gözleri aktı. Küfreder gibi: — Artist, dedi. Çü- 
rümüş ve bozulmuş. Kendini on beş yıl daha genç sanıyor. 
Herkes sanmadığı için, içerliyor. Fakat bu harami gitar?! 

Hiçbir şey içmiyordu. İçmesin. Yağmurdan ve rüzgârdan 
kaçıp, buraya sokulmadan önce, caddenin iki yanındaki bir 
sürü limana uğrayarak, öylesine içmişti ki, şimdi içmese de, 
yine kulaklarına akan zamanla, şişmanlığı ve yalnızlığıyla, 
etrafında dönen her şeyle, gizli ve kaçınılmaz bir kavga ha- 
lindeydi. İki saatten beri, kendini harıl harıl kendinden iti- 
yor, ama bir türlü düşüremiyordu. 

— Bütün ahlaksızlığım ve kan içiciliğimle, ayaklarımın 
üstüne, karın ve göğüs boşluğumun içine nasıl da hayvanca 
yerleşmişim? Kendi kendimden çıkamıyorum işte! 

Aktris'in çıplak omuzlarında, ceset yeşili abajurun, bü- 
yük ve saydam zarını aranıyor. 

— ... evet, bataklığımdan çıktım, kendimden çıkamıyo- 
rum. Yoksa itiyatlarım, bir bataklık hayatına göre mi teşek- 
kül etti? Öyle ya, milletlerarası borsa oyunlarından çıkar 
çıkmaz, işsiz bir gangster gibi bunalmak niye? Evet canım, 
Seyit Sabri o gün, hani iki sene önce, doğru söylemişti: Pa- 
rayı bırakıyorsun, neticede ömrünü bırakmış oluyorsun. Bu 
ikisini birleştirmek ne kadar kolaysa, ayırmak, o derece zor. 

Bunu nereden anlıyorum? Türkân”, şu bildik İstanbul'un 
içinde her aradığım gün, biraz daha kaybettikçe; oteldeki 
sarışını, her aramadığım gün, biraz daha yolumun üstünde 
buluyorum. Yanılmamak, muhakkak! Saçlarının kıvamlı 
sarısını geç, gözlerindeki ıslak ama pırıltısız siyahlığı kay- 
detme yine de bu kadında, benim geldiğim sirkin rezilliği ve 
şahaneliği var. Ben neyi bıraktıysam, o, onu toplamış. Ni- 
ko'dan çıkardığım kadarı ile bulaşık bir oyuna çarpıldığını, 
etrafındaki üç ufak çaplı kurtla, yürek törpüleyen bir sak- 
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lambaç çevirdiğini göstermiyor mu? Niye kalıbıma bakmıyo- 
rum? Niye bu buzul heybetiyle, bu donuk ve açık mavi sarı- 
şına doğru, ağır ağır akmak? Hiç değilse istemek! İki ger- 
çekten biri, ya uzakta yaşanmış bir hatıra olarak, Türkân 
beni temizliyor, ya da bir türlü kendimi kendimden itemi- 
yorum; bataklığımı ve oradan geçen yıllarımı, yaşamakta de- 
vam ediyorum. 

Yaşantımdaki uçurum boşluğunun sebebi ne? Aynı şey! 
Benim hayatım her günün suyunu çıkarmak, her saatin altı- 
nını aramak amacıyla düzenlenmiş; ama nasıl? Yıllar yılı 
düzenlenmiş, dakik, çalışkan bir mekanizmaydı. Bir yan- 
dan başarıyla ellerini ve vicdanımı kirletiyordu ama, öbür 
yandan boğazıma ve ceplerime alacaklı senetleri, faturalar, 
sigorta poliçeleri ve çek defterleri dolduruyordu. Tıka basa 
dolduruyordu. Arınma kararını verdiğim andan itibaren, 
bu koskoca mekanizma, boşa dönmeye başladı. Zaman, 
bütün bölümleriyle içinden geçiyor ve artık lira, kuruş, hat- 
ta metelik olarak, bana bir şey bırakmıyor. Otelimde ve 
şehrin her tarafında, havası alınmış bir şişede, bir mutlak 
vakum'da yaşar gibi yaşıyorum. Halbuki bu denemeye gir- 
meden, kendimi ve hayatımı ayarlamalı, çalışma gücüm, 
enerjim ve itiyatlarım için yeni imkânlar hazırlamalıydım. 
Yoksa bu boşluk, bu boşluğun içinde aranıp aranıp Tür- 
kân'ı bulamamak, her yenik dönüşümde, içki bardaklarını 
şaşılacak bir hızla dudaklarına bitiştiren bir otel sarışınına 
toslamak, beni kendi kurduğum mekanizmanın tutsağı ede- 
cek. Kendime rağmen, bataklığımı yaşamaya döneceğim. 

Galiba 47'de bir gün, Mordohay, omuzlarına ufak ufak 
yağan kepek bulutlarını silkeleyerek, Napoli'de bana de- 
mişti ki: 

— ... iki gözüm sen ne sanıyorsun, insanoğlunu itiyatla- 
rı götürüyor. Burnundan tutmuş gibi. Halbuki ne var, itiyat- 
larımız aklımız başımıza gelmeden teşekkül eder, daha ço- 
cuklukta, gençlikte; kafada kavak yelleri eserken. Sonra ak- 
lın başına gelir ya, itiyatların kafesinden çıkamazsın artık. 

Yahudi elleriyle havada bir şeyler biçer gibi tamamlamıştı: 
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— Kaputt! 

Yok yok, ben iradeye inanıyorum; domuz irademle gel- 
miş geçmiş bütün itiyatlarımın ve alışkanlıklarımın üstüne 
çöker, hepsini, hem de bir tek kalmamacasına eritir, yoğu- 
rur, yeniden şekillendirebilirim. Eminim bundan. Yalnız 
Türkân'ı bir bulabilsem! Ancak onun varlığı, yaptıklarıma, 
yapacaklarıma anlam verecek. Ancak o var olursa, üstüne 
oturduğum para, avuçlarımda sakladığım istikbal garanti- 
leri, bir şey ifade edecek. Yoksa, tek başıma kaldım mı, bi- 
raz da insanlığın çirkef okyanusundan uzak düşmüş, acayip 
bir Robenson olmayacak mıyım? Fakat bu harami gitar!?.. 

Gitar çalan adam yalnızdı. Abajurun altına oturmuştu. 
Duruşu o kadar sakin ve hareketsizdi ki, tellerin üzerinde do- 
laşan elleri, ona ait değillermiş duygusunu uyandırıyordu. İb- 
rahim melodinin akarsuyuna kapılır kapılmaz, tekrar o film 
parçasını içisıra seyrediyor: İşte otobüsten iniyorum. İşte yap- 
raklar dökülüyor. İşte adım adım eve yaklaşıyorum. İşte... 

— ... ne zaman önce söyledim, canikom; aaaa, tabii 
söyledim, Pauline'i dedim ben oynayacağım, dinleyen kim? 
Küçük bey tutturmuş, yok provalara gelmiyormuşum, yok 
rolümü ezberlemiyormuşum zart zurt. Ben Ömer'le sevişti- 
gim sıralar, oyuna gitmediğimi bilirim, oyuna. 

Aktris bu konuşan. Sesinin tonu birden düşüyor. Kendi 
kendine: 

— ... Ömer'le, diye tekrarlıyor. 

Etrafını birtakım kadınlar ve erkekler çevirmiş: Kırçıl 
sarı bıyıklarını ve diri mavi gözlerini, suratında eğretiymiş 
gibi taşıyan, şair Turgut; beli bir karınca beli gibi ince, yüzü 
tatarsı Gülümhan; tükürüklerini dağıtarak konuşan, yarım 
şaşı tenkitçi; şişko bir başka şair; başka iki aktör; bir sine- 
ma yıldızı kadın, rejisör İhsan: Hepsi çırılçıplak omuzlu, su 
yeşili gözlü geçkin aktrise, bir palyaço ölüsüne bakarmış gi- 
bi acı bir alayla bakıyorlar. Dinliyorlar. Kışkırtıyorlar ara 
sıra. Aktörlerden birisi: 

— ... Ömer'le aranızı açan da, diyor, o olmadı mı ekse- 
lans? 
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Öbürü: — Tiyatroyu batıracak, diyor. Yanı başında ken- 
dinden önemli, kendinden tecrübeli bir oyuncu oldu mu?.. 
Tenkitçi bardaki kadın için özel bir yağmur yağdırıyor: 
— Fetanet Hanım, diyor, lütfen bir Manhattan bana. 
Fetanet, boynu birkaç kat, memeleri yerlerde bir kadın. 


Sırıtıyor: 

— İşiniz iş, diyor. Seniha dut gibi. 

Tenkitçi: —... tayyare! diyor. 

Bardağını alıp kadına: —... harikuladesiniz, diyor. Bu ge- 
ce ve her gece. İngilizce ilave ediyor: — ... £o night and every 
night! 


Sonra şişko şairle, yarım kalan tartışmasına bulaşıyor: 
— ... Sait yazdıklarıyla büyük değil azizim, aslına bakar- 
san, büyük şehrin küçük insanlarına vurgun, bir bulvar ya- 
zarı o, asıl önemi yazış tarzında: Avrupalı bir sanatçı gibi. 

Şişko şair, parmak uçlarında şekerli bir içki bulaşığı var- 
mış gibi, yalanıyor: — ... ah, ah, diyor, bir dergi çıkarama- 
dık gitti. 

Aktör burnuyla giriyor aralarına: 

— Bir tiyatro kurabilseydik, diyor, ekselans. Şöyle avant- 
garde bir tiyatro, ama; Becket, lonesco üzerine... 

Gözleri, cam bilyaların suni, rahatsız edici ve delimsirek 
ışığıyla parlıyor. Aktedron'dan diyorlar. Önceleri Beyoğlu 
tiyatrolarında kendisinden çok şeyler umulan bir oyuncu 
olarak anılıyordu. Alkol ve aktedron onu yedi... Şimdi ti- 
yatroda birinci rolleri bozuyor, her mevsim birkaç filmde 
piyasa işi melodramların kötü adamlarını, üvey babalarını 
oynuyor: 

— ... yoooo ekselans yoooo, bu yeni film bildiğinden 
farklıdır, Cevahir Filmin bombası bu. Ferid, Festivale gön- 
dereceğiz diyor, Cannes'a. 

— Kim Ferid, Yumuşak Ferid mi? Geç efendim. 

— İhsan iki gözüm, ne duyuyoruz, yeni bir yıldız keş- 
fetmişsin ha? 

Aktör: — Evet, diyor. Güneşten yüz milyon sene uzakta, 
ölü bir yıldız. 
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Rejisör: — Evet, diyor, Rita'nın burnundan düşmüş. 

Yanındaki yıldıza dönüyorlar: — ... eh, diyorlar, Neri- 
man sıkı dur artık! Senin bütün filmlerini alacak elinden 
Rita. Ortada kalacaksın. 

Neriman Güngör, kendinden pek emin: 

— ... Kimse alamaz benim filmlerimi, şekerim, bir kere 
Anadolu tutuyor beni, ikincisi ben Solakoğlu'nu tutuyorum. 
Tamam mı? 

— Oooo, diyorlar, tamam! 

Seniha, yeniden, gitarı ve melodisini dağıttı: 

— Fetanet, hani benim cin-fiss? 

Turgut'u kovdu: — ... git başımdan git, git, hadi gitse- 
ne! Mumya kılıklı herif! Senin gibilerini çok gördük bura- 
larda: Fransa'ymış, neymiş; la filan falan, nökajpiye, uiy! 

Aktör, gözlerini avuçlarına almış, deminki fikrini seviyor, 
uykulu sesiyle geliştiriyordu. Kimse dinlemiyordu onu. Belki 
kendisi de söylediklerine kulak vermiyordu hiç. Olsun: 

— ... ölü bir yıldız. Sıfırın altında üç yüz derece soğuk. 
Bıçak gibi maden kayalıkları ekselans! Öylesine yoğun bir 
yalnızlık ve sessizlik ki, yüz milyon senelik mesafelerden, in- 
sana Allahın varlığını hissettiriyor. 

Turgut ve Gülümhan, bir yerde birbirlerine dolaştılar. 
Turgut, Gülümhan”ı herhangi bir şekilde serbest buldu mu, 
derhal Ümid bahsini açıyordu. Günlerdir çok değişmişti 
Ümid. Onu tersliyor, telefonlarına çıkmıyordu. 

Gülümhan olup bitenleri onun kadar önemsemedi: 

— Geçer, dedi, görürsün. Şu gazetecinin öldürülmesi yok 
mu, her şeyi bozan o. Zaten iki yıldır iki başka hayat yaşıyor- 
du Ümid, tam birisinden kurtulmaya karar vereceği sırada... 

Turgut gözlerinin çıplak mavisine, bir kibrit alevi tuttu: 

— ... her gün en az iki kere telefon ediyorum. Çıkmı- 
yor. Dün bir ara otomobilinde görür gibi oldum. Sanki bir 
başkasıydı. 

İçinden tamamlıyor: — ... Bizde şans mı var? Tam bir 
parça yakalamıştık. İş tersine döndü. Mamafih bu gazeteci- 
nin, ölüsü bu kadar çarptığına göre, dirisi nasıl olsa bizi... 
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Gülümhan: — Aaa, dedi, Suzan değil mi? O? 

— Hangisi? 

— Belli etmeden bak! Şurada arkada, şu şişman ada- 
mın gerisinde. Amerikalıyla oturan? 

Ortalıktaki ceset yeşili aydınlık içinde, Suzan'ın aptal ve 
gururlu gülümsemesi, rahat kaçırıcı bir şeydi. Freddy Milis 
yanı başında, tahtadan bir at gibi, manasız manasız susu- 
yordu. Öğleyin, yemekte ve sonra, Asım Taga'nın kaba ıs- 
rarlarına direnmişti. Bu aceleci ve esnaf halli Türk anlamı- 
yordu ki sonunda Freddy Mills'i razı etse, ondan işbirliği 
için elverişli bir rapor koparsa bile, asıl kararı verecek olan 
Technical Committee'dir, hatta o bile değildir de J.A.L.'in 
taa kendisidir, ısrar niye? 

— ... anlatacağım Taga'ya bunu, anlamayacak! Mura- 
tis anladı mı? Yoo! Hele sizle mutabık kalalım gerisi ko- 
lay... Nasıl kolay? Technical Committee'yi nasıl razı ede- 
cekler? Hele Hugh Cooper'i? Anlamıyorum. 

Adanın içlerine ilerleyen öncülerle irtibat kesiliyor. Tel- 
sizle buluşamıyorlar. Donanma'nın topları ormanın üzeri- 
ne, nefes aldırmaksızın ateş döküyor. Yüzbaşı Horn, saçla- 
rının bir kısmı ve alnı kana bulanmış, avaz avaz haykırıyor, 
yumruklarını sıkıp: 

— ... domuzlar! Kendi adamlarımıza ateş ediyorlar! 
Sersemler!.. 

Freddy, uzandığı yerde, kulağını toprağa koyuyor: 

— Benim, diyor, ne işim var buralarda? 

Ya da Albay Kitamura, ince kadın ellerini, sıhhat bozu- 
cu bir ışığın getirdiği aydınlığa bulayıp, ufak ufak: 

— ... sizin yankee'lerin kabadayılığı ve cesareti, diyor, 
beşeri değil, teknik ve organize bir kabadayılık ve cesaret. 
Donanmanız, toplarınız ve uçaklarınızla cesursunuz siz, 
onlardan ayrı düştünüz mü, tek kaldınız mı bir yerde?.. 

Sırıtıyor. Küçük küçük, tırtıllı dişleri gözüküyor: 

— ... korkuyorsunuz, diyor, korkuyorsunuz. 

Freddy Mills'in asıl tutulduğu, Taga'dan sıyrıldığı kolay- 
lıkla, kızından sıyrılamaması. Güner'in uçucu saçları, ipin- 
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ce gerilmiş kaşlarıyla, çarşafları ıslıklı bir şehvet yatağında 
gerindiğini düşünmek; sonra içkiyle boğula boğula, bu bo- 
dur ve şişman kızın evlenme hayallerini dinleyip, bir İstanbul 
gecesini piç etmek! İşte bu fazla! Üstelik, Gülümhan’ı gör- 
düğünden beri, Suzan, asap bozucu bir şekilde, Freddy'ye 
sokuluyor. Başını omzuna yaslamaya niyetleniyor. Müte- 
madiyen de konuşuyor. Hele o gülümsemesi yok mu? Ma- 
nasız. Gururlu. Aptalca. En iyisi gitarın titremesinden iç ısı- 
tıcı bir ses yakalayıp, ya Londra'ya, Sue'nun beyazları sarar- 
mış ölü gözlerine gitmek, ya da Paris'te Rue St. Jacgues'da 
Fuzz'yi bulup: 

— Sen, diye sormak ona, biliyor musun dünyada neden 
yabancıyız? 

Fakat bu harami gitar? İbrahim'in ağır ve terli sarhoşlu- 
guna, dışarıdan titreye titreye, öğütülmüş jilet zerrecikleri 
halinde gelip, kesici temaslarla katılan. Hangi İbrahim? Diş- 
lerinin arasında, purosu ölmüş. Gözleri, anlamlı siyahlar- 
dan çok, anlamsız beyaz. Alnının suyu, kaşlarının içinden, 
buldog suratına aralıksız inen. Beni böyle istemediğim, ne 
istemesi, kaçıp durduğum halde, gece kulüplerine, şüpheli 
ve lekeli kokteyl salonlarına iten ne? Yoksa, eski hayatımın 
son metresinde, patinaj yapıp duruyor muyum? Hâlâ otel- 
de oturmak niye? Niye hâlâ büyük ve sıtmalı bira bardak- 
ları, kötü şeylere çağıran müzikler, gece kulüpleri? Evet, 
kendimi kendimden itemiyorum. Belki de, Türkân'a bağla- 
dım bunu. Türkân”ı, tasarlayıp başardığım bir değişikliğin 
sonu ve sonucu değil de, başı ve başlangıcı sayıyorum. Ola- 
bilir. Türkân'ı bulacağım. Her şey düşündüğüm yeni kalıba 
girecek. Peki ama, bu takdirde ben, ne yapmış oluyorum? 
Hiç! Hani iradenin gücü? Türkân geliyor ve her şeyi değiş- 
tiriyor. Beni de. 

Seyit Sabri bir gece, Yeşilköy Hava Garı'nda İbrahim'i 
bizzat karşılamıştı. Kimsenin bilmediği sihirbaz bir berber- 
de, kral profilini yenilemiş gibiydi. İş konuşmamışlardı. Pat- 
ron, ender rastlanan duygulu gecelerinden birini yaşıyordu. 
Otomobilde: 
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— Kadınlar, demişti, bizim hayatımıza dahil değillerdir, 
buna rağmen tesir ederler. Bu tesirlerini sıfıra irca edebili- 
yor musun? Mükemmel! Bu takdirde bir çöl hayatı, bir boş 
oda hayatı yaşarsın ama kendi hayatını yaşarsın. Evli bir 
erkeğin hayatı kendi hayatı değildir. Karısının hayatı hiç 
değildir. Başka bir hayattır o. Ve kötü bir hayat. 

O zaman ben besbelli kadınların dışındaydım. Kendi 
hayatım diye bir bataklığı dolduruyordum. Onun için, bil- 
mem kaç ay sonra, yeniden ayak bastığım İstanbul?da, Seyit 
Sabri'nin dediklerini yarım kulakla dinlemiştim. Şimdiyse, 
Türkân'la yaşanacak bir hayatın eşiğinde, eli ayağı burku- 
lan sarhoş bir buldog sersemliğiyle hatırlıyorum ve bozulu- 
yorum. Her şey Türkân'a mı bağlı? O olmazsa ben, evde 
ütülenmiş kolalı gömleklerin, yağmurlu camlar arkasında 
Bach'ı dinlemek imkânlarının, tertemiz hayatına gidemez 
miyim? Hani inandığım irade? 

Beyoğlu'na, yaralı ve yenik bir gergedan gibi mi döne- 
cek? Soluk soluğa. Adımları ağır. Tere batmış. Yanı sıra eğ- 
ri yürüyüşleri, kaldırımlara çivilenen balgamlarıyla, Laz ge- 
miciler. Yarabbi, gece! Başlamayan ve bitmeyen. Hep içinde 
bulunduğum. Şapkamı çizen yağmur. Binaların üst katla- 
rından yukarı, çözülüp dağılan bulutlar. 

— ... otelden çıkmam lazım. Otelden mutlaka çıkmam 
lazım. Hem yeni bir hayat diyorum, hem eski bir hayatın 
çöplüklerinde direniyorum. Param mı yok? Yarın sabah Kür- 
çük Rıza'yı bulurum, o bilir bu işleri. Bir ev tutmak ve dö- 
şemek! 

Beyoğlu'nun bir yerinde, bir ara, ne kadar zamandan 
beri evsiz yaşadığını, otel otel, pansiyon pansiyon dolaştığı- 
nı düşündü ve korktu. Şimdi yıllarca kaypak ve değişken 
bir düzey üstünde; ne bir düzeyi? Binlerce düzey üstünde, 
dengesini bozmadan ayakta durabilmek için, ne bunaltıcı 
bir hayat sürüklediğini apaçık görüyordu. Halbuki anahta- 
rı küçük cebinde, içi Türkân'lı bir ev, başlı başına bir denge, 
tepeden tırnağa bir düzen demekti. Durmaksızın ustura ke- 
narlarında, bıçak ağızlarında yaşamak ve düşüp ortadan ay- 
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rılmamak! Durmaksızın paranın uşaklığını ve korkunun 
dehşetini deneyip, yine de kendi kendinin ve başkalarının 
tutsağı olmamak! Batan bir gemiden, nasılsa kurtulmuş bir 
yolcu musun, İbrahim? 

Otelde, odasına çıkmadan salona geçip, bir kahve içmek 
istedi. İçeride ışıkların hemen hemen hepsini söndürmüşler- 
di. Şehrin içini dışını bilen rüzgâr, tek tük yağmuru ve Ha- 
liç'in ışıklarını, camların kenarlarına biriktiriyordu. İbra- 
him pencerenin yanına oturdu. Cebinden gazetesini çıkardı. 
Öteki pencerenin yanında, lüzumundan fazla açık ve hare- 
ketsiz gözleriyle oturan, zayıf ve düz saçlı İngilizi, neden 
sonra gördü. Adam gözlerinden duvara çakılmış gibiydi. Ve 
katiyen İbrahim'i görmüyordu. 

Kahve, tortulu ve acı, içindeki her şeyi yerli yerine koyu- 
yor. Gazetede, öldürülen gazeteciye ait haberler. İbrahim 
büyük mendiliyle, geniş yüzünden fışkıran terleri silerken, 
uzak bir silah patlamasına kulak verir gibi: 

— ... benim öldürülmeyişim beklenmedik bir şans, diye 
kuruyor. Mesela 48'de Benetti'nin adamları pekâlâ vura- 
caklardı, Viyana'da. Sovyet Bölgesinde. 

Bir dakika gözlerini kaybediyor: 

— ... 48'de, diyor, Viyana. 

Fakat hemen arkasından: — ... bu şansı, diye bitiştirip 
kendini topluyor, çarçur etmeyeceğim. 

Sonra, odasına çıkıp yatıncaya kadar, kendisine bu ko- 
nuda itiraz eden birine, belki Seyit Sabri'ye, belki Mordo- 
hay'a, hatta belki kendisine direnip, tekrarlıyor: 

— Hayır, bu şansı harcamayacağım. 

Üstelik, başını yastığa koyar koymaz, içinde ansızın, ga- 
zetede okuduğu bir imza parlıyor. Eski bir hatıra. Türkân'ın 
bir arkadaşı vardı, kız. Bir Rejisör'ü seven. Selma değil miy- 
di onun adı? Selma, gazeteci Hüsnü Faik'in kızıydı. Demek 
ki üstüne düşerse gazeteden Hüsnü Faik, onun üzerinden 
Selma'yı bulması mümkündü. Bir de Selma, Türkân'ın nere- 
de olduğunu bilirse... 

Bir zaman yatakta, sağına soluna döndü. Uyuması im- 
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kânsızdı. Kalktı. Yağmurun ve rüzgârın dibine oturdu. Pu- 
rosunu yaktı. 


Avukat Sadık küçücük güldü. Telefon: — ... bilmez miyim, 
dedi. Bana da yazmış, gidin mutlaka gezin demişti. Orası 
Mustafa Kemal'in evidir, hani müze olan!..* 

Büyük, her haliyle dinlendirici koltuğun üzerine bırakı- 
verdiği ağır cilt, ayaklı abajurun yukarıdan aşağıya ışığı al- 
tında, önemli bir insan ciddiyetiyle bekliyordu. Ressam Eş- 
fak, kadehinden bir yudum konyak aldı: 

— ... İştirak Mecmuası, diye düşündü, sene 1326 mı 
ne? Hüseyin Hilmi ve Baha Tevfik Beyler. Osmanlı Sosya- 
list Fırkası!.. 

Duvar duvar kitabın, koyu vişne abajurun, bir de kon- 
yağın ağırlığı, gerçeklere dokunmak, gerçekler içinde yaşa- 
mak kabiliyetini adeta siliyor. Ressam Eşfak'ın; onu bir rü- 
ya kesinsizliğine, bir masal uydurmacasına kaydırıyor: Yok 
bu ağır cilt, İştirak Mecmuası, bilmem ne? Yok bu Hüseyin 
Hilmi Bey!.. 

Oysa Avukat Sadık, telefonu bırakır bırakmaz, çabuk ve 
hareketli sesiyle, koltuğuna ve İştirak Mecmuası'na dönüyor. 

— ... Jaures'in mektubu demiştik değil mi? Altıncı sayı- 
sında olacak. Evet, evet! İşte! Tarihi neymiş? 20 Mart 1326. 

Başını sallıyor: — ... Allah, Allah, diyor, 1326! Yani 1910 
mu? 

Ressam Eşfak, rüyasını boyuyor şimdi; abajurun koyu 
vişnesinden, bir fırça; Avukat Sadık'ın kirli sarı ropdö- 
şambrından, bir fırça; iki fırça, konyağın aydınlığından; bir 
fırça siyah, mutlaka siyah: Şeyden, üf canım, piyanonun 
kapağından!.. Bir tarafıyla da, harıl harıl, gerçeğe dönmek 
gayretleri: 1910 mu, ohoooo biz dünyada yokmuşuz, Hü- 
seyin Hilmi Bey gitmiş, Paris'te Jaures'i görmüş. Sonra şu 
Jaures'in mektubu. 


* Avukat Sadık için bkz. Sırtlan Payı. 
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Avukat Sadık: — ... Fransa Sosyalist Fırkası Reisi, diye 
gazeteden okuyor: — ... ve İnsaniyet gazetesi sermuharriri, 
Paris Meclis-i Meb'usan azasından Mösyö Jaures'in mek- 
tubu. 

Durdu. Ressam Eşfak'a özür dilercesine baktı: 

— ... tabii, dedi, dil eski, o zamanki dil. 

Ressam Eşfak bir dil pembesi düşündü. 

— Tabii, dedi, anlıyorum. 

Öbürü şaşırtıcı bir rahatlıkla okuyor mektubu: — ... 
Serbest İzmir ve İştirak gazeteleri Müdürü Hüseyin Hilmi 
Bey'e. — Sizi en samim-ül-kalp tebrik ederek, devam-ı mu- 
vaffakiyetinizi temenni eylerim. Her nevi muavenet ve mü- 
zaherete hazır ve amade olduğuma emin olunuz, istediğiniz 
malumatın itası ve lazım gelen kütüp ve risailin irsali için 
cevabınıza muntazırım. Arzunuz veçhiyle Fırkamızın prog- 
ramını gönderdik, bu posta ile alacaksınız... 

Ressam Eşfak, yavaş yavaş dozu yükselen bir netlik, bir 
açıklık duygusu kazanıyordu. Belki bu yüzden, mektubun 
son satırlarını daha uyanık, daha şuurlu bir ilgiyle dinledi. 
Artık Jean Jaures, bir bakıma onun, yani Ressam Eşfak'ın, 
yani 3. Ağır Ceza Mahkemesi'nde davası görülen, Türkiye 
Sosyalist Partisi'nin kaderine karışan sözler söylüyordu: 

— ... metin, gayyür ve sabitkadem olunuz, bu meslek 
daima metanet, daima ciddiyet kabul ve tavsiye eder. Tür- 
kiye'deki biraderlerimize selamlarımın arzını rica ederim. 

Avukat Sadık sustu. Sonra nedense, imzayı okudu: 

— Jean Jaures! dedi. 

Halbuki Eşfak, içi dışı dolu siyah bir servi halinde, bir 
önceki satırın üzerine devrilmişti. — ... Türkiyeli biraderle- 
rimize... 

Sustular. Ressam Eşfak bu vişne rengi sessizliğin gerisin- 
de bir yerlerde, büyük bir hızla, Türkiye Sosyalist Parti- 
si'nin Süslüsaksı Sokağı'ndaki Genel Merkezi'nde, bir top- 
lantı yaşıyordu. Elektrik kesildiği için, pencere içlerine 
mumlar yakmışlardı. Titrek, ürperen bir aydınlıkta, avuçla- 
rına öksüren sendikacılar, heyecandan dudakları solmuş 
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üniversite öğrencileri, belli belirsiz kımıldıyor; yorgun yüz- 
lü bir adam, Genel Sekreter Esat Adil, Parti'nin ilk kapatılı- 
şı ve beraati konusunda konuşuyordu. Eşfak bir müddet 
sonra içisira yaşadığının, o gerçek toplantıdan çok, o top- 
lantıyla ilgili olarak yaptığı bir gravüre benzediğini hayretle 
tespit etti. Bu, haklı ya da haksız mahzunluğunu yoğunlaş- 
tırdı. 

Avukat Sadık ise, çabuk çabuk, başka bir yöne dağılıyor: 

— ... Osmanlı sosyalistleri, bir türlü memleketin içtimai 
gelişmesiyle sosyalist fikirleri, birbirine bağlayamamışlar. 
Yanlış bir içtimai zemin üzerinde, birtakım tasavvurlar. Mü- 
tareke öncesinde de bu. Mütareke'de de bu. 

Eşfak içinden ve korka korka soruyor: 

— ... Cumhuriyet'te bu değil mi? 

— Biz Bruxelles'de, Esat Adil'le beraberdik. 46'da, Par- 
ti'sini kuracağı sırada, bazı hayalperestlerin taht-ı tesirinde 
olmasaydı, bugün de belki beraber olacaktık. 

Ressam Eşfak, Taksim Gezisi'ndeki gazinoda, hem ke- 
man çalan Macar kızını dinliyor; hem büyük elleri ve omuz- 
larıyla, yaz akşamını ayakta tutan Mahmud'a meram anlat- 
maya çalışıyor. 

Mahmud, onun zorlamasıyla, bir iki defa Parti'ye gel- 
mişti. Saklı saklı gülümseyerek, sadece dinledi. Hiç konuş- 
madı. Yalnız bir keresinde, soğuk bir gün, gökten ellerine, 
incecik buz tozları ufalanırken: 

— ... yok, dedi. Siz de onlarınkine benzer hayali bir or- 
tamdasınız. Onların sizi çekememesi de, bundan. Ne onla- 
rın teklifleri bizim meselelerimizi kapsıyor, ne sizinkiler. Hat- 
ta ne bileyim, bir bakıma siz, Türkiye'de yaşıyor sayılmaz- 
sınız. 

Avukat Sadık, onu tekrar, gazetenin kapısı önünde, yağ- 
murdan beneklenmiş geniş kenarlı şapkasıyla gördü: 

— Bana da, dedi, bunları çok söyledi. Kanaatimce 
onunla esasta anlaşıyor, fakat tatbikatta bir türlü uyuşamı- 
yorduk. Beni hep Bruxelles Enternasyonali'nin romantik, 
biraz da hassas bir amatörü saydı durdu. Oysa ne... 
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Oysa Avukat Sadık'ın babası, Osmanlı Sosyalist Fırka- 
s'nın bir bakıma şuuru, bir bakıma ruhu olan Baha Tevfik 
Bey'in, en eski arkadaşıydı: Sultanahmet'teki konaklarına 
daima birtakım “alafranga” görünüşlü, heyecanlı adamlar 
gelir gider; o şiddetli tartışmalar arasında büyük alnı ve er- 
ken beyazlanmış saçlarıyla, gülümseyerek susardı. İttihad 
ve Terakki polisince, Paşazade Sadık Süleyman da öbürleri 
kadar, söz gelişi Namık Hasan, İsmail Faik ve Hamid Suphi 
kadar, üzerinde durulacak “ismi faili karışık” bir münev- 
verdi. Gerek Fırka'nın Paris Şubesi'yle, gerekse Galata ve 
Selanik'teki Osmanlı Sosyalist Kulüpleri'yle ilgili, hatta İş- 
tirak, Muabede, İnsaniyet gibi bazı sosyalist eğilimli gazete- 
lerdeki “Sin, Sin? imzalı “neşriyat” biliniyordu. Sonunda, 
öbür bazıları gibi, onu da bir akşam alıp götürdüler. Yüzü 
şaşılacak kadar gençti. Yalnız alnı, o büyük ve bilgin alnı, 
birden kirlenmiş gibi gölgeliydi. Avukat Sadık babasını, o 
günden sonra, bir daha göremeyecek! “Emniyet ve asayiş-i 
memleket nokta-i nazarından, Hükümetçe tehlike addolun- 
duğu için’ gönderildiği, bunaltıcı ve ağır bir Sinop sürgü- 
nünden, ölüm haberini alacaklar. 

— ... daha Sultani'deydim. Bir akşam dayım geldi. İtti- 
hatçı Kâzım derlerdi. Kapı gibi bir adam, aksi, nemrut. Ba- 
bamın öldüğünü, beni adeta suçlu tutarak, azarlayarak 
söyledi. Ne yapacağımı bilemedim. 

Avukat Sadık, kucağındaki ağır cildi, usulca yere bırakı- 
yor; vişne rengi abajurun kanlı dairesi içinde, gözlerindeki 
devamlı böcek ışıldamaları, ansızın sönmüş, Eşfak'a bakı- 
yor ve: 

— ... bilemedim, diyor. Ağlayamadım da. Grande Co- 
ur'a dehşetli bir yağmur yağıyordu. Olup bitenlerin manası- 
nı anlayacak yaşta değildim. İdrak daima geç kalır nedense! 

Eşfak sarışın gülümsemesiyle yakın ve iyi: 

— Daima, diye üstüne basıyor. 

Duvarda resimler: “İştirak'çi Hilmi. Baba Tevfik. Refik 
Nevzat. Eski zaman fotoğraflarının, sarı ve soluk gözleriy- 
le; duvar duvar kitabın, saygıdeğer ağırlığı. Sonra konyak. 
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Sonra yine konyak. Her seferinde bir fotoğrafın çerçevesin- 
den girip “Meclis-i Meb'usan'da, sosyalist Meb'us Vlahof 
Efendi'nin oturduğu sıraya; olmadı mı, Paris Şubesi'nde, Il. 
Enternasyonal'in Zurich Kongresi kararlarını heyecanla 
bekleyen Refik Nevzat'ın Faubourg du Temple'daki evine, 
biraz daha çabuk, biraz daha kolay gidivermek imkânları. 
İkisi de sık sık birbirini kaybediyor, sonra anlaşılmaz bir şe- 
kilde, ya Osmanlı Sosyalist Fırkası'nın Hocapaşa Hamamı 
Sokağı'nda, Sirkeci'deki “Merkez-i Umumi'sinde; ya da 
Türkiye Sosyalist Partisi'nin, Unkapanı'ndaki ikinci Genel 
Merkez'inde karşılaşıyorlar. Tuhaf bir oyun. Tuhaf, ayrıca 
üzücü. Avukat Sadık, kitapları arkasından bir yerden, bu 
defa İdrak gazetesi koleksiyonlarını çıkarıyor: 

— ... Mütarekede, diyerek çıkarıyor, İttihatçılar'ın dev- 
rilmesi, aşağı yukarı bütün fırkaların, tekrar taazzuvuna 
imkân verdi. Bunlar meyanında, Sosyalist Fırkası da vardı. 
Ben artık Mekteb-i Hukuk'a devam ediyordum. Yabancı iş- 
galinin kahrı ve hicabında ezilmiş bütün münevverler gibi, 
çıkar bir yol arıyordum. Yok, yok, bunu siz yaşamadınız. 
Katiyen! Başka bir şeydir bu: Bütün maddi ve manevi kabi- 
liyetlerinle bir işe yaramak istemen, buna fırsat ve imkân 
bulamaman... Öldürücü bir şeydir bu. 

Gözleri gittikçe küçülüyor, hırçın mavisi, uzak uzak ısla- 
nıyor: 

— ... Cadde-i Kebir'de işgal zabitanı dolaşırdı. Allah 
Allah! Fındıklı üzerinden baktın mı, Müttefik Donanması! 
Bu şartlara rağmen Şirketi-i Hayriye ateşçilerinin grevi. Tram- 
vay amelesinin grevi, az şey mi? Bilir misin, ne hikmetse, bu 
fırkayı babamdan bana intikal etmiş, önemli bir borç telak- 
ki etmişimdir hep! Ben o zamanlar, ferdi aksiyonun ehem- 
miyetine de inanırdım. Binaenaleyh hayli faaldim. Hem bir 
hayli. 

Ya da ansızın, ufak ufak, çıtırtılı ve çok büklümlü cüm- 
lelerinden birine takılıyor; o günlerden içinde kalmış keskin 
öfkeleri, çarpıntılı tartışmaları yaşar gibi oluyor: 

— ... ne demek? Fırka Il. Enternasyonel'e fiilen iltihak 
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etmişti. Hatta Berne Kongresi'ne gönderilecek murahhasla- 
rın intihap edildiğini hatırlıyorum. Haa, Ill. Enternasyo- 
nel'e merbut bir İşçi ve Çiftçi Sosyalist Fırkası teşekkül et- 
mişti ki, uluslararası bir anlayışı vardı... 

Elleriyle kirli, çirkin bir şey gösterirmiş gibi bir işaret ya- 
parak: 

— ... hani, diyor şu! 

Eşfak bir yerde Avukat Sadık Bey'i, babası Sadık Süley- 
man'la, daha tuhafı Baba Tevfik'le, hatta Osmanlı Sosyalist 
Fırkası'yla karıştırdı. Hiçbirini öbüründen ayıramıyor, han- 
gisinden yana dönse bir ötekisine rastlıyordu. 1335 Ma- 
yıs'ında Tramvay Şirketi amelesi işlerini bırakmış. Kim? İş- 
çiler mi? “Fırka mensubini” mi? Sinop'a İttihatçıların sür- 
düğü bir adam, Enternasyonel Kongresi'ne murahhas inti- 
hap edilmiş. Hangisine? Berne Kongresi'ne mi, Amsterdam 
Kongresi'ne mi? Bir taraftan da, Bolşevikler teşkilatlanıyor- 
muş. Başlarında, hani şu... Adların, anlamların karışması- 
na, yavaş yavaş, renkler de katılmasın mı? Kirli sarılardan 
Picasso sarılarına, Van Gogh sarılarına doğru, sarsak, bu- 
lantı verici, bir değişme ve genişleme! Vişne rengi, ya büs- 
bütün çürüyor ve kanlı bir siyaha dönüyor; ya da bileşimi 
bozuluyor, kıvamı azalıyor: Açık çilek pembeleri, kızılcık 
pembeleri halinde çalkalanıyor. 

— ... diyeceğim, bizde solcuların birbirleriyle mücade- 
leleri, uğraşması, taa Mütareke'de başlamıştı. Biz, onlardan 
tevakki etmesini bildik. Eğer 46'da Esat da bilseydi, bugün 
belki ikinci defa Ağırceza'da olmayacaktınız. 

Eşfak dalgalanmasının bir anında, gökten incecik buz 
tozlarının ufalandığı soğuk bir günü, Mahmud'un dedikle- 
rini korkutucu bir açıklıkla yaşadı: 

— ... siz de onlarınkine benzer hayali bir ortamdasınız. 

Avukat Sadık: — Bana, dedi, daha başka türlü söylemiş- 
ti. Daha doğrusu hatırladıkça bunaldığım bir sual sormuştu. 

— Bir sual mi? Nasıl bir sual? 

Mahmud, iri ellerinin üstüne eğilmiş, tekrar soruyor: 

— Mütareke'de, memleketin dört yanı işgal altındayken, 


352 


yapılması gerekli siyasi sentez, sizce Enternasyonal'lerin bi- 
rinden birine katılmak mevzuu ile mi ilgiliydi; yoksa, en kes- 
tirme yoldan, düşmanı çıkarmak, onunla işbirliği halinde 
bulunan saltanatı tasfiye etmek davasıyla mı? Siz kitapları- 
nızın arkasına saklanmış, İstanbul'u aşmayan ‘nazari’ izah- 
larınız ve faaliyetinizle meşgulken, Anadolu'da başka birisi, 
hem silahlı bir mukavemeti teşkilatlandırıyor, hem siyasi ve 
sosyal bir inkılabın esaslarını vaaz ediyordu. O, gerçekle te- 
mas halindeydi. Şartların yoğurduğu ve şuurlandırdığıydı. 
Gerçek ihtilalci, o şartlar altında, oydu. İhtilali ve inkılabı 
da, zaten o yaptı. 

Eşfak, konyaktan kurtulamıyor; gözlerinin, göz çukur- 
larının içine içine akmasına, ne demeli? Kafatası beynine 
bol mu geliyor ne? Bir kulağıyla Avukat Sadık'ı dinliyorsa, 
bir başka ve görünmez kulağını Esat Adil'e vermiş: 

— Gazetenin sloganı olarak ne düşündüm biliyor mu- 
sunuz? Herkese Hürriyet, Herkese Mülkiyet! 

Yağmur yağıyor ve Gerçek gazetesinin çıkarıldığı Vakit 
Yurdu'nun her tarafı akıyor. İçe işleyen, bıktırıcı, nemli so- 
guk. Geceleri nöbetçi oldu mu, kâğıtların üzerine uzanıyor 
ve rotatifin sesini dinleye dinleye, grilerin, bejlerin, siyahla- 
rın eriyip çözüldüğü, bitmez tükenmez tuvaller boyuyor. 
Ressam Eşfak! Ha, ha, ha! Akademiden “pekiyi' ile mezun. 
Türkiye Sosyalist Partisi, İstanbul Vilayet Komitesi Üyesi, 
Parti'nin merkez organı Gerçek gazetesinde sekreter. Cebin- 
de hiçbir gün, on liradan fazla parası olmayan ve hiçbir 
yerden borç alamayan. Haydi yine Genel Merkez'deki top- 
lantı: Elektrikler kesik. Mumlar titriyor ve duvarlara titrek 
dev gölgeleri çiziyor. Yalnız, konuşan Esat Adil değil bu de- 
fa, bir başkası. Gizli ve kısık sesiyle bütün sakalı gelmiş, ce- 
ketleri parlayan üniversitelileri, ağır sarmısak kokularını 
avuçlarına öksüren işçileri, çepeçevre sarıp konuşan. 

— ... sosyalizm, milli ve ortaklaşa bir ihtiyaç olursa gü- 
zel! Yaşadığımız şartların getirdiği tarihi bir zaruret olursa 
iyi! Daha, klasik bir demokrasi denemesini, tarifine yakışır 
hale getirmezken, sen tut, klasik demokrasiyi çürütmüş ül- 
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kelerin sosyalist teorilerini içimize aktar. Nasibin, tutunmak 
istediğin halk arasında kayıtsızlık ve ilgisizlik olacaktır, ür- 
küteceğin polis tarafından da, baskın ve tehdit! Bence, İkin- 
ci Dünya Savaşı ertesinde şartlarımızın gerektirdiği en doğ- 
ru sentez, Sosyal temelleri sağlam tutulmuş, halkçı ve dev- 
rimci bir radikalizm olabilir. Olmalıdır. Siz istediğiniz ka- 
dar sosyalizm üzerine hayal kurun, milletçe henüz, hasta- 
lıklı bir derebeylik düzeni yaşıyoruz. 

Bu tartışmalardan birisinde Avukat Sadık, her zaman- 
kinden çok fazla heyecanlanmış, sesini adeta yükselterek, 
Mahmud'a: 

— Sen,demişti, belki doğru söylüyorsun. İnsafsızsın fa- 
kat! Doğruların beni rahatsız ediyor. Ben yıllar yılı kendi- 
mi, bu yurtta, başka siyasi partiler gibi tıkır tıkır işleyerek, 
bir Sosyalist Partisi hayaline alıştırmışım; gazeteleri, dergi- 
leri, mitingleri ve taraftarlarıyla. Bunu istiyorum ben. Bir 
bakıma Esat da bunu istediği için, bunca gaileye dolaştı. 
Eşfak da! 

Eşfak içisıra, bir piyanoda ısrarla aynı tuşa birkaç defa 
üst üste başarmış gibi: 

— Ben de, diyor, ben de! 

Bir yanıyla harıl harıl vaktin çok geç olduğunu, kalkıp 
gitmesi gerektiğini düşünüyor; öbür yanıyla konyağın en 
yumuşak ve en ısıtıcı köşesinde suçlu suçlu gülümseyen 
Mahmud'u bulmuş, dinliyor: 

— ... diyorum ya, hayali bir ortam! Önce siyasi şuur, 
sonra siyasi teşkilat mıdır? Tamam! Acaba 1326'dan beri 
Anadolu'da en genel anlamıyla bir sosyalist şuuru hiç uyan- 
mış mıdır? Düşünülecek şey! Haydi bırakın bunu da, bir sı- 
nıf şuuru diyelim. Yahu, klasik anlamıyla, işçi sınıfı yeni ye- 
ni teşekkül ediyor Türkiye'de ve sizin kırk yıllık sosyalist 
geçmişinize rağmen, başka ve kötü bir şuurla teşekkül edi- 
yor. Politikacı olarak da, siz Türkiye'de değilsiniz. Kim ne 
derse desin, değilsiniz. 

Eşfak konyağın köşesini bir dönse, kendisini evinde, ya- 
tağında bulacak. Ondan sonra rüyasız, mika siyahı ve tuğla 
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kırmızısı bir uyku. Hiç olmazsa uyurum ve resim yaparım. 
Şişli'de, apartman inşaatlarında çalışan, Kemaliyeli moza- 
ikçilerin, Bayburtlu marangozların gravürlerini yaparım. 
Böylece hayallerim, bu ülkede bir yerlere tutunur. Parti ge- 
çen defa, o büyük ihanet ithamlarına rağmen, beraat etme- 
di mi? Yine eder. Belki mahküm oluruz. Bu heriflerin, çok 
daha yumuşak bir muhalefete bile tahammülleri yok. Kon- 
yağın şu köşesini bir dönsem. Dönebilsem. Vişne rengi. Kir- 
li sarı. Dil pembesi ve siyah. Biz gerçeğin dışındayız. Hayali 
bir ortamdayız biz. O kadar ki, yaptığımız resim, yazdığı- 
mız yazı “vazifeli makamlar'dan başka hiçbir yerde, hiçbir 
ilgi uyandırmıyor. Allah da bilir bunu, kul da. İşçiler omuz 
silkiyor, bırak gerisini. Beş yılda bir şube açabildik mi? Hal- 
buki Mahmud, boğazına kadar gerçeğe gömülmüş, istediği 
yazıdan istediği titreşimi elde ediyor. Tepkisi daima hazır. 
Fazlasıyla. Gerçekte sürtünme noktaları her gün biraz daha 
çoğalıyor ve kızıyor. Aslolan, hareket halindeki devrimci 
gerçeğin bileşimine varabilmek. İşçilerin, köylülerin, aydın- 
ların elele vermesi. Sincap grisi ve beyaz. Kedi beyazı. Me- 
tin, gayyür ve sabitkadem olunuz. İyi ama, önce şuur uya- 
nacak, sonra teşkilat. Şuur olmadı mı, bizimkisi bir oyun. 
Hayali bir ortamda, entelektüel bir oyun. Halk yığınlarını 
hiç ilgilendirmeyen, “vazifeli makamları asayiş noktasın- 
dan' ilgilendiren, üstelik tehlikeli bir oyun. Taze kan kırmı- 
zısı ve pis kan siyahı. Hayır ölü vişne rengi. Kimsenin kim- 
seyi azarlamaya hakkı yok. İttihatçı Kâzım da kim oluyor. 
Esat Adil kim oluyor? Avukat Sadık kim? Ben kimim peki? 
Refik Nevzat mıyım, Namık Hasan mı? Belki Sadık Süley- 
man'ım, belki İsmail Faik. Türkiye'de değilmişim. Hiçbir 
zaman Türkiye'de değilmişim. 
Peki neredeyim? 


Gilda nedense yüzünü saklıyor. Olacak iş mi? Boynu tırmık 
içinde. Çenesi kızarmış, çürüyecek. O hâlâ yüzünü saklıyor, 
elleriyle örtüyor, yastığa gömülüyor, kapanıyor. 
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— ... bunu, diyor, o yaptı. Bunu o yaptı abla, gitti o 
sürtüğe yetiştirdi hemen. Halbuki yalvardım, söyleme sakın 
dedim. 

Zehra, bir Gilda'nın ellerini açıp, boynuna tentürdiyot 
sürüyor; bir kendi kendine hesaplaşıyor: 

— O çıkardı kavgayı; ikisini birbirine düşürdü. Öbürü- 
nü alıp gitti. 

En çok buna saplanıyor. Ayağından, kısa bir iple bağ- 
lanmış gibi, dönüp dönüp geliyor: 

— ... beni burada bıraktı. Onunla gitti. 

Gilda'nın saçı başı dağılmış. Eteği ve omzu sökülmüş. 
Karanlık, burgu burgu bir korkunun çarkında dönüyor. Asıl 
yıkılması bundan. Dövülmesi hiç. Kemikleri kırılsa teker te- 
ker, hiç. Tırnaklarını sökseler, hiç. Fakat korku! Gilda asıl, 
kavgadan sonra korkuyor: Sanki Athena'nın tırnakları, hâlâ 
etini çiziyorlar; hâlâ görünmez yumruklar, yüzüne yüzüne 
dökülüşüyor. Böyle kapanıp, yüzünü saklaması niye? 

Arada bir, Beygir Kâzım gelip gidiyor. Müthiş neşeli. Ba- 
bacan. Boynunda çığlık kırmızısı atkı. Ensesi bütün terle- 
miş. Zehra'nın burnuna giriyor: 

— Nasıl? Ölmeyecek mi? 

— Allah saklasın! O nasıl laf? 

Beygir pencereye yanaşıyor. Soluğundan camlar hemen 
buğulanıyorlar. Gökyüzüne bakıyor: 

— Lodos, diye kaynıyor. Hava değişti. Lodos ve ahmak 
ıslatan. 

— ... Kılçık Nazım geldi gitti. Daha kapıda Çinli geve- 
zesi doldurmuş. Yakalarım, dedi. Zor yakalar, öyle mi? Bir 
iki konuştum, faydasız. Bozuk çalıyor çok. 

Gilda avuçlarının arasından, mırıldanıyor: 

— Öldürseler hakları var beni, taşa gömseler. 

Zehra'nın derdi başka: — Namık yetmez miydi? Şimdi 
bir de Kılçık! Neden hiç düşünmüyor bu çocuk yarabbi, 
aklını başına toplamıyor? 

Beygir, kocaman elini, başına dokunduruyor: 

— Nereye varacak bunların sonu, kız? 
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Cevabı beklemeden tüyüyor. Zehra merdivenlerde öküz 
sesiyle böğürdüğünü işitip, nedense ölümü düşünüyor. Te- 
laşsız. Hiç korkmadan. Eski bir dostu, ya da ilk sevgiliymiş 
gibi. Aydınlık bir ölüm. Yalnızlıklar ne kadar karanlıksa, o 
kadar aydınlık. 

Gilda: — Susadım, diyerek doğruluyor. 

Suyunu, burun deliklerini kımıldata kımıldata içip, başı- 
nı eğerek: 

— Bana, diyor, her şey haram abla! Para, lüks, konfor... 
her şey! 

Bu sefer, sırtüstü uzanıyor. Kolunun biriyle örtüyor yü- 
zünü. Yarım saat, hiç ses yok. Yalnız rüzgârın hoyratlığı, 
yağmurun hafifleyen ışıltısı. Yarım saat sonra, hiç alakası 
olmadığı halde: 

— Benim adım, diyor. Ayperi. Gilda milda, bunlar fa- 
sarya. 

O dakika, yine eski saplantısı: — ... acaba uyudu kaldı 
mı yavrum? Yoksa hemen ağladı mı? Belki bekçinin biri... 

İstanbul'un üstünde gök hafifçe ağarıyor. Köprüler, he- 
nüz açık. Tığ burunlu motorlar, ihtiyar şilepler, bir yandan 
öbür yana akıyorlar. Karaköy'de yine lastik çizmeli börek- 
çiler. Ah bu kafa! Ah ben! Yine kucağımda bebek, bacakla- 
rımda mecal kalmamış, Eminönü'nde dolaşıyorum. Kim bi- 
lir kaçıncı bu? Ayaklarım çarpılıyor. Ağzım kupkuru. Tek 
tük bulanık adamlar. Matbaa işçileri mi? İki tramvay haya- 
leti. Birkaç saat önce birbirine geçmiş, iki taksinin iskeleti. 
Yerde tebeşirle çizilmiş işaretler. 

Ben bu bebeği bırakacağım. Bunu ben doğurdum. Do- 
gurdum ama, bırakacağım. Bu şehre vereceğim onu; alsın, 
büyütsün, ne hali varsa görsün. Fakat korkuyorum. Gören 
olur diye korkuyorum. Suratıma tükürürler diye korkuyo- 
rum. Onu nasıl bırakırım? Nasıl gönlüm razı olur? Yalnı- 
zım ben. Çocukluyum da. Parasızım. Çocuklu kadına kim- 
se iş vermiyor. Hele bu gökler! Parça parça, kanlı. Bu mo- 
tor çat çatları. Sabahın ıslak pusu. Allahım bana acısana! 

Daha Babıâli'ye ulaşmadan, iki soru işareti: 
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— Uyudu kaldı mı, yoksa öldü mü? 

Sonra git git, binlercesi: — ... hem ağlar mı acaba? Ya 
bir gören olmazsa! İster misin ağlamasın, uyusun kalsın sa- 
baha kadar da, soğuklasın fakir? 

Benim, çocuğumu terk ettikten sonra hâlâ yaşayabil- 
mem, çatlayası boğazıma sokacak ‘iki topan’ ekmek bula- 
bilmem, bir nimet! Dövseler değil, öldürseler müstahakım. 
Ama ben de terk edilmişin biri değil miyim? Evinden, kö- 
yünden uğratılmış, kat kat apartmanlar arasında beş oda- 
nın tutsağı; üstü başı eskiden bozma, kafası üç numara tı- 
raşlı, avuçları on dört yaşında, simsiyah, besleme Ayperi, 
daha mı az terk edilmiş? Geceleri yattı mı, çamaşır mandal- 
ları çürür. Sabah karanlıkları içine işler. Küçük bey döver. 
Ortancası çimdikler. Küçük hanım, usturayı eline verir, ba- 
caklarındaki kılları kazıtır. Büyük hanım maşayla dirsekle- 
rine vurur: 

— Seni büyüttüm, diye vurur. Vururken bile övünür: —... 
adam ettim, bu boya getirdim; sözümün üstüne söz koyasın 
diye mi? 

Aynadaki yüzümü hatırlıyorum. Morarmış dudakları- 
mı. Üç numara tıraşlı saçlarımı. Bakkalın çırağını, sicim si- 
cim çekilmiş bıyıklarını, hatırlıyorum. İstanbul'un ışıkları, 
insanı gebertecek bir düzenle, her akşam yanıyor, her sabah 
sönüyor. İşte o sabahların birinde, kucağımda nasıl olduğu- 
nu, nereden olduğunu anlayamadığım bir bebek, sokaklar- 
dayım. Zayıf. Mecalsiz. Yapayalnız. Sonra daha Babiâli'yi 
tutmadan, ilk soru yüreğimi buruyor. O ilk soru, o gün bu- 
gün, yüreğimi buruyor: —... uyudu kaldı mı, yoksa öldü mü 
yavrum? 

Gilda'yım ben: Saçlarımı, her sabah ve her akşam, yüz 
kere fırçalarım. On günde bir Katsimbalis'e gider, şarap ren- 
gine boyatırım. Beygir Kâzım'ın barında, benden güzel kız 
yoktur. İnanmazsanız gelin bakın. Koyun Sabiha mı benden 
güzel, yoksa Nebahat mı? Şişko Birsen mi yoksa? Rejisör 
İhsan Bey bile, Athena'yı görmeye geldi ama, onu değil be- 
ni beğendi. Athena bana vursun, zararı yok. Bütün kabahat 
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bende; söylemeyecektim. Gebersem söylemeyecektim. Be- 
kire güven olur mu? 

Yerinden doğruluyor: — Su, diyor abla! 

Suyunu içiyor: — ... bilir miydin adımın Ayperi olduğunu? 

Zehra gözleriyle. — Evet, diyor. 

Gilda çantasını aranıyor. Bir cıgara yakıp soruyor: 

— Çocuğun oldu mu hiç senin? 

Zehra: — Birkaç defa, diyor, aldırdım. 

— ... yok öyle değil. Doğurdun mu hiç? Şaşılacak bir 
hal, boşalıyorsun adeta. Simsiyah bir şey çıkıyor, yaygaracı. 
Bir aylık oluyor, iki aylık... 

— ... büyür, diye tamamlıyor Zehra, büyür ve ölür. 

Gilda gözlerini, onun gözlerine sımsıkı yapıştırıyor. Oyuk 
bir sesle: 

— Büyümeden de ölür, diyor. Ufacıkken. 

Cıgarası bitti mi, ayağa kalkıyor. Yüzü buruşuyor acıy- 
la. Belini tutuyor. Yine her vakitki pişkin halini takınıp: 

— ... amma oldu ha, diyor, tıpkı sinema. 

O dakika Beygir, kırmızı atkısıyla, eşikte: 

— Maşallah! Sen neymişsin be kız? 

Gilda: — Ziyafet, diye parlıyor, ziyafet ne zamana? 

Beygir: — Vay anasını, diyor. Duymuş be! İki eli kızıl 
kandayken, duymuş. Hah hah hah! Zehra, bak ne diyor se- 
ninki? Ziyafet diyor, ne zaman? Duymuş ulan! Hani onlar 
didişirken ben... 

Aşağıda Zehra'yı bir kenara çekip, koca sesiyle güya fı- 
sıldıyor: 

— ... ben Gilda'yı bundan severim. Mesele çıkarmaz. 
Şu yediği dayağı mesela Melahat yese, ha? Bir düşün ama! 
Şimdi hepimiz karakolda mıydık? Tamam! Oysa al bu kızı 
götür, Athena'yla barıştır, hayır demez. 

Kafasını eğiyor: — ... öyle mi? 

Zehra simsiyah: — Bazı öyle konuşuyorsun ki, diyor, Kâ- 
zım ağbiy! 
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PAZARTESİ 


BEKİR, sabahın erken saatlerinde, Athena'nın oradan çıktı. 
Şehir yıkanmış. Asfaltlar parlıyor. İlk tramvaylar, ilk oto- 
büsler, ürkek ve utangaç ortalarda. O, sarışın aydınlığını, 
Beyoğlu'nda sinsi sinsi dolaştırıyor. Bir salepçide damağını 
yakıp, avuçlarını ısıtıyor. Cıgaralarının ardından, öksürük- 
lü aksırıklı adamlar geçiyorlar. Onun dudaklarında, hâlâ 
Athena'nın bulaşığı. Hâlâ daha, ellerinde. Gözlerini arala- 
masın, küt! Bir yanardağ yeşilliği. Yeşil kıvılcımlar. Yeşil ye- 
şil çatlayan şimşekler. Kulağının birinde, lodostan bir lok- 
ma uğultu kalmış, ötekinde Athena'nın soluması. Başlıkla- 
rına şöyle bir göz attıktan sonra, şehri bir gazete gibi katla- 
yıp, cebine sokuyor. Şehirsiz. Yalnız, bir gaz sobasının mavi 
alevi. Sıcak köylü şarabı. Athena. Athena'nın odasında, or- 
taklaşa hayal kurmak: 

— ... gar otelleri var ya Sirkeci'de hani, gittiğimiz yer- 
de, onlara benzer bir otel bulur, aylığına bir oda tutarız tek 
yataklı, gece yarıları tren düdükleriyle uyanırız... 

Athena'nın ağzından düşmeyen, hep aynı sözler: 

— Ben seni böyle sanmıyordum. Hiç böyle sanmıyor- 
dum. 

Bekir, başka bir hayal kuruyor: — ... sabahları rıhtıma 
çıkıp, balık tutanları seyrederiz. Nerede mi? Ne bileyim ne- 
rede? Neresi olursa? Para bizim keyif bizim, istediğimiz ye- 
re gideriz. 

— Bizim mi para? 

— Bizim elbet! İnanmıyor musun? 

— Peki, ne vakit gideceğiz? 
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Bekir, onun omzuna kapanıp, Zehra'nın görünmez cep- 
lerine ellerini uzatarak, fısıldıyor: 

— Çok sürmez, diyor. Pek pek bir hafta! 

İçinde bir korku: — ... o güne kadar tüyemezsem, Na- 
mık geliyor. Tüh ulan, bir ölürsem! Allah kahretsin, her şey 
berbat olur; gardaki otel, balık tutanlar, Athena... 

Gecenin öteki ucundaki saat, yine herhangi bir buçuğu 
çalıyor. Kararlar veriyorlar: Bekir savuşup gidecek. Ertesi 
günden itibaren barda, eskisi gibi yaşayacaklar. Yarı düş- 
man, yarı küs. Kimse bir şey anlamasın. Athena Kılçık'a ye- 
minler edecek; Bekir'e dokunmazsan seni affederim diye- 
cek. Bekir Zehra'nın eteklerine sarılacak. Yalnız geceleri, 
kimse görmeden, bir punduna getirip haberleşecekler. Bekir 
paraları uydurup biletleri aldı mı, haydi diyecek ve ansızın 
sır olacaklar. Sanki duman ve kül. Avuçta dağılan kartopu. 
Habersiz. 

Bekir Beyazıt'da. Acem'in kahvesinde, on sekiz yudum 
çay içiyor. Semaverler, altın dişli taşralılar gibi, parıl parıl 
sırıtıyorlar. Tavla pulları ve küfürler uçuşuyorlar. Düşeş. 
Düşeş. Hepyek. Seşcıhar. Oğlum biz oynarız bu oyunu. 
N'olmuş gazetecinin cinayeti? Katili bulmuşlar mı? Boş 
koy! Bekleme yek kapısını! Ulan bütün Laleli'de, sen bana 
Ülkü gibi bir kız daha göster, bileklerimi doğramazsam, na- 
mussuzum! Öğren de gel ağbiy, öğren de gel! Zaaaarif bir 
çay yap, bir, okkalı iki! Zehra elbet meraktan çatlıyor. Bü- 
tün uğramam hiç, gece gidince dünyalar onun olur. Zehra 
derim, yine iş peşinde dolaştım durdum, anlaşılan bir şey 
çıkmayacak. İstersen seninle giderim! Maksat paraları ban- 
kadan çeksin, görelim papelleri. Kaç paps varsa. Üç bin, 
beş bin. Arkası kolay. Dörtcıhar. Pencüse. Ben ağbiy, böyle 
şoför görmedim ekmek çarpsın! Ulan trafik diye bir şey var 
hayatta, inek! 

Bekir, Zehra'yı alıyor karşısına; iki aralık ve tuzlu du- 
dak, tebeşir beyazı dişler olarak; ya da insanın çıplak teni- 
ne, ılık su şehvetiyle sarılan, dalgalı bir ses olarak alıyor; ne 
yapıp edeceğini, paraları nasıl ele geçireceğini hesaplıyor. Bü- 
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tün bütün büyüyor Zehra gözünde. Ama yalnız, o birkaç bin 
liranın hatırı için. Yoksa yaşantısında, hiçbir önemi olma- 
mış. Olmuş, olmuş ama, onun istediği biçimde değil. Bekir 
Zehra'da, sadece ısınacak bir ev, bedavadan yatacak yumu- 
şacık bir yatak, beş on kuruş cep harçlığı görmeye alışmış. 
O kadar. Kendisini seven, sıcak ve tuzlu dudaklarını hava- 
larda dolaştıran kadını görmüyor. Bakmıyor ki görsün. 
Onun bütün teşebbüslerini, elinin tersiyle bir kenara itiyor, 
savurduğu bütün ilmiklerden, yılan çevikliğiyle kayıp sıyrı- 
liyor. Onu bir türlü, hayatının dairesi içine almıyor. Ya da 
zaten onun hayat dairesi içinde olduğu halde, bir türlü eri- 
miyor, onun kişiliğini sindirmiyor üzerine, onun olmuyor, 
daima yabancı ve uzak duruyor. Ancak zaruretlerle bağlı. 
Aç mı, nerede Zehra? Otelden mi atılmış? Zehra'cığım sen 
olmasan!.. En müthişi, Athena'yla anlaşıp tüyecek mi, aman 
Zehra! Artık hep Zehra! Tabii para ümidi oldukça, böyle 
bu. Yarın anlaşılsın ki Zehra'nın bir kuruşu yoktur, yarın 
Bekir Zehra'yı siler, unutur; onun yanında onsuz yaşantısı- 
nı yaşamaya döner. 

Ne var ki bugün işler başka türlü: Namık geldi, geliyor. 
Allah'ın belası Namık. Gece yarıları, İstanbul'un boş ve ka- 
ranlık sokaklarında, topuklarını tok tok kaldırımlara vuru- 
yor, uykumu kaçırıyor. Zilli'nin her gün ağzında. Yok gele- 
cekmiş, yok Lütfullah'la haber uçurmuş, yok bilmem ne? 
Korkuyorum. Bana bir şey yapmayacak da olsa, bir daha 
onunla yüzyüze gelmek istemiyorum. Aramızda bir şeyler 
eskidi, bozuldu, çürüdü. İyisi mi tüymeliyim. Zehra'dan 
başka çarem yok. Şu parayı bana güzellikle verse, kendisi 
gelmek istemese, ne olur? Her şeyin sırası var. O yaşamış 
hayatını, gezmiş dolaşmış, şimdi yıkılacak yer arıyor; gözü- 
nün biri uykudaysa, ötekisi ölümde. Ben neden gidip onun- 
la çürüyecekmişim? Gencim ben, önümde bütün yollar açık. 
Hayatımı yaşayacağım. Serüvenlere gireceğim. O paralar 
onun değil, aslında benim olmalı. Bana vermeli kendiliğin- 
den. Vermeyecek. Olsun. Bir kolpasını bulacağız. Madem 
Athena artık benimle beraber, madem büklüm büklüm saç- 
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larını avuçlarıma dolduruyor ve benimle birlikte hayal ku- 
ruyor, mutlaka gerçekleşmeli bu iş: Ne yapıp yapmalı, Zeh- 
ra'nın papellerini kaynatmalıyım! 


Ümid, çığlıklarla uyandı. Uykusunun arasında, hem Mah- 
mud'un acı acı bağırdığını, hem de Bastille'den Gare de Lyon 
tarafına geçen ilk otobüsün uğultusunu duymuştu. Daha fe- 
nası, bilmediği bir alacakaranlığa açmıştı gözlerini. Kirpikle- 
ri kısa, sık ve siyah; beyazları kılcal ve grift mavi damarlarla 
örülmüş. Artık uyuyamayacağını biliyordu. Kalktı. Görün- 
mez bulutlar halinde odasının havasında yoğunlaşmış kor- 
kularına ve pişmanlıklarına çarpa çarpa, camların önüne 
gitti. Perdeleri açtı. Yeni ve bulantılı bir kış sabahıyla burun 
buruna gelince, korktu. Nedense hayatını, artık ileriye doğru 
değil geriye doğru yaşamak istiyor; zamanın geçişi, gecelerin 
ve gündüzlerin inatçı kovalamacası, bu aykırı isteğine karşı 
çıktıkça, açıklaması zor bir korku duyuyordu. O, her saat, 
her dakika, Mahmud'la beraberliğine dönmek isterken, böy- 
le her yeni gün başlangıcıyla, ağrılı bir Mahmud'suzluğa 
doğru gitmek! Geçen zamanın ve yeni yaşantıların, koruma- 
ya uğraştığı her anıyı, her sözü, her çizgiyi silip bozacağını 
düşünüp, titremek! Daha şimdiden, günde kim bilir kaç de- 
fa, onu yaşarken olduğu gibi gözlerinin önünde şekillendiri- 
yor; kıvırcık saçları, saklı gülüşü, günlük hayatına ait davra- 
nışları, jestleri ve bakışlarıyla. Maddi ve manevi yaşamasına 
onu da katıp, bir manada, iki kişi olarak yaşamayı deniyor. 
Ne zor iş! Ne acılı. Her defasında, güçsüzlüğünden yılıp, kah- 
rolan; her defasında, asabi üşümelerin titreşimlerini, tırnak 
uçlarına kadar duyup, sarsılan bir Ümid! 

Sabah karanlığında, odasındaki her şey, yabancı bir griye 
bulanmış. Bu ona, Paris'teki odasını hatırlatıyor. Eşya yani 
yatak, komodin, gardrop, masa, şu ya da bu, günlük işleri- 
nin dışında anlamsız, biraz da saçma. Sağ eliyle, alnına dü- 
şen ufacık saçları, geriye yatırıyor. Gianna'ya mı, Mahmud'a 
mı, Halil'e mi, kim bilir kime: 
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— ... hatta ben saçmayım, diyor. Günlük işlerimin dı- 
şındaki, eşyalar gibi. Ben saçmayım, çünkü var oluşumu 
açıklayamıyorum. Yanlış mı? Topluluğun yaşantısına karı- 
şacak bir yer tutsam, bir iş görsem, hemen anlam kazanaca- 
ğım. Aksi halde anlamsız ve saçma. 

Daha sonra yanlış yanlış gülümsüyor: — ... yaşamamın 
sebebi ne? Mahmud'u silerek, Turgut'la flört etmek mi? 
Turgut? Turgut, eninde sonunda, kötü bir Halil. Peki, Halil 
kim sanki? O da, gerçek duygusunu kaybetmişin biri. 

Önce Halil'in yumuşak, derinliğine ve kadife yeşili göz- 
leri. Arkasından Turgut'unkiler; diri, saldırgan ve çiğ mavi. 
Bir yerde, ikisi birleşiyor; anlaşılmaz, ters, gözlerinin biri 
yeşil, biri mavi, bir adam peydahlanıp, uzak telefonlardan 
oyunlu aşk sesleriyle: 

— ... Ümid, diyor, seni anlayamıyorum. Hızlı ve tehli- 
keli bir kumar oynuyorsun. Hani birlikte Amerika'ya gide- 
cektik? Hani Paris'te Rocky'ye tanıştıracaktım seni? Hani şu 
gazeteci hayatından çıkmıştı büsbütün? Oysa ölür ölmez... 

Ümid o telefona ve bütün diğerlerine dişlerinin arasından 
fısıldıyor: 

— Beni, diyor, rahat bırakın. 

Sesini yükseltmiyor, fazla bir şey de söylemiyor ama, 
söylediği kadarı bile, adeta tehdit! İçisıra hep son günlerinin 
kelimeleri: 

— ... kendimi küçük görüyorum; kararsız, belki kor- 
kak, kaprislerini çok daha önemli şeylere tercih etmiş biri. 

Gözleri sonuna kadar açık, çakmağının alevine dalmış: 

— Şimdi, diye bitiştiriyor, bir karar vermeliyim. 

Oysa davranışları, zaten verilmiş bir kararın, gözle gö- 
rülür sonuçları: Suzan'ı hiç aramadı. Gülümhan'a yok de- 
dirtti. Turgut'u tersledi. Babasının istediğini, inatçılığını bil- 
diği halde, Sıtkı Ocakçılar'la yemek yemedi. Korkutucu bir 
tutku, şaşırtıcı bir telaşla Mahmud'u bulmak, onunla baş 
başa oturup saatlerce konuşmak istiyor. Ve Mahmud artık 
yok. Bir bakıma, onun içinde var belki. Ulu, basıncı çok yük- 
sek, kızgın bir nebülöz sanki. Ağır ağır dönüyor ve Ümid'i 
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dağıtıyor. Asıl bu nebülöze belli bir yön, belli bir biçim ver- 
meli. Bu da ayrıldıkları ölü noktadan, ilk rastlaştıkları ger- 
gin noktaya kadar, gün gün, saat saat gerileyip, yeniden ya- 
şayarak, Mahmud'u önce somutlaştırmayı; sonra tekrar ge- 
lecek günlere yönelip, onun gibi yaşamayı gerektirmez mi? 
Mahmud gibi yaşamak! Evet, ancak böyle yaşarsa, onun bı- 
raktığı yerden alıp, yeni ve değişik hallere uygun davranış- 
lar halinde geliştirirse, bozulmaya çözülmeye başladığından 
korktuğu kişiliğini de kurtaracak. 

Salondaki saatle birlikte, uzak ve görünmez birçok saat- 
ler çalıyor: — ... elbet bozulmak! Mahmud'dan bıktığımı 
sandığım gün, o bana ağır gelmeye başlamıştı. Üstesinden 
gelinmesi iyice zor, kaçınılmaz bir vazife gibi. Beni ona iten 
kuvvetin belki yarısı, belki yarısından çoğu, Paris'te edin- 
diklerimden gelmiyor muydu? Sonunda besbelli çevreme 
yenildim. Gururumu, kirli tutkularımı işe karıştırarak, sil- 
kinmek istedim Mahmud'dan. Kişiliğimin çözülmesi değil- 
se, ne? 

Farkında olmadan Fransızca ve yüksek sesle tamamlıyor: 

— ... döcomposition! 

Sonra koridordan, salondan, sınırları belirsiz siyah bir 
karaltı olarak geçip, banyoya girdi. Çabucak soyundu. Şof- 
beni yaktı. Alevlerin yüksekliği ve hınzır maviliği; omuzları- 
na, göğüslerine ve yüzüne vuran suyun ısrarlı sıcaklığı onu 
değiştiriyor, sanki yeniliyordu. Az çıkmanın, çok ve yalnız 
başına düşünmenin getirdiği eskimişlik duygusu, öfkeli su- 
yun basıncına direnememiş, eriyip dağılmıştı. Bilenmek gibi 
bir şeydi bu. Ya da gömlek değiştirmek gibi. Banyosu bitin- 
ce, yepyeni bir açlığın parıltılı boşluğu, karnında büyüdü. 
Aynı anda: 

— Anahit, diye düşündü, kalkmış olsa bari! 

İçin için utanarak gülümsüyor: — ... kendi işini kendin 
göremez misin kızım? Paris'te olduğu gibi. Çamaşırlarını 
lavaboda yıkayıp, balkonda kurutan başkası mıydı? Bazı 
bazı, elektrik ocağında Türk yemekleri pişiren? Sen değiştin 
ve bozuldun kızım. Bunu çok pahalı da ödedin. 
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Tuhaf şey! Paris hayatımı bambaşka alışım, yoksa bun- 
dan mı? Orada, meşhur Keleşoğlunun kızı değildim. Onun 
çevresini, onun şartlarını yaşamıyordum. Büyük, üstelik ya- 
bancı bir şehirde, tek başıma kalmış, maddi ve manevi ha- 
yatımı kendi gücüm ve imkânlarımla düzenlemek zorunu 
yüklenmiştim. Manevi hayatımı saymasam da olur. İstan- 
bul'dayken de düşüncelerim, babamın istediklerinden, ayrı 
ve bağımsız gelişiyorlardı. Paris'te ilk defa maddi hayatımı 
gönlümce ayarlamıştım. Sade, basit, temiz ve yüksek. Gian- 
na olmasaydı, yapamazdım belki bunu. Belki bir zaman şa- 
şalar, ne yapacağımı kestiremez, sonunda da Halil üzerin- 
den Paris'imi çarçur ederdim, ya da düzele bozula yine iç- 
ten tasarladığıma ulaşırdım. Gianna beni, zaman kaybet- 
mekten kurtardı. Onun yardımıyla kişiliğimi, kişiliğimin 
gerektirdiği yaşamayı, çok da uğraşmadan kuruverdim. Ta- 
bii ya! Benim hayatım, Paris. Ancak, oradaki yıllarımda, 
her günümü çalışarak hak ettim. Bu yüzden Paris dendi mi, 
etrafımdaki kızlardan ayrı, onları şaşırtan şeyler düşünüyo- 
rum, söylüyorum. 

Dilindeki süt tadını, gözlerindeki Paris aydınlığını başka 
bir düşünce bozuyor: 

— ... Gianna, Halil'e olan zaafımı hiçbir zaman anla- 
yamadı. Açıklayamadı. Nasıl açıklayabilirdi ki? Halil, be- 
nim buradaki hayatımdan, oradaki hayatıma kaymış, yan- 
lış, deplace bir tipti: Halil'i ben buradayken, buradaki çev- 
remde aramıştım, orada buldum ve itemedim. Mahmud'u 
ise orada bulmalıydım. 

Buradan itibaren Ümid'in içinde, kendi hayatını yaşa- 
mak fikriyle, Mahmud gibi yaşamak fikri birleşiyor. Paris'te 
ne yaptıysa, burada da yapacak. Önce bir iş edinmeli. Ça- 
lışmalı. Ne bu böyle, iki yıldır, günlerini gecelerini doğraya 
doğraya, lüzumsuz yaşaması? Çalışmalı, mutlaka çalışmalı. 
Gianna, mektuplarından birinde ne yazmıştı: 

“... ancak çalışarak var olduğumu anlıyorum. Çalışmak 
beni ayakta tutuyor ve kurtarıyor. Tembellik etmek ve boş 
yaşamak, insanı varlığından kuşkulandıran şeyler! Aksiyona 
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katılır katılmaz artık bir anlam taşıdığımdan eminim. Onun 
için çalışmanı...” 

O da çalışacak. Yaşayabilmek, en ilkel ihtiyaçlarını kar- 
şılayabilmek için de gerekli bir şey bu. Ne yapabilir Ümid? 
Notre-Dame-de Sion mezunu. Fransızca bilir. Okur ve ya- 
zar. Sekreterlik edemez mi? Daktiloluk? Mütercimlik? 
Fransızca öğretmenliği edebilir, özel okullarda. 

İş bulur bulmaz bu evi, bu çevreyi terk etmeliyim. Öbür 
hayatıma, kendi hayatıma gitmek için. Bir pansiyon bulu- 
rum; işime yakın bir yerde, ucuz ve temiz bir pansiyon, ora- 
da yaşamaya başlar, yeni yeni dostlar edinirim. Mah- 
mud'un pansiyonu, neden olmasın? En mükemmeli o. Ora- 
da Mahmud olur. Hep olur. Sesini bile duyarım. Bana söy- 
lediklerini. Onunla konuşurum. Muhakkak orası olmalı. 
Acele etmeliyim. Çabuk tutmalıyım elimi. Başkaları girme- 
den, bir an önce sahibiyle konuşup, İstanbul'daki yeni ha- 
yatımı orada düzenlemeliyim. Hayır, iş bulmamı bekleye- 
mem. Gecikebilir. Pansiyonu da tutarlar. İyisi mi, bugünden 
tezi yok, harekete geçmeli. Bir miktar param olacaktı ban- 
kada, ilk aylıkları onunla karşılarsam ne olur? Bir yandan 
da küçük ilanları gözetlerim, iş ararım. 

Kahvaltısını unuttu. Odasına gitti. Banka cüzdanını bul- 
du. Parasının miktarını bilmiyordu. Baktı, beş bin lira imiş. 
Az mı yoksa çok mu olduğunu kestiremedi. İstanbul'da or- 
talama bir hayatın, ayda en az kaç para gerektirdiği hak- 
kında hiçbir fikri yoktu. Bir pansiyon kaça kiralanırdı aca- 
ba? Otobüsler, tramvaylar kaç paraydı? Etin ekmeğin, fa- 
sulyenin ve margarinin fiyatı ne olabilirdi? Tıkanacak gi- 
biydi. Sık sık nefes alıyor, yine de nefes almak ihtiyacını gi- 
deremiyordu. Uğultularla aynı fikre döndü: 

— ... orada biliyordun hepsini. Aylık bütçe yapıyor- 
dun, işin garibi, kılı kılına riayet ediyordun yaptığın bütçe- 
ye. Oradaki kendi hayatındı. Buradaki de kendi hayatın 
olacak. Hepsini öğreneceksin. Mecbursun. 

Aynada yüzünü gördü. Gözleri lüzumundan fazla açıl- 
mıştı. Gri sabahın bozuk aydınlığında, her zamankinden da- 
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ha büyük ve ciddi, daha parlak duruyorlardı. Ne renk ol- 
dukları, doğru dürüst anlaşılmıyordu. 

— ... yoksa diye, içisıra sürdü götürdü, yoksa yaşamı- 
yorum. Yaşamıyordum. Mahmud bu yüzden beni değiştir- 
mek istiyordu. Değiştirmek de, ne? Bozmak mı, çürütmek, 
soysuzlaştırmak mı? Ne münasebet? O bütün gücüyle ba- 
na, bir şuur aydınlığı katmaya uğraştı. Bense, Keleşoğ- 
lu'nun kızı Ümid, çevrenin asalaklığını, tiksine tiksine de 
olsa, yaşamayı tercih ediyor, onu sadece bir erkek olarak 
beğeniyordum. İç hayatını, fikirlerini öğrenince şaşırdım. 
Korktum biraz da. Oysa büyük bir sabırla beni tamamla- 
maya çalışıyordu, Mahmud. Mert bir adamdı. Ve beni sevi- 
yordu. 

Ümid onu sevmiyor muydu? Omuzlarının gölgesine sığı- 
nıp, büyük ellerini göğüslerinde duyarak, benzersiz duygu 
gerilimleri yaşamak, ne demek! Kısık göz, gergin dudak ve 
çevik kas halinde, göğüs genişliğine boşalmak, şaşırtıcı bir 
ozmoz yoluyla, onun adeta etine girmek ve hayvan yaşama- 
sına katılmak, ne demek! Ya haftalar boyu, durmaksızın 
Mahmud'un, gecelerini katlayıp açması? Ya karanlık ve deli 
yıldızlı yaz balkonlarında, her yaktığı cıgaradan bir yıldız 
akıntısı hızıyla, onun bir sözüne, bir bakışına kayıp gitmesi? 

Kaşları simsiyah gözlerine inmiş, yumruklarını ısırıyor: 

— Bilemedim, diyor. Bilemedim. Onunla yaşamayı bile- 
medim. 

Anahit gazeteleri getirdi. Kaç gündür Mahmud Ersoy'un 
öldürülmesine sütunlar ayıran, bu konuda olur olmaz yo- 
rumlar yapan gazetelerin, bu sabah hiçbirisinde hadiseyle 
ilgili bir tek satır yoktu. Hepsi, Birlik dahil, birinci sayfala- 
rında Savcılığın gönderdiği “neşir yasağı” bildirisine yer 
vermişlerdi. Ümid bu bildiriyi birkaç defa okudu, hiçbir şey 
anlamadı. “Tahkikatın selameti bakımından... her türlü 
neşriyatın...” Asıl, asabi bir inatla ilk satırlara takılıyor; 
büyük, sabit ve bomboş bakışıyla gazeteyi çürütüyordu: 

“,.. Birlik gazetesi Yazı İşleri Müdürü Mahmud Ersoy'un 
ölümüyle ilgili olarak...” 
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Saçma! Budalaca bir şey! Nasıl yasak edebilirler? Ben 
merak ediyorum, öğrenmek istiyorum. Benim erkeğimdi o, 
hayatına olduğuna kadar ölümüne ait her şeyi öğrenmek ve 
bilmek hakkımdır. Hele böyle bir ölüm. Herkesinkine ben- 
zemeyen. Bir cinayet. Nasıl yasak edebilirler? Mahmud, İz- 
mire bir adam bulmaya gidiyordu; bu adam inşaat yolsuz- 
luğunun anahtarı olacaktı; o gece, o yolda öldürülmesi bu 
ölümün ne kadar önemli olduğunu göstermez mi? Hadise- 
nin bu yanından hiç kimse bahsetmiyor. İlgilendikleri ne? 
Katil kim olabilir? Cinayet siyasi midir değil midir? Ivır zı- 
vır. Yoksa bilmiyorlar mı? Yoksa haberi yok mu kimsenin? 
Belli olmaz, olur olur: Mahmud'un İzmir'e Sezai adında- 
ki... sahi adı da Sezai'ydi öyle ya... Şirket mesulünü bulma- 
ya gittiğini, ya yalnız ben biliyorsam? Korkunç bir şey. 
Mutlaka bir şey yapmalıyım. Savcılığa mi gitsem! İmkân- 
sız! Babam uçurur sonra. Yoksa gazeteye mi? Hayır hayır, 
en iyisi telefon edip kontrol etmek; zaten haberleri varsa, 
mesele yok, bilmiyorlarsa... Bilmiyorlarsa, bildiğim kadarı- 
nı söylerim, onlar da savcılığa aksettirirler. Bunu yapmak 
şart. Nasıl düşünemedim, günlerdir nasıl aklıma gelmedi? 
Nasıl dışarıdan seyrettim her şeyi? 

Dişleri sımsıkı kilitli, dudakları adeta erimiş: 

— Mahmud'un en yakını bendim, diye uğulduyor. Her 
şeyini en açık ben biliyorum. Gerekirse tahkikata müdahale 
etmeliyim. 


Kılçık, bütün gece uyumamış. Bütün gece lodosun çarpıntı- 
sına kapılıp, sersem sersem, bulutların arasında kaybolmuş; 
yağmurun saydam ipini sarmış, yumak etmiş. Birkaç kere: 

— Bana ne ulan elin sürtüğünden? deyip yatmış. Zati 
başım belada! 

Teker teker elektrikleri söndürmüş; bir yalnızlık uyku- 
suna girmek, kendi kendine kalmanın rahatlığını duymak 
istemiş. Ne gezer? Athena'nın gözleri, yeşil ve yeşil, gecenin 
koynunda bir yerlerde yanıyorlarmış. Bekir'in gözlerine ışık 
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damlıyor, kirpiklerinde ateşböcekleri pırıldıyormuş. En kö- 
tüsü, genzine ığıl ığıl bir şeylerin akması. Boğulacak sanki. 
Haydi, küfür küfür üzerine, kalkıyor. Camı çerçeveyi oyna- 
tarak, ulu ulu tükürüyor. Yine ve üşenmeden, bütün odala- 
rın ışıklarını, birer birer yakıyor: 

— ... hiç çaktırmadılar be! Ruhumuz bile duymadı. Biz 
burada kızı kafesledik diye enayi gibi hayal kuralım, onlar 
orada annıyor musun, işi pişirmişler çoktan. Ulan gece üst- 
lerine gidiyoruz, kapıyı açmıyorlar. Seslerini bile çıkarmı- 
yorlar. Anasını, avradını, sülalesini! Ama eşeklik bizde, bu 
gazeteci dalgası ayağımıza dolaşıyor, helbet, yoksa kır ulan 
kapıyı inek, iki omuzla bir alaşağı et, yakala o hıyarlofu. 

Kapı sanki sahiden paldır küldür yıkılıyor. İçeride Bekir 
Athena'yla dudak dudağa. Onu görür görmez yerlere kapa- 
nıyorlar. Korkarak. Titreyerek: 

— ... Sen, diyorlar, Nazım ağbiy affet bizi! Kusurumu- 
za bakma! 

Nazım suratlarına tükürüyor: — Tuh diyor, namussuzlar. 

Eline bir tabanca geçiriyor. Nereden bulduğunu bilmi- 
yor bu tabancayı. Bir bakıyor aa! elinde bir tabanca! 

— ... ha sahi, diye içinden karar veriyor, madem suçüs- 
tü yakaladım, bu rezilleri acele vurmalıyım. 

İlkin Bekir'i vuruyor. Bekir, ödlek. Titriyor. Suratı yem- 
yeşil. Ellerine sarılıyor. Gırtlağına saplanıyor kurşun. Ağzı 
burnu kan içinde. Arkasından namluyu Athena'ya doğrul- 
tuyor Kılçık. Kız mutlaka çırpınsın, korksun, deminki gibi 
yerlerde sürünsün istiyor. Bunu yaparsa vurmayacak. Asla! 
Sadece saçlarından kavrayıp çat çat! Sağlı sollu iki şamar. 
Yeter. Fakat Athena tınmıyor ki. Ortodoks usulünce haç çı- 
karıyor. Soğuk soğuk gülüyor: 

— Haydi vre Kılçık, diyor, ne bekliyorsun? 

Kılçık: — Yalvarsana, diyor. Bana yalvarsana; vurma de- 
sene! 

Athena eliyle Bekir'i gösterip: — Onu vurdun, diyor, be- 
ni de vur. 

Vay orospu vay! Tetiğe dokunur dokunmaz, tabancanın 
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namlusundan kurşun yerine, incecik, tığa benzer bir zıpkın 
fırlıyor, gidip Athena'nın kulağına saplanıyor. Kız, infilak 
ediyor hemen. Barut kokusu. Toz toprak. Yağmurun ve lo- 
dosun tasını tarağını toplayıp, kaçışması. Sıkı, sıkıştırılmış 
bir boşlukta, bir çalar saat. Bir. Bir daha, iki. Bir daha, üç. 
Bir daha, dört. Bir daha, beş. Bir daha, altı... 

Kılçık: — Haak - tuu! diye lavaboya tükürüyor. Allah be- 
lasını versin! Ulan sabah oluyor, hâlâ bizi uyku tutmadı be! 

— ... Yeniden birer birer, bütün ışıkları söndürüyor. 
Kendi kendine: 

— ... kapıyı neden kırmadım, neden oracıkta ikisini de 
temizlemedim? diye defalarca soruyor. Ve defalarca kapıyı 
kırıyor, tekrar içeri giriyor. Tekrar vuruyor ikisini de, ayrı 
ayrı. Her defasında öfkesi ve kızgınlığı biraz soğuyor. Zaten 
onunkisi bir tuhaf. Athena'yı aldatmış olduğunu, hiç aklına 
getirmiyor. Saplantısı şu: 

— Bana nasıl madik oynar, bu kaltak? 

Kendi kendine, Athena'yı ve bütün kadınları, hatta bü- 
tün erkekleri aldatmak, yalanlara bağlayıp keyfince kullan- 
mak hakkını tanımış bir kere. Bu karı hoşuma gitti mi be- 
nim, âlâ gelsin öyleyse. Gelmiyor mu, oyun. Oyuna kan- 
mazsa, hile. Hileye düşmezse zor. Zora karşı koyarsa, Athe- 
na gibi böyle biraz direnirse:. —... vay orospu vay, bana 
kafa tutmak ha! 

Peki neden omuzlamadı kapıyı? Neden bir tekme ve 
yumruk fırtınası halinde içeriye savrulup, ortalığı kırıp ge- 
çirmedi? O, Kılçık Nazım, canı istediği an, istediği adamı, 
dünyaya geldiğine pişman eden? Belki korktu. İçeride ikisi- 
ni, umduğu gibi, dudak dudağa bulamamaktan korktu. Ya 
da öyle bulursam, ikisini de temizlemek gerekirse diye, 
korktu. Külhanbeylik raconu bunu emrediyordu. Oysa da- 
ha gazetecinin ölümü soğumamıştı. Tabancası da yanında 
değildi. 

Ama sabah olur olmaz, tabancasını buluyor. Kurşunla- 
rını bulamıyor. Birkaç saniye aralığında, Athena'yı, Be- 
kiri, birkaç defa öldürüyor. Köpüklü kanlar, kirli sarı ku- 
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suklar içine yuvarlıyor. Tabancası hâlâ sıcak, gözleri hâlâ 
dumanlı, Kalyoncukulluk Karakolu'na teslim oluyor. Bir- 
kaç defa vazgeçiyor. Gidip Bekir'i kıstırıyor, adamakıllı bir 
ıslatıyor: 

— Ulan, diyor, ibne! Sana kaç kere söyledik, dolanma 
bu karının eteğinde diye, ha? Anlatamadık mı bok soyu? 

Çamurlu bir sabah. Beyoğlu'nun suratına tükürülmüş. 
Fevkalade boyalı kirpikleriyle gururlanan daktilo kızlar. 
Kılçık, gözlerine kan oturmuş, yumrukları sıkılı, Bekâr So- 
kağı'nın başlangıcında durup, yutkunuyor. Suni ipek kaş- 
kolu boynundan ceplerine akıyor. Cıva gibi dolduruyor 
ceplerini. Taşıp nokta nokta kaldırımı aydınlatıyor. Tram- 
vayın biri uykusuz. Fena halde. Taksim'den Tünele, uç uca 
taksiler. Yukarıda, yüreklerini çoktan, belki Osmanlılar za- 
manında, bilemedin Mütareke'de kaybetmiş, karanlık, do- 
laşık ve hain yapılar. Kılçık: 

— Kapıya bir yüklenirim, diye kuruyor, tamam. 

Kapıya bir yükleniyor... kapı açık. Athena ayağının biri 
sarılı, sedire uzanmış. Radyoda Atina'nın sabah müziği. Be- 
kir filan yok. Athena çay bardağını usulca dudaklarına gö- 
türüyor. Büyük büyük bakıyor. Kılçık sadece: 

— Nerede, diyor, o it? 

Athena'nın kirpikleri birbirine dolaşıyor. 

Kılçık bir adım atıp: — Söylesene, diyor, nerede o it? 

Bu arada gizli, beklenmedik bir panik: —... ulan belki 
gece, yoktu oğlan burada. Athena sepetlemişti. Biz gürültü 
edince öfkelendi, kapıyı açmadı. 

Athena'nın dedikleri başka: — Ne geldin? Utanmıyor- 
sun vre? Koskoca herif! Hani artiz oluyordum, rejisör dos- 
tundu, kunturat yapıyorduk. Ayıp vre! Erkeklik bu mu? 
Barda beni iki paralık ettin. Herkes üstüme güldü. 

Başını çevirdi: —... bir de gelmiş gece yarısı kapımı tek- 
meliyor. 

Kılçık daha yavaş, daha yumuşak: 

— Söylesene, diyor, nerede o it? 

— Gitti. Çoktan gitti hem. Sen kapıda tepinirken, ayağı- 
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mı sarıyordu. Sonra bıraktı gitti. Elini elime dokundurmadı. 
Bazıları varmış böyle demek! Uzak uzak yaşıyorlar, yakına 
gelince elini eline dokundurmuyorlar. 

Kılçık Nazım fikrini değiştirdi. Hesabı gayet basit, kısa 
ve açık: Athena'nın arayı bozmak istemediği belli mi, belli. 
Uzun etmemeli. Biz de az dalavere çevirmedik. Bekir puştu- 
na esaslı bir ders veririz, olur biter. Mesele de kapanır. Bu 
uykusuz geceyi, birinin sırtına yükleriz helbet. 

Athena: — Yok, diyor. Beni buraya kadar getirdi. Ayağı- 
mı sardı. Dokunma ona. Na işte söz, bir kere suratına ba- 
karsam... 

Kılçık, o pis kelebek gülümsemesini, iç cebinden bulup 
çıkarıyor: 

— Söz, diyor, dokunmam. 

— ... ortalığı altüst eden, diyor, Bekir. Hani şu sarışın 
piç. Alacağı olsun. Gilda buna söylemiş, bu Athena'ya. Kı- 
yamet de kopmuş. Neyse düzelttik. Şimdi doktora gidiyo- 
rum, kızın bileği incinmiş. 

Rejisör: — Ee, diyor, Gilda nerede? 

— Ne bileyim ben? Dadısı mıyım? Ara da bul. 

Kapıdan çıkarken sırıtıyor: — ... bütün gece, diyor, uy- 
ku tutmadı. Eğer kız aşağıdan almasaydı, annıyor musun, 
ikisini de şişleyecektim namussuzum... 


Ümid, usulca koridora seslendi: — Anahit, şoföre söyle: Ba- 
bamı bıraktıktan sonra, hemen dönsün, araba bana lazım! 

Anahit gider gitmez, pişman oldu: —... arabaya binme- 
sem olmaz mı? Herkes gibi, otobüse binsem, yürüsem. Pa- 
halı, imkânlarımı aşan alışkanlıklarım var, vazgeçmeliyim. 

Yüksek yakalı nefti bir kazak giymişti, dar siyah bir 
etek. Çıkarken üstüne, taba rengi deri ceketini düşünüyor- 
du. Eldivenlerini ve kaşkolunu da alacaktı. Anahit tersyüz 
döndü geldi: 

— Şoföre gel dediysem, kafa tutuyor küçük hanım: Ga- 
raja gidecekmiş, nedir? 
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Aynada saçlarını tarıyordu: — Peki, dedi, istemez. Vaz- 
geçtim. 

Düşündüklerinin itişiyle, davranış, hareket ve anlam ola- 
rak, ufak ufak, kişiliğine dönüyordu. Giyinişini, hiç bozma- 
mıştı. Eski rahatlığıyla ökçesiz süet pabuçlarına binip, elle- 
rini sımsıkı deri ceplerine sokarak, kış sokaklarına gidecek- 
ti. Hafif de olsa boyanmaktan, Mahmud öleli vazgeçmişti. 
Fakat, iç kuruluşunu düzenlemesi önemliydi asıl; istekleri, 
düşündükleri ve yaptıkları arasında, yaratıcı bir denge ku- 
rabilmesi. Bu da bir müddet, kendi kendini ısrarla kontrol 
etmesini, her hareketini ölçüp biçerek yapmasını gerektiri- 
yor. Başka türlü, çevrenin katıldığı eğri ve bozuk eğilimleri, 
nasıl ayıklayabilir? 

Hazır olunca, balkonun kapılarını açıyor. İstanbul'un 
önünde duruyor. Başka bir İstanbul sanki. Oysa başka bir 
Ümid. İçinde Mahmud'un, bir nebülöz gibi gelişip genişle- 
diği. Ağzını sımsıkı yummuş. Boğaz'dan gri bir tanker, Ka- 
radeniz'e geçiyor. Beylerbeyi, Kuzguncuk tarafları yumu- 
şak, beyaz bir sisin arkasında kaybolmuşlar. İnce bir soğuk. 
İnsanın yüzünü, ellerini ve boynunu yalayıp geçen. Arkasın- 
dan Anahit: 

— Soğuklar, diyor, bastıracak. 

Ümid, biraz da kendisine: - Zarar yok! diyor. 

Gitmeden önce, iyice tembih ediyor kıza: 

— Beni kim ararsa arasın, yokum! 

— Suzan Hanım? 

— ... kim ararsı diyorum. 

— Öğlene geleceksiniz? 

Kapının önünde kısa bir an durakladı: 

— Belli olmaz! dedi. 

Sokağa çıkınca şaşırıyor. Başka bir İstanbul; ne yapsa, 
ne etse, tadı değişik; rüzgârı, yağmuru ve yaşantısı, başka 
türlü bir İstanbul! Geceleyin belki çalışkan lodos, belki de- 
limsirek yağmur, anlaşılmaz bir şeyler yapmış ve şehri de- 
giştirmiş. Ümid bir ara, rahatsız edici bir kesinlikle, Rue 
Turbigo'dan geçip Boulevard Sebastopol'a doğru yürüdü- 
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günü zannediyor. Sonra gizli bir üşüme; binlerce ufacık kı- 
rılma, yüz binlerce titreşim. Birbirini kovalayarak, içisıra 
akıp giden çağrışımlar: Sabaha yakın Gerda, Gianna ve o, 
birtakım orta Avrupalı mültecilerle, bir öğrenci balosundan 
çıkıyorlar. Ümit, elinde olmaksızın titriyor ve utanıyor. Ya 
da Halil'in gözleri! Ya da Halil, gözlerinin büyük ve kadife 
yeşilini, orasına burasına bulaştırarak, bir gece St-Mic- 
hel'de, bir kahve terasında, ona bir şeyler anlatıyor: 

— ... her sabah uyanıp, hâlâ var olduğumu hissetmiyor 
muyum, çıldıracağım. Kendimi öldürebilecek kadar da pra- 
tik değilim. C'est assomant! 

Ümid yakalarını kaldırıyor. İçin için ürperiyor. Birdenbi- 
re Place St-Michel'den, Taksim Meydanı'na çıkacak, tekrar 
şaşıracak. Otomobillerin saklı hırıltısı. Yukarıda fena halde 
bozulmuş bulutlar. 

Mahmud'un pansiyonunu, adres olarak bilmiyordu ama, 
birçok defa gelmişti. Beyoğlu aralarında, alkol çürüğü, ter 
ve parfüm kokan, rutubetli sokaklar dolaşılıp, Tarlabaşı as- 
faltına iniliyordu. Birinci değil ikinci sokakta, camları aşın- 
mış, yüzü yorgun bir kapı. Günün her saatinde karanlık, 
merdivenler. Ve kapıyı açar açmaz, köşede kendine göre bir 
ışık ve gölge düzenine girmiş, kalpaklı bir Mustafa Kemal. 
Ümid kapıyı çaldı. Açılmadı. Bir daha çaldı. Yine açılmadı. 
Bir yanıyla açılmasını adeta istemiyor; açılırsa yerde, secca- 
denin üstünde Mahmud'un başsız cesedini, yalnız ve çirkin, 
göreceğinden korkuyordu. Utandırıcı bir duyguydu bu. 
Kirletici, biraz da küçültücü. Kurtulmak için, kapıyı bir da- 
ha çaldı. O değil, ona bitişik ve aynı merdiven aralığına ba- 
kan, öbür kapı açıldı. 

— Bir şey istediniz? 

Madam Bercuhi Karanfilyan, yamyassı bir kadındı. Ufa- 
lanmış gözbebeklerinde, elle tutulabilir bir korku titriyor- 
du. Ümid birdenbire Mahmud'un sözlerini hatırladı: — Be- 
nim Madam'”ı fethetmek için iki şey şart: Biri aylığını günü 
gününe vermek, ikincisi güleryüzlü olmak! 

Ümid: — Bir pansiyon tutmak istiyordum da! dedi. 
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Sonra ansızın, ölünceye kadar aksini kabul edemeyeceği 
bir yalan buldu ve söyledi: 

— ... burada nişanlım oturuyordu. Mümkünse onun 
odasını tutmak istiyorum. O biliyorsunuz... 

— Ah! Mahmud Bey nişanlınızdı sizin? Geçmiş olsun! 
Buyurun, içeride konuşalım. O akşam, Gedikpaşa'ya gitmiş- 
tim ben. Kimin aklına düşerdi, he? Sonra polisler sardı, dört 
yanımızı. Şaşkınlıktan ve korkudan, adamcağızın matemini 
tutamadık. Nasıl tutarsın? Biri gitmeden, öteki damloor... 

İçerisi, umduğunun tersine, aydınlık ve sıcaktı. Isınmış 
metal kokuyordu. Ümid, üstüne başına, silkelenmiş dutlar 
gibi dökülen, Madam'ın yarı Ermeni yarı Türkçe kelimele- 
rini, divanın üstündeki İntimit€, İci Paris gibi Fransızca der- 
gileri, pencerenin içerisinde kıpkızıl parlayan elektrik soba- 
sının yalayıcı sıcaklığını, bir türlü yerli yerine koyamıyor; 
Madam'”ı gördü göreli, daha doğrusu Mahmud'un nişanlısı 
olduğunu söyledi söyleyeli, yeniden, acı bir Marmara ıssı- 
zından çalkalanmakta olan başsız bir cesedin yalnızlığını 
yaşıyordu. Büyük gözleri kısılmıştı. Bir şey yapması gerek- 
tiğini fark ediyor, ne yapması gerektiğini bulup çıkaramı- 
yordu. Bir cıgara yaktı. Kısa bir an, Madam'ı işitmeden, cı- 
garasına kulak verdi. 

— ... hiç bilmez idim nişanlı olduğunu? Eski tanışırsınız? 

— İki yıl oluyor. 

— Vah vah! Siz de polise gittiniz? 

Ümid tereddütsüz cevap verdi: — Evet! 

İçisıra sürüp götürüyordu: — ... çoktan gitmeliydim. Ga- 
zeteye gitmeliydim, hiç olmazsa. Ben Mahmud'un nişanlısı- 
yım demeliydim. 

Madam Bercuhi Karanfilyan, Katolik Ermeni. Notre- 
Dame-de-Sion'un eski öğrencilerinden. Ümid, duvardaki 
fotoğraflardan birinde, okulunun üniformasını tanıyor, bu- 
nu kadına söylüyor. Soeur Marthe’ ikisi de, aradaki önem- 
lice yaş farkına rağmen, hatırlıyorlar. Kış geceleri, taş avlu- 
ya yağan yumuşak karı. Sonra Ümid'in, Paris yolculuğu 
meydana çıkıyor. Orada geçirdiği beş yıl, mükemmel Paris 
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Fransızcası. Madam Karanfilyan, yassı ve renksiz yüzünü, 
tüylü ve çok yüzüklü ellerini, elektrik sobalarının küstah kı- 
zıllığına, tuta tuta: 

— ... Pariz'deydiniz, diyor. Beş sene? Ah mon dieu! 
Orada benim kuzenlerim bulunuyor. St-Cloud'da yerleşti- 
ler. Ben de gidebilsem. 

Ya da: — Bana anlatırsınız, diyor. Hepsini, ne gördünüzse! 

Dönüp dönüp, şehevi bir ısrarla, aynı şeyi istiyor: 

— ... Pariz'i anlatırsınız. Hepsini, he? 

Anlaşmaları kolay oldu. Mahmud odasını yüz elli liraya 
tutmuştu. Ümid aynı parayı ödeyecek, pansiyonu olduğu 
gibi devralacaktı. Yüz elli lira ona fazla gözükmedi. Mah- 
mud'un evini bir başkasına kaptırmamak için, daha fazlası- 
nı gözden çıkarmıştı. Madam'a çantasındaki paradan yüz 
lira verdi. Ağızlığını ısırarak: 

— Şimdi, dedi, oraya gitmek istiyorum. Mümkünse. 

— Mümkünse ne laftır? Derhal. Yalnız ortalık biraz 
dağınıksa kusura kalmayasınız: Malum a, polisler çok geldi 
gitti, her şeyi karmakarışık ettiler. 

Kapıyı Madam'ın arkasından kapadım. Yalnızım. Oda 
boş. Her zamanki eşyasına, seccadenin üstüne ve etrafa da- 
gılmış, dosyalara ve kitaplara rağmen, ürkütecek derecede 
boş. Bu uğultulu, gizli yankılarla dolu boşluk duygusunun, 
aslında bu odayı, ilk defa Mahmud'suz görüşümden doğdu- 
gunu hemen anlıyorum. O geniş omuzları, gizli sesi, ufak 
ve yorgun gülümsemesiyle, ya elleri cebinde şu pencerenin 
önünde duruyor, ya divanda oturup benim hiçbir vakit gö- 
remediğim uzak aydınlıklara bakarak, her bakımdan odası- 
nı dolduruyordu. Yazıhanenin her karışı, onun elleri değdi- 
gi; kitapların her sayfası, bakışlarıyla yüzyüze geldiği za- 
man, asıl ve önemli anlamları kazanmaktaydı. Şimdi o yok. 
O artık hiçbir zaman olmayacak. Perdeler hep böyle tozlu 
ve sararmış, sarkacaklar. Hep Mustafa Kemal'in ciddi yü- 
zü, boşluğun ve yalnızlığın şiddetli basıncına direnerek, 
parlayacak. Hep bu aşağılık, bu nereden geldiği kestirile- 
meyen bıçkı vınıltısı, saniye sektirmeksizin, açıklanmamış 
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hıçkırıkları, boğucu kahırları, kaybolmuş mutluluk ümitle- 
rini doğrayıp duracak. Her şey, bütün bir ölmezlik süresi 
içinde, adeta dondurulmuş. Ben Ümid, Mahmud'un anla- 
yışsız nişanlısı, bu boşluk ortasında, sokağa atılmış bir ün- 
lem işareti zavallılığıyla dikiliyorum. Ağlayacağım galiba. 
Belki ağlıyorum. Dudaklarımda tuzlu bir elektrik tadı, kir- 
piklerimin dibinde karıncalanmalar. Kımıldayamıyorum 
da. İmkânsız. Büyük bir uçurumun kıyısında, öylece duru- 
yorum sanki. En küçük hareketim, beni bu sarp boşluğa 
uçurabilir. Kalbimi sıkı tutmalı, direnmesini bilmeliyim. 

Peki ama, az sonra her taraf Mahmud. Bildiğim, sevdi- 
gim, sevmediğim bütün halleriyle. Bir dakikanın yarısında 
küçük parmağındaki bakır yüzüğü çeviriyor, öbür yarısında 
başımı avuçları arasına almış, bütün yüzüyle üzerime eğilip, 
ağzımdan öpüyor. Kutsal bir adak yerine getirirmişçesine, 
ağır ağır saygıyla yapıyor bunu. Arkasından cıgarama ateş 
tuttuğunu görüyoruz. Ya da yazıhanede, Büyük Nutuk'un 
bilmem kaçıncı sayfasını bulabilmek için, ortalığı altüst etti- 
ğini. Her taraf Mahmud. Beyaz gömlekli. Siyah gömlekli. 
Kazaklı. Kravatlı. Pijamalı. Saçları dağılmış. Islık çalan. Ne 
yana dönsem, hayır! Çığlık çığlığa, acı bir boluğa, sarp bir 
uçuruma düşmüyorum, bir Mahmud'dan öbürüne akıyo- 
rum. Her biri en az öbürü kadar benim, her biri en az adım 
kadar bana ait. Hiçbiri duruk değil. Donuk hiç. Durmaksı- 
zın değişiyor, birbirini değiştiriyor. Sonsuz bir çalışmaya 
kaptırmışlar kendilerini. Bakıyorum da, bazı bir maden işçi- 
si, bazı bir köy öğretmeni, bazı bir traktörcü sanıyorum. 
Oysa hepsi Mahmud. Hepsi bana bakıyor ve gülümsüyor. 
Yazıhanenin iskemlesine şöyle ilişiyor, bir cıgara daha ya- 
kıp, ben de onlara bakıyor ve gülümsüyorum. Tabii tabi, 
gülümsüyorum. Kirpiklerim ıslanmış, hayret! Gülümsüyo- 
rum oysa, ben gülümsemeliyim. Gianna'nın sözü nasıldı: 

— ... o dehşeti yaşayacaksın. Şuurla. Aklın ererek. Ken- 
dini kaybetmeksizin. 

Ya da, daha müthiş! Mahmud'un bu odada, gözlerini 
gözlerimden ayırmadan, bana söyledikleri: 
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— ... seni, yaygın ve eskitilmiş kadın tarifinin dışında 
alıyorum, Ü. Aramızdaki münasebet ona göre olmalı. Kendi- 
me tanıdığım hakları, sana da tanıyorum. Çünkü seni önem- 
siyorum. 

Evet, beni önemsiyordu. Fazla önemsiyordu hatta. Bera- 
berce, herkesin kullanıp attığı bulvar romanı ve Hollywood 
sineması aşklarından başka, çok daha yüksek ve bilinçli bir 
aşk kurabileceğimize inanıyordu. Basit gurur oyunlarından, 
alelade kaprislerden uzak; duyguları aklın yardımıyla büs- 
bütün olgunlaştırmış, sahici bir aşk! Bunun için ona, genel 
çizginin ve şımarıklığın ötesinde, bir kadın mı gerekiyordu, 
o bendim işte; daha Samsun Vapuru'ndaki ilk tesadüfü- 
müzde, kulaklarından kıllar fışkıran eli tespihli mürteciler- 
le, Avrupa tartışmalarına girmiş bir Ümid! Beni değiştirmek 
istemesi, benim üzerimde yeni şartların getireceği yeni bir 
tip kadını araştırması; aslında yaşayacağımız önemli ve de- 
gişik aşkın, ilk tuğlalarını benimle ve yalnız benimle koy- 
mak istediğini göstermez mi? Yaşayacağımız diyorum, yan- 
lış. Yaşadığımız da diyebilirim. Ne olursa, aramızda ne ge- 
çerse, geçsin! İki yıl denemedik mi bunu? Şaşkınlığıma, va- 
kit vakit sersemce sayılabilecek direnişime, ikide bir çev- 
remden gelen sapık baskılara kapılışıma rağmen, pekâlâ 
ben onun aradığı kadın olmaya doğru gidiyordum. Pekâlâ 
o, heveslendiği aşkın doğuşunu görebiliyordu. Hatta bu 
odada, bugün, onun yoksul ve acılı hatıraları arasında, yeni 
ve başka bir gelecek düşünmem, neyi gösterir? Evimi, çev- 
remi bırakıp, daha kendimin, daha maksatlı ve yüceltici bir 
hayata gitmek istemem? Elbet, iki yılımızın boşuna geçme- 
diğini. Ben Ümid'im, saçları kesik ve gözlerinin rengini bil- 
meyen milyoner Keleşoğlu'nun kızı: Paris'te Gianna'dan iti- 
baren, dünyanın ve gidişatının daha başka gözlerle görüle- 
bileceğini, bilhassa böyle görülmesi gerektiğini, öğrenmeye 
başladım. Orada Halil, zayıf ve tutkularına tutsak davra- 
nışlarıyla, ayağımı çeliyordu. Sendeliyordum ama, düşmü- 
yordum. Burada Mahmud tuttu elimden. Babam, Maide, 
Suzan, Gülümhan, Turgut ve bütün ötekiler, bütün çevrem 
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eteklerime sarıldı. Bir kere sendeledim. Yalnız bir kere! Sen- 
deledim ve Mahmud'u harcamak istedim. Şimdi bunu ödü- 
yorum. Artık sendelemeyeceğim, hele hiç düşmeyeceğim 
muhakkak. O olmadığı halde. Ya da daha doğrusu, o içim- 
de olarak. 

Kalktı. Düşünmek onu bozuyordu. Birdenbire ceketini 
çıkardı. Etrafa dağılmış kitapları, dosyaları, gazete kupür- 
lerini derleyip toplamaya başladı. Kitapları kitaplıktaki 
yerlerine, dosyaları yazıhanenin gözlerine yerleştiriyordu. 
Mahmud, gazeteciliğinden, gündelik devamlı çalışmasın- 
dan ayrı olarak, düşündüğü birçok problemler üzerinde 
notlar almış, önemli saydığı bazı tartışmalardan sonra, 
kendince çıkardığı ilgi çekici bazı sonuçları, dikkatle bir 
kenara yazmıştı. Ümid bu birkaç satırlık notlar eline geç- 
tikçe duraklıyor, o ara Mahmud'un kafasını kurcalayan dü- 
gümün ne olduğunu, ne olabileceğini tasarlamaya uğraşı- 
yordu. 

Sarı pelür kâğıda, yeşil mürekkeple karalanmış birkaç 
satır: 

“,... Türkiye'de komünist ve faşist komitacılığını, tek 
parti diktasının, her türlü muhalefeti yasaklamış olması 
besliyordu. Sosyal zaruretler değil. Onun için muhalif par- 
tilere izin verilmesi, her iki komitacılığın da, önce önemini 
zayıflattı, sonra varlığını ortadan sildi.” 

Sonra şunları: “... Kapitalizme ve emperyalizme karşı, 
sây esasına dayanan halkçılık, Mustafa Kemal devrimciliği- 
ni, sonunda radikal bir sosyalizme götürmez mi?” Daha 
aşağısına kurşun kalemle bir cümle daha eklenmiş. “... hele 
devletçilik vasfı gözönünde tutulursa!” 

Ümid, dosya kolları arasında, öylece durdu. Şimdi yine 
titriyordu. Yüzü bembeyazdı. Bilmem kaç yüzüncü defa, 
bıyıkları ıslıklı üç hergele, bir gece boşluğunda, hain bıçak- 
larıyla Mahmud'un üstüne varıyorlardı. Mahmud itiraz et- 
miyor ve başını veriyordu. Oysa evindeki hafif nemli, mü- 
rekkebi hafif kabarmış yazılar, artık pelür kâğıtlarında du- 
rup oturamıyor; ellerini kollarını sallayarak, büyük gösteri- 
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ler halinde, şehrin sokaklarına, meydanlarına dökülüyordu. 
Ümid bütün gözleri ve elleriyle, o dosyadan öbürüne akıyor; 
birinde Türk aydınlarının devrim şuuruyla ilgili notlar bulu- 
yorsa, ötekisinde mutlaka Mustafa Kemal'in Kuva-yı Milli- 
ye demeçlerinden birine takılıyordu: 

“... medeniyet yolunda muvaffakiyet, teceddüde vabes- 
tedir. İçtimai hayatta, iktisadi hayatta, ilim ve fen sahasında 
muvaffak olmak için, yegâne tekâmül ve terakki yolu bu- 
dur. Hayat ve maişete hâkim olan ahkâmın, zaman ile te- 
gayyür, tekâmül ve teceddüdü zaruridir.” 

Son cümlenin altı kırmızı bir kalemle çizilmiş ve yanı ba- 
şına şu kelimeler ilave edilmişti. “Sosyal determinisme mi?” 

Etrafı topladıktan sonra, Ümid yeniden odaya bakıyor. 

— Evim! diye düşünüyor. İçinden düzeltiyor: — Evimiz! 

Mahmud'un yarım bıraktığı her şeyi, tamamlamaya ka- 
rar veriyor. İnşaat yolsuzluğunu, meydana çıkarmak için 
çalışacak. Mustafa Kemal'in inkılap teorisini, onun tasarla- 
dığı yönde, onun yöntemiyle araştıracak. Herkes bir şey 
için yaşıyor. O da bunun için yaşayabilir. Ölebilir de. Far- 
kında olmadan kendisini bir fikir kadını yapıyor. Birkaç ki- 
tap yazıyor ve hiçbirini yayınlayamıyor. Birkaç defa mah- 
kemeye veriliyor ve beraat ediyor. Birisinde sanık mahallin- 
de Gianna ile beraber oturuyorlar. Gianna bir anne tebessü- 
müyle gülümsüyor: — Evet, diyor. Evet! Mahmud'u bir 
yerlerden bulup getiriyorlar, sonra; ürkek, yüzü çizgilerle 
dolu, sesi büsbütün gizli. Ümid ona sarılıyor, sımsıkı sarılı- 
yor ve dudaklarından öpüyor. Kan bulaşıyor dudaklarına: 
Çiğ kırmızı, tuzlu ve küstah. 


Barın kapısı önüne bira kasaları yığılmıştı. Abduş, göğsü 
bağrı açık, kapıda peydahlanıyor; kasalardan ikisini, uydu- 
rabilirse üçünü yükleniyor; kaldırıp içeriye götürüyordu. 
Az sonra tabii yine kapıda. Kasları kemiklerine, vapur ha- 
latları gibi, sıkı sıkı sarılmış. Kafası fındık kadar. Çalışma- 
nın ateşiyle, pırıl pırıl. İçeride tezgâhın önünden her geçi- 
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şinde, Çinli iki kolunu birden havaya kaldırıyor, avazı çıktı- 
ğı kadar bağırıyor: 

— Yaşşa bre Allah'ın koca öküzü, yaşşa bre! 

Hemen arkasından Yorgaki'ye laf yetiştiriyor: — ... ne 
zaman söyledin, hangi gece? Söylesene hangi gece? Aklımız 
defter mi bizim, belki unuttuk. Bir daha söyle, bir köşeye 
yaz. Allah Allah! 

Yorgaki masaya çökmüş. Suratı dökülüyor. İçi delik de- 
şik. Sabah sabah, postacı Yorgo, Papadopulos'a bir mektup 
getirmiş. Güney Amerika'da bir yerden, Brezilya'dan. Sao 
Paolo'dan. Bu hınzır, bu fesat yürekli Şükrü, zarfı evirmiş 
çevirmiş, geri vermiş postacıya: 

— Burada, demiş, yok böyle adam. Yanlış olacak. 

Üstelik marifetmiş gibi anlatıyor: — ... lan yok dedim 
Yorgo Papado... bilmem ne, çek arabanı! Ha bak, Yorgaki 
deseydin o başka. 

Yorgaki suratını avuçlayıp buruşturuyor: 

— Ben demedim mi sana, diyor, mektup yazdım diye? 

Çinli'nin çekik gözleri memnun: 

— Postaneye gidersin, diye akıl veriyor, yanlışlık olmuş 
dersin... 

Kapıdan, kasaları yüklenmiş Abduş'u görür görmez, sö- 
zünü yarıda bırakarak, yine kollarını havalandırıyor. Avaz 
avaz: 

— ... yaşşa bre, diyor, Allah'ın koca öküzü!.. 

Yorgaki: — Yürek olmalı insanda, diye mırıldanıyor: 

Bir Brezilya tasarlıyor, esmer, saçları alnına dökülmüş, 
beyaz dişli kadınlar. Sonra birdenbire, hiçbir şey düşünme- 
diğini fark ediyor. Hatta üzülmediğini fark ediyor galiba. 
Şükrü'ye çıkışması, kahırlı duruşu hep oyun icabı. İçi bom- 
boş. Olumlu ya da olumsuz, hiçbir şey yok içinde. Allah bi- 
lir Postane'ye gidip, mektubunu aramayacak bile. Bugün gi- 
derim diye düşünecek, yarın giderim diye düşünecek ve hiç 
gitmeyecek. Nerede bu Brezilya? Nerede bu Sao Paolo? İşin 
yoksa kalk, postane postane dolaş, mektup ara! Kanına en 
çok dokunan bu zaten. Çöktüğü yerde, ıslak bir şemsiye gibi 
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kapanıp toplanıyor, doğru Zehra'nın yanına. Zehra halden 
anlar. Anlıyor. 

— Gider mektubu postaneden ararsın demiyor. 

Ya da: — Yarın belki yine getirir, demiyor, postacı. 

Çünkü mektubun Yorgaki'nin umrunda bile olmadığını 
hissediyor. 

— Boşver, diyor, sana kalk gel diyecek değiller ya! Kim 
bilir ne saçma sapan laflar doludur mektup. İnsana zati iki 
şeyden hayır gelmez: Haram paradan bir, akrabalarından 
iki. 

“ Yorgaki, yarı yarıya memnun: 

— ... öyle mi? diyor. Akrabalarından iki! diyor. 

— ... hay ağzını öpeyim, diyor. 

Zehra, piyanonun taburesine oturmuş. Dalgın ve karan- 
lık. Boyasız. Tek eliyle tuşlara dokunuyor. Nedense daima 
siyah tuşlara dokunuyor. Daima ve gayet hafif. Farkında 
olmaksızın, do'dan si'ye bir gam sıralıyor; kırmızı saçlı, sil- 
me çilli Yahudi çocuğunu düşünüyor. Daha başka şeyler de 
düşünüyor tabii. Gece, Bekir görünmedi. Sabah da görün- 
medi. Athena’nın kolunda gitti, bir daha görünmedi. Athe- 
na da, bir daha görünmedi. Gilda da. Kapı aralığından, bir 
kaşık kırmızı şurup gibi aktı gitti, bir daha görünmedi. Ba- 
zıları işte böyle akıp gidiyorlar, bir daha görünmüyorlar. İs- 
ter misin Bekir’le Athena, bir daha görünmesinler? 

Beygir Kâzım, kırmızı atkısını çığlık çığlığa eline almış, 
ağzından ve burnundan dumanlar salıvererek giriyor. Ab- 
duş'un ensesini tokatlıyor. Az sonra, tezgâhın başında, bi- 
rer kadeh konyakla ısınırlarken, Zehra'ya: 

— Korkma, diyor, kız! Athena evinde. Yatıyor. Ayağı 
burkulmuş. Bekir yok. Kıza bakarsan, hemen gitti diyor. İyi 
ki gitmiş. Neden mi? Neden olacak, sabahın esselatında Kıl- 
çık bir geliş gelmiş eve! Orada olsaydı seninki, duası okun- 
muştu. 

Konyağını zıpkın gibi gırtlağına saplıyor. Avuçlarına 
hohlayarak: 

— ... Athena, diyor, yemin etti. Hemen sepetledim de- 
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di. Hem Kılçık'la barışmışlar. Yalansa günahı boynuna. Ama 
ne mecburiyeti var? 

Eğildi. Yine beygirler gibi hışıldadı. İlave etti: 

— Öyle mi? 

Zehra: — Peki, nerede? diye sordu. 

— İt bu, sokak iti. Nerede olur? Sokakta. 

Zehra: — Kılçık bir yakalarsa! diye düşündü. 

Kâzım: — Kuşa benzetir, dedi, taşbebeğini. 

Zehra, gözlerini sımsıkı yumdu. Bekir'in tıpkısı binlerce 
taşbebek, yan yana dizildiler. Kılçık, elinde sustalı bir bıçak- 
la bir köşeye oturdu. Bebeklerin gözlerini oymaya koyuldu. 
Teker teker. Bebeği eline alıyor, ilkin sağ gözünü oyuyor, 
sonra Sol gözünü. Göz çukurları oyuk binlerce bebek, bin- 
lerce Bekir. Zehra gözlerini korkuyla açıyor. Kâzım'ın kade- 
hini bir daha doldurmasını istemiyor. Elini tutup, sımsıcak: 

— Yo, diyor, Kâzım ağbiy! Sabah bir şey yemedim. 

Kâzım yan yana onu süzdü. Burnunun üstü, gözkapak- 
larının altı terlemişti. Kırçıl ve kara kaşları toptan ayağa 
kalkmışlardı: 

— Haydi haydi, hiç mi aç karnına içmedin bu zıkkımı? 

Zehra yanlış yanlış gülümsüyor: — ... içtim, diyerek. Bir 
keresinde aç karnına bir şişe mi ne, içtim. Beyrut'ta. Ma- 
dam Kalustyan?ın boynuna sarılıp ağlamışım. Anneciğim de- 
miştim. 

Yeniden, camları iyice kapalı odada Madam Kalust- 
yan'ın boynuna sarılıyor. Madam Kalustyan o anda tom- 
bul, bıyıkları boncuk boncuk, sesi cızırtılı bir Nora. Par- 
maklarıyla, görünmez bir adama müthiş işaretler yaparak, 
bütün sayfayı ezbere okuyor: 5 

— ... beni dinle, Thorwald! Şayet bir kadın kocasının 
evini terk ederse, yani şimdi benim yaptığım gibi; işittiğime 
göre, o erkek o kadına karşı mükellef olduğu bütün vazife- 
lerden kanun nazarında kurtulurmuş. Herhalde ben de seni 
bu vazifeden kurtarıyorum. Artık her iki tarafın da serbest 
olması lazım... 

Bitirirken her yanıyla titriyor: 
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— ... İşte al yüzüğünü, ver benimkini bana! 

Akdeniz güneşi kızgın camlara yapışıyor. Lüzumsuz, 
kör edici bir çiğlikle eriyor. Sokaklar, çarşılar, gümüş takım- 
ları sanki. Işıl ışıl. Binbaşı Cesbron dün yaptıklarından mah- 
cup, elinde koca bir demet çiçekle, sökülüp geliyor. Fran- 
sa'yı, Suriye'yi, Beyrut'u iyice kirlettikten sonra, yüzükoyun 
yatağın üstüne kapanıyor: 

— Ben, diyor, yirmi yıldır uyuyorum ve bu rüyayı görü- 
yorum. Yirmi yıldır aynı rüya. İnsanlar birbirlerinden kur- 
tulmak, birbirlerinden kaçmak için ellerinden geleni yapı- 
yorlar. Yine de kurtulamıyorlar. Bir gün muhakkak uyana- 
cağım. İşte o gün... 

Getirdiği çiçekleri yere atıp çiğniyor: 

— ... işte o gün ölmüş olacağım. 

Zehra'nın yanlış gülümsemesi kayboldu. Parmaklarıyla 
kadehini kilitledi. Abduş kasaları taşımış bitirmiş, şimdi du- 
varın dibinde böcek gözleriyle Zehra'ya bakıyordu. Kâzım: 

— ... ben, diyor, nereden bulurum senin gibisini? Hem 
böyle mi konuşmuştuk kız? Söyledim ya, bir daha söyleye- 
yim; o tüysüz keratanın ipiyle kuyuya inilmez. Bu lafıma 
mim koy. 

— Onun ipiyle inmeyeceğim ki kuyuya, kendi ipimle 
ineceğim. Onu da indireceğim beraberimde. 

Gülümsüyor yine: — ... bulursun, diyor. O Zühal mi ne 
var, Londra Bar'daki, iyi para verirsen gelir. Güzel kız. Bı- 
çak gibi bir ses. 

Beygir ne Zühal'i beğeniyor, ne bıçak gibi sesini. Bir tek 
ses bellemiş hayatta o: Adamı zaman içinde dünyada yaşa- 
dığı yerden iten, bütün münasebetlerini, yarın sabah dört 
buçukla Meserret'te buluşulacak simsarı, postadan bir tür- 
lü çıkmayan faturaları, çocuğun yemyeşil ishalini unuttu- 
ran; insansız ve dünyasız bir boşlukta, çırpındıran, tek bir 
ses: Zehra'nın sesi. 

Zehra kuyusuna, kendi ipiyle inecek. Bekir'i indirecek. 
Tersine bir kuyu bu. İndikçe daha aydınlık, daha ferah. Sen 
tut, yıllarca, kararmış, paslanmış bütün yürekleri aydınlat, 
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ışıklandır, aydınlığını harca; sonra gelip, böyle tüysüz kız 
yüzlü bir çocuktan aydınlık dilen, tuzaklar kur, hesaplar yap. 
Zehra'nın içinde, yüzünü bakılmaz hale getiren, bir eskimiş- 
lik duygusu. Ben artık eskidim. Çürüdüm. Alkol, tütün ve 
aşk eskitti beni. Şimdi yine bir aşk, ama yeni, sütlü, gıcır gıcır 
bir aşk, yenileyecek ve tazeleyecek. Bekir'e bir dokunuyor- 
sun, ellerini saçları arasına bir dağıtıyorsun, işte üç günlük 
ışık ve aydınlık. Onun için Bekir'siz olamıyor. Bekir'siz düşü- 
nemiyor. Yenilenmek ihtiyacı. Gençleşmek dileği. Ömrünün 
son birkaç yılında, öteki hayatını sımsıkı yaşayıp ölmek. Da- 
ha daha, yasak bir çocuk gibi boğup, zamanında herhangi 
bir bar kenefine atıverdiği, kayıp bir analık duygusu, usul 
usul kımıldanıyor. Bekir, biraz da çocuğu. Bekir'le, biraz da 
annesiymiş gibi, ilgilenmiyor mu? Saçlarını düzgün tarasın, 
soğuk havalarda sokak sokak sürtmesin, yırtık çoraplarla 
dolaşmasın dilekleri hep bundan. Boğulmuş, sakat, ayakları 
üzerinde doğru dürüst duramayan, bir analık duygusu. Ev- 
lensem, Bekir'den büyük oğlum olurdu. Bayram günleri ne- 
redeymişsin çıkar gelir, ellerimi öperdi. Ona lavanta kokulu 
mendiller verirdim, sırtını okşardım. Şimdi bir bakıyorum: 
Sabah, gözlerini papatyalar gibi açmış çay içerken “oğlum” 
diyesim geliyor; sonra bir bakıyorum: Gece, barda saçları da- 
gınık kirli bir kopuk, hayır diyorum “erkeğim”. Ya da hiçbir 
şey demiyorum. Simsiyah susuyorum. Kuyuma kendi ipimi 
sallandırıyorum. Bekir bana lazım. Çok lazım. Yoksa, ölüm. 

Zehra elinde olmadan tekrar: — Kılçık bir yakalarsa, 
dedi. 

Beygir Kâzım atkısını boynuna doladı. İyice düğümledi. 
Bir ucunu arkasına savurdu: 

— Korkmasana kız, dedi. Karık sesiyle, oyuk oyuk gül- 
dü: — ... ne korkup duruyorsun? Athena Kılçık’a söylemiş, 
dokunma demiş çocuğa. Bana iyilik etti demiş. Sen demiş 
kapımda hayvan gibi tepinirken, o ayağımı sarıyordu. Ka- 
talavis? 

— Sokak iti öyle mi? dedi ve güldü: — ... nerede olacak? 
Sokakta. 
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— Ne yani yalan mı? Ben gittiğimde çoktan tüymüştü. 
Kılçık da doktor aramaya çıkmış, anla. Efendilik taslıyor, 
hırbo. 

— Barışmışlar mı? 

— Kılçık'la Athena mı? Helbet! Hepsi aynı bokun so- 
yu bunlar. En iyisi kavga etmemek! Ece, yemeğe gitmiyor 
muyuz? 

Şöyle bir kasıldı: — ... atkımı nasıl buluyorsun? 

— Dehşet! Yeni mi? 

— Ne sandın ya? Elli papeli var. 

O kapıdan çıkar çıkmaz, Yorgaki Zehra'nın omuz başın- 
da peydahlandı. 

— Bak şuna, dedi. Neredeyse beraber yatacak atkısıyla. 
Yeni bir şey almasın, sanki çocuk. Nasıl bir sevinmek? İşte 
böyle. 


Karı kısmına yüz vermeyeceksin, tepene çıkar, yere göğe 
sığmaz olur; fasulye gibi nimetten sayar kendini, kibirinden 
yanına varılmaz! İyisi mi, dizginlerini sıkı tutacaksın. Pek 
direnirse, gözünün üzerine iki tokat, tamam! Dakikasında 
haddini hududunu öğrenir, dizinin dibinden ayrılmaz. Al- 
lah rahmet eylesin, babam söylerdi de, inanmazdım. Hak- 
lıymış, yerden göğe kadar hakkı varmış. Hasılı, bakmaya- 
caksın gözlerinin yaşına, orospuların! Güzelmiş, dalga dal- 
gaymış, koynuna girdi mi ucu bucağı görünmezmiş, aldır- 
mayacaksın. Yoksa, işte böyle Ayperi'nin yaptığını yapar: 
Burnu kafdağında, çıktığı kabuğu beğenmez, manitacı bir 
kahpe kesilir başına; Komiser Orhan?ın işi başından mı aş- 
kınmış, yüreği mi yanıyormuş, takmaz da artık, hem utan- 
madan yalan söyler, hem elin iki paralık hergeleleriyle gezip 
tozmak için atlatır seni. Düpedüz dudağın karının dudağını 
bulmadan, küt! kapı burnuna kapanır. Kızmak mı? Kızar- 
sın elbet! Kızarsın da, ne yaparsın? Söv say tepin! Kılını oy- 
natmaz vallahi, içeride ya süslenir, ya uyku çeker: Tınmaz 
bile! Başında şımartmamak vardı. Her istediğini yapmamak. 
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Borçlara girme pahasına, naylon çoraplar, dantelli külotlar 
almamak. Bir kere yüz buldu ya, şimdi istersen küplere bin, 
vız gelir Ayperi'ye! Kendini sahici Rita Hayworth mu sanı- 
yor ne? Hiçbir tarafından varamıyoruz. İşin kötüsü tutku- 
nuz da! Hem fena tutkunuz! Kızıl saçlarını suratımıza doğ- 
ru bir boşaltışı, omzunun birini yukarı kaldırıp vücudunu 
bir dalgalandırışı var ki, nerede olsak, ne iş tutsak gözümü- 
zün önünden gitmiyor. Bela be! Anam avradım olsun, bela! 
Hem de püsküllüsü. 

Şu sıra bütün belalar, neredeymişsin gelip bizi buluyor. 
Şu gazetecinin öldürülmesi, az bela mı Allahını seversen? 
Önceleri, ulan, şöyle böyle bir cinayet olarak gözüküyordu; 
git git, öyle bir çapraşıklaştı çetrefilleşti ki, içinden çıkabile- 
ne aşkolsun! Tahkikatın yolu değişti bir kere; değişti ya, iyi 
mi kötü mü, orası belli değil: Katili arıyoruz diyerekten, 
birtakım ticari şirketlerin geçmiş muamelatına soktuk bur- 
numuzu, şimdi çıkamıyoruz. Herkes birbirine bozuluyor, 
Şube Müdürü hepimize! O da ne yapsın, onu da sıkıştırı- 
yorlar yukarıdan, içtiği kahvenin haddi hesabı yok, gözleri- 
ni devire devire ahlayıp poflaması, caba. Hele geçen akşam 
Emniyet Müdürü'nün makamından bir çıkışını gördük. Al- 
lah inandırsın, içimiz acıdı adamcağıza. Zeki'nin dediğine 
bakarsan, Müdür vaziyeti telefonla Ankara'ya, Genel Mü- 
düre arz edecek olmuş, iyice kalaylanmış; o da duruyor 
mu, çağırıyor bizim Şube Müdürü'nü, veriyor dumanı! 
Halbuki ne kabahatimiz var? Kolaylık Yapı İnşaat Şirke- 
tönin muamelatına el koyun denildi, koyduk. Ne yapıp et- 
mişse kurcalayın denildi, kurcaladık. Mesul şahıslarını bir 
bir tespit edin denildi, ettik. Her şey de, bu yüzden çıktı. 
Şirket'in ruhu mesabesinde bir heriften bahsediliyor. Sezai 
Yazmacı adında biri; gazetecinin yazdığı gibi Şirket'in çe- 
virdiği bir dolap varsa, bunu bilirse bu herif bilir, gerisi fa- 
sarya. Tabii derhal herifi kurcalıyoruz. Ara ki bulasın. İs- 
tanbul'dan gitmiştir filan diyorlar. Bir zamanlar, Demokrat 
Parti Eminönü İlçe Teşkilatı'nda, önemli bir mevki sahibi 
olduğu meydana çıkmıyor mu? Tut kelin perçeminden! Va- 
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ziyeti basından gizlemek için, iki gün, anamızdan emdiği- 
miz süt burnumuzdan geliyor. Ankara'dan topyekün zılgıt 
yiyoruz. Sonunda besbelli Savcılığın kulağını büküyorlar. 
Bir karar, neşir yasağı! Sen sağ ben selamet! Emniyet Mü- 
dürü, Şube Müdürü, Kısım Şefi, ben; hepimiz canım, ancak 
bu sabah derin bir nefes alabildik. Şahsen gazeteci kısmına 
bir düşmanlık duymam, ikide bir ayaklarımıza dolaşmasa- 
lar iyi olur ya, dolaşmalarından da pek bozulmuyorum; ne 
var ki böyle bulaşık, pis ve kokusu sonradan çıkacak işler- 
de pek ileri gitmeseler, daha tatlı olmaz mı? Nasıl olsa katili 
bulacak olan biziz. Bunun için para alıyoruz. Bıraksınlar 
da, rahat rahat çalışalım. Her taşın altından çıkıp, huzuru- 
muzu kaçırmasınlar. Onlara da yazık oluyor, bize de. 

Havalar aynasız. Bu yıl kış esaslı olacak. Sabah sabah, 
Sirkeci'de kemiklerimizin titrediğini hissettim. Kim, Zeki 
mi? Boşver, Zeki'ye bakma sen, pehlivanlık iddiasında o, 
Zemheri'de bile sırası gelir bakarsın, ne palto, ne pardösü. 
Hödük. O da ayrı bir numara. Kafasına, Boğaz'daki gazi- 
noda maktulle beraber olan siyahlı kızı takmış, işi gücü 
onunla uğraşmak. Dün günlerden ne, pazar. Seninki, belki 
diyor kız çıkar gelir gazinoya; kalkıp gidiyor ve bütün pa- 
zarı orada geçiriyor. Ne gelen var, ne giden! Ayrıca ısrarına 
uyup, gazetecinin pansiyonunu göz hapsine almış durum- 
dayız? Niye? O “esrarengiz siyahlı kız? bir gün çıkar gelir 
ümidiyle. Kısım Şefi'nin, cinayet günü, Matbaa'ya ısrarla 
telefon edip, maktulü soran meçhul şahsa takması, bunun 
başka bir çeşidi. Hayır çıkmaz diyorum, bu tertip saplantı- 
lardan. Cinayetin asıl sebebine, katilin kim olduğuna, bu 
şirket dümenlerini çözerek ulaşacağız ya; bu da çok dikenli, 
çok nankör bir iş. Şube Müdürü de, benim kafada. Gazete- 
nin yazdığı inşaatları görmeye gittiğimiz gün, ne dedi: 

— Orhan, demedi mi, herif haklı. Müteahhit firma ta- 
ahhüdünü layıkıyla yerine getirmemiş, inşaat dökülüyor. 

Ayrıca gazeteci, Kolaylık İnşaat Şirketi'nin, adamakıllı 
dibini karıştırmış; ıcığını cıcığını çıkarmış da öyle yazmış. 
Biz ne bulduysak, yazdıklarına uyuyor, hem de tıpatıp. Ge- 
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riye ne kalıyor? Cinayeti işleyenin, ya da işleyenlerin, bu ka- 
nun dışı Şirketle alakalarını bulup çıkarmak, öyle mi? Öyle 
ama işin boku da orada. Çünkü bakıyorsun, ortada sır ol- 
muş bir Sezai Yazmacı var ki, Demokrat Parti'de bilmem 
neymiş. Şirket'in kâtibi ve muhasebecisi gözüken bir Rıza 
Girgin var ki, cinayetten bir gün önce, sırra kadem basmış. 
Şirket'in sermayesinin menşei, iyice şüpheli. İlgili gibi göste- 
rilen öbür şirket ve bankalardan kimisi yan çiziyor, kimisi 
kör kör parmağım gözüne “adem-i malümat” beyan edi- 
yor! İşler iyice sarpa sarıyor velhasıl; tabii o zaman gelsin 
gazinodaki siyahlar giyinmiş kesik saçlı kızın katil olması 
ihtimali, gelsin cinayet günü Birlik gazetesinden telefonla 
maktulü arayan meçhul şahıs. İş mi bunlar yahu? 

Ne, telefondan mı arıyorlar? Kim beni mi? Allah Allah! 
Alo, ben Komiser Orhan, Cinayet Masası'ndan, buyurun! 
Ha, tuh Allah kahretsin, sen miydin be Zeki? Ee, hayrola, 
nereden icap etti telefon etmek? Ne diyorsun? Peki, evi gö- 
zetleyen kimdi? Ha, iyi! İyi ya dalgaya malgaya düşmüş ol- 
masın; birisini benzetir, yakıştırır; tutar vaziyeti Müdür'e 
aksettiririz, biz rezil oluruz sonra. Yalan mı? Sen hilaf yok 
diyorsun, yani: Maktulün pansiyonuna gelen kız, gazinoda- 
ki garsonun bahsettiği kız: Eşkal uyuyor öyle mi? Vay canı- 
na, sonunda haklı çıkmayasın ulan? Yok yok deli misin, 
acele etme, ağır ol! Eve girdi, sonra? Haa çıkıyor, seninki de 
peşinden. Beyoğlu'nda bir eyyam dolaşıyorlar. Berbere filan 
giriyor. Şimdi Orman Birahanesi'nde. Tamam. Yok yahu, 
yok dediler a: Pansiyoncu Madam'a musallat olmakta fay- 
da yok, sebepsiz ürkütüp kaçıracağız kuşu; Osman peşini 
bırakmasın, çaktırmadan ikametgâhını tespit etsin baka- 
lım: Nasıl olsa evine dönmeyecek mi bu hatun, oradan ne- 
yin nesi olduğunu bulup çıkarmak, gayetle kolay! Bak, de- 
diğim gibi, sakın Madam'a bir şey sorayım demeyin. Kızı 
kaybetmeyin, kâfi. Ben, vaziyeti, şimdi Kısım Şefi'ne rapor 
edeceğim. İcabını bilahara düşünürüz. Haydi haydi, yine 
yaptın numaranı pehlivan, işini ayarladın! 

Hay anasını be! İster misin pehlivan hödüğü şaka maka 
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derken gazetecinin katilini yakalasın. İşte buna şaşarım. 
Çok şaşarım, hem. Bir kere pehlivan kısmının kafası işle- 

z... İkincisi bu andavallı bir bok bildiğinden değil, laf ol- 
sun diye garson Sotiri'nin ifadesindeki siyahlı kadına sap- 
landı. Eşkal uyuyormuş. Ne malum? Üstelik insanoğlu bir- 
birine benzer. Tatar Sulhiye'nin katilini ararken aynı eşkal- 
de yirmi adam yakaladık, hiçbiri katil değildi. Bu da bakar- 
sın ona benzer bir fiyaskodur. İyisi mi, Kısım Şefi'ne haber 
vermekte acele etmemek lazım. Gel gelelim, körün taşı, is- 
ter misin kırk yılda bir pehlivan Zeki doğru bir iz üstünde 
olsun, biz de işi ciddiye almadık diye mesul olalım? İşin 
kestirmesi, vaziyeti rapor etmek, ne derlerse onu yapmak. 
Halt karıştırmamak yani. Zati Ayperi dalgasına iflahımız 
kesilmiş; boğazımızdan lokma geçmez, kafamızın makine- 
leri işlemez olmuş; böyle ince işlerden ahkâm çıkarmak bize 
düşmez. Yanlış mıyım ama, yanlış mı konuşuyorum? Ulan 
hepi topu bir bar kızı dersin değil mi, bak bir kere zokayı 
taktı mı ne türlü mazarratı dokunuyor adama. Aslında yüz 
vermeyeceksin. Katiyen. Hasta mı olmuş, gebersin! Çorabı 
mı kalmamış, çıplak ayakla gezsin kaltak! Sana ne? Suratı- 
na bakmayacaksın. Bak şimdi karar vermişim ki, zehir gibi, 
aramıyorum orospuyu, semtine uğramıyorum. Bize sökmez 
bu numaralar kızım! Çok geçmeden ayaklarıma düşersin. 
Ben olmadım mı ananı bellerler, namussuzum. Beyoğlu'nda 
Asmalımescit?'de mümkünü yok barınamazsın. Komiser 
Orhan ne demek? 


Ümid, kendi kendine yerleşiyor; yürürken, saçını yatırır- 
ken, gülümserken. Her hareketi, her sözü, her düşüncesiyle. 
Ökçesiz pabuçlarıyla, bir Beyoğlu'ndan öbürüne geçiyor. 
Saçlarını, başka bir berber aynasında kestirip, gelişigüzel 
tarıyor. Hanidir unuttuğu Fransızca fikir gazeteleri ve der- 
gileri, şaşılacak bir isabetle gelip parmak uçlarını buluyor- 
lar. Vitrin camlarında, siyah etekli, deri ceketli bir kız, yüzü 
ve gözleri büyük kararlara doğru uzamış, belirip kaybolu- 
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yor. Uykusu var ve yok. Karnı aç ve değil. Yorgun ve din- 
lenmiş. Ümid ve Ümid. Biraz biraz Halil'in türlü sapıklığa 
bulanmış paletinden, Turgut'un yapma ve çıkarına düşkün 
boheminden sıyrılıp; yaşamasını, biraz biraz kendi içine; 
sonra şu zor İstanbul'a yerleştiren. Ama hangisine? İşsiz ak- 
törlerin, yarı fahişe salon kadınlarının, hilekâr sanayicilerin 
ve Balkanlı mültecilerin ötesinde; daha alçakgönüllü, daha 
yorgun, ama kim bilir daha ne kadar cesur ve sağlam, kim 
bilir daha ne kadar kendine güvenen bir İstanbul'a. 

Kendisini, baba evinden ve çevresinden sıyrılmış düşü- 
nünce, sorumluluk duygusu, işe yaramak isteği ve aksiyon 
ihtiyacı, hep birden işe karışıyor. Çok şeyi kısa zamanda 
duymak, düşünmek, onu dipdiri fakat yorucu, bir iç gergin- 
liğine götürüyor. Birisini bulup konuşabilse açılacak. Bula- 
mıyor ki: Çevresinin ahmakça meşguliyetleri dışında, Su- 
zan, Gülümhan ve öbürleriyle, tek kelime konuşamayacak, 
tek kelime üstünde anlaşamayacak kadar, hepsinden aynı 
ve aykırı olduğunu, bir kere daha tespit ediyor. Kim anlaya- 
bilir onu? Mahmud'dan başka, kim? Gerda, belki. Gianna, 
muhakkak! Rasgele bir birahaneye giriyor. Duvardaki ay- 
nalarda binlerce defa çoğalarak, herhangi bir kâğıda eğilip, 
Gianna'ya yazıyor. Büyük yuvarlak ve seyrek yazısıyla. 

Biraz ötesinde İbrahim ve Küçük Rıza, yüksek masalara 
tünemişler, birbirinin yüzüne bakmadan konuşuyor, dinle- 
ne dinlene bira içiyorlar. Garson, yağlanmış bıyıklarının 
üzerinden kayarak, onlara sık sık ve en büyük bardaklar 
halinde, siyah, anlaşılmaz ve serüvenci bir alkol taşıyor. 
Küçük Rıza güldükçe biraz daha küçülüp, İbrahim içtikçe 
biraz daha şişerek, konuştuklarını ve yaşadıklarını camla- 
rın ötesindeki Beyoğlu'ndan ve berisindeki öğle müşterile- 
rinden koparmışlar, üst üste katlanıp birbirlerini tamamlı- 
yorlar. İbrahim bütün buldog suratıyla birasını aranıyor: 

— ... bana bir ev, diyor. En kısa zamanda. Neresinde 
olursa olsun, kabulüm, yalnız Boğaz'da olacak. Emlakçı ha- 
şeratıyla uğraşmak istemiyorum. Sen hepsini tanırsın diye 
düşündüm. 
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Küçük Rıza: — Evet, diyor, ben hepsini tanırım. 

Göğsünü karışlayıp, başını eğerek ilave ediyor: 

— ... haddim olmayarak. 

İbrahim: — En kısa zamanda! diye tekrarlıyor. 

Beyazı çok ve yuvarlak gözlerini kısıp, hayalindeki evi 
görüyor. Camlarına yorgun bir güneş vurmuş. Balkonu sar- 
maşıklı. Bahçesinde ıhlamur ağaçları. Hatta pencerelerinden 
birinde, en eski haliyle, yeni Türkân”ı görüyor. 

— Bahçesi olmalı, diyor. Bak, bu mühim. 

Küçük Rıza güldü mü, rezillik. Suratı darmadağın. Hiç- 
bir çizgisi yerinde durmuyor. Üstelik gizli gizli sürüp giden, 
o pis fıkırtılar. Kahırlı. Neşesiz. Can sıkıcı. 

— ... geçen gün, diyor ve bir zaman kendi kendine kay- 
nayıp birasını ısıtıyor: — ... Seyit Sabri'ye bir iş götürdüm. 
Senden konuştuk. İbrahim gibisi yoktur dedi. Ben de öyle- 
dir dedim. Onun ne adam olacağı, daha Mileston işinde 
belliydi, dedim. Fena mı söylemişim? 

Yalan. Bir kere bildiğim Küçük Rıza, Seyit Sabri'ye iş 
konuşmaya gidip, beni övecek adam değildir. Yapamaz. 
Elinden gelmez. İkincisi, Mileston işi aklına geldikçe, ceddi- 
me cibilliyetime sövmesi, daha akla yakın bir şeydir. Kaldı 
ki Seyit Sabri konuşmaz onunla; benden konuşmaz, at ya- 
rışlarını sorar, keyfin nasıl der, fakat hiçbir şekilde benim 
sözümü etmez. Bu ihtiyar köpeğin bütün derdi, Şirketle ara- 
mızın, açılıp açılmadığını öğrenmek! Onun için iki burnunu 
birden, üstüne lazım olmayan işlere sokuyor, etrafı mun- 
darlayıp, ayrı ayrı, her şeyi kokluyor. Halbuki ne? Seyit 
Sabri ne kadar açık vermediyse, ben de o kadar açık verme- 
yeceğim; ve o nasıl her şeye rağmen Küçük Rıza'yı kullan- 
makta devam edecekse, ben de öyle edeceğim. Bana ev bu- 
lacak. Evimi döşerken yardım edecek. Hizmetçiler bulup ge- 
tirecek. O kadar. 

En öteki sesiyle, gecenin neresinde bıraktığını bilmediği 
iç yalnızlığını bulup, ilmik ilmik üretiyor: 

— ... otellerden kurtulmak beni, belki paranın ve 
gangsterliğin kirli çarkından kurtaracak. Kararsızlıktan da. 
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Ev, başlı başına bir karar. Hayatımdan sürprizleri ayıklayıp, 
yerlerine dinlendirici, yüceltici şeyler koymalıyım. Evimin ve 
ev hayatımın yeknesaklığı, hakikatte benim, saadet ve huzu- 
rumun kesafeti olsun. Daldan dala yaşarken, belki cepleri- 
me, bütün yasak fakat keyifli birtakım duyguları düşürmü- 
şüm. Onları bulmalıyım. Mutlaka bulmalıyım. Kendimi 
kendimden itebilmem, başka ve evvelki adam şuuruna ulaş- 
mama bağlı. Bu şuuru edinmek de, o kaybettiklerim sayesin- 
de mümkün. Yoksa yüz kızartıcı bir göbeğin gerisinde, yeni- 
den iç ve dış gerilimlerini yaşamaya döneceğim. İşin kötüsü 
bu defa, yaşadığımı sevmeden ve inanmadan, yapılması la- 
zım gelenin bu olmadığını bile bile döneceğim. Bir nevi kor- 
ku ve heyecan mümeyyizi, serüven bürokratı olarak. 

Bunu içimizden en iyi Mordohay anlamıştı. Ben Roma 
yolculuğunu, oradaki işlerimizi série noire gibi aldıkça, Ya- 
hudi tırnaklarını kemire kemire, incecik güler ve o zaman- 
lar anlamadığım —hatta niye saklamalı, hor gördüğüm- şu- 
na benzer şeyler söylerdi: 

— ... bu iş, öteki iş, hep birbirinin aynısı. Kanuna uy- 
san da bir uymasan da. Hırsız da, kaçakçı da, kendine göre 
bir iş sahibidir, bankadaki memur da. Hepsi işlerini görür- 
ken, aynı şekilde yaşar, aynı şeyleri duyar. Üç aşağı beş yu- 
karı, aynısıdır be kuzum. Biz şimdi değiştik mi? Ben hep o 
eski Mordohay, sen hep o eski İbrahim. Buraya geleli ken- 
dini bir filmde sanıyorsun ama, yanlış! On yıl sonra şimdi 
yüreğini oynatan şeylerin, gelişigüzel formaliteler olacağını 
göreceksin. Kılın kıpırdamayacak. 

Olacağı bu mu? Ölüm korkusu ve kurt yaşamaları bana 
yetmedi, para beni kurtarmadıysa, son ümidini Türkân'a ve 
gelecekteki beraber hayatımıza bağlayıp, ıska geçtiysem; en 
çıkar yol oteldeki süt mavisi sarışına, dolar yeşiline ve mil- 
letlerarası tren uçak ve vapurların, o karmakarışık yalnızlı- 
gına dönmek mi? Hem ne için? Önemini zaten kaybedip 
orospulaşmış birkaç litre ölüm korkusu, her kambiyoda ay- 
rıca ırzına geçilen birkaç deste para için mi? Evet, Mordo- 
hay doğru söylemişti. Bu geldiğim yere kendimi sımsıkı çi- 
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vileyip, öteki ve iç yaşantımı kuramazsam; irade noksanlığı, 
ne tutum tutacağını kestirememek sebeplerinden; ben İbra- 
him, büyük ve şişman, kendi ölümünü süfli, beş para etmez 
bir memuriyet halinde, yaşamaya mahküm olacağım. Hayır. 
Hayır. Hayır! 

Onun için bu kadar önemli, Türkân'ı bulmak. Dün ge- 
ceden ve harami bir gitarın zımbırtılarından itibaren de, 
onu bulamasam bile, bu şansı akıllıca kullanmak! Nasıl ol- 
muşsa olmuş, paranın rezil ışıltısı altında bir çizgi tutturmur- 
şuz; git git bitmeyen, bitmedikçe alçalan bir çizgi. On yıl 
sonra bir bakıyoruz ki gerçekte hep, kendi kendimizi çizmi- 
şiz. Namusumuzu, vatandaş haysiyetimizi, insanlığımızı be, 
insanlığımızı! Tam o zehirli noktada, yeter diyebilen kim? 
Ben değil miyim? Hem de, Türkân'sız bir ben! Demek yeni- 
liğimi kazanmaya, kendi kendime başlayacağım. Türkân 
bir yerinden girip, başladığımı en mükemmel hale getir- 
mekle, beni bütünleyecek. Yoksa başlangıcı Türkân'la bir 
tutuşum, öteki ömrümü daha geciktirmeye yol açıyor. Za- 
ten yanlış bir adamın gözündeyse, saniyelik gecikmelerin 
bile, elbet yüzyıllık tahribatı vardır. Şaşmaz bu. Onun için 
sabah sabah, Hüsnü Faik'in kızını ele geçirebilir miyim, di- 
ye, gazeteye telefon ettim ve kimseyi bulamadım. Onun 
için, ölümümü geviş getirmekten ibaret olacak, yeni ve eski- 
sinden tatsız bir kurt yaşantısına dönmemek uğruna. Tür- 
kân'lı, Türkân'sız, bütün kapıları çalacağım, bütün kâğıtla- 
rımı oynayacağım. Yine olmazsa, yine beceremezsem; yine 
talihsiz bir buldog gibi, her türlü mutluluğun dışında kalır- 
sam, bak ne diyorum, gırtlağıma iki mermi sıkıp, bu kötü 
işi bitireceğim. 

Küçük Rıza, iki burnuyla birden, bardağına eğilmişti: 

— ... hiçbir şeyin tadı kalmadı, dedi. Yarışlara bile hile 
karıştırıyorlar. Zarar üstüne zarar ediyoruz. Buna can mı 
dayanır? 

İbrahim kaskatı: — Bak, dedi, para mı istiyorsun? 

— One demek? Aramızda teklif mi var? İsterim isterim, 
istemem istemem. 
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— Alşunu, kaporo filan için... 

— Ayıp ettin yahu. 

Gülecek oldu. Suratı çatladı, bütün sıvaları döküldü: — 
... teşekkür ederim. Tekrar göğsünü karışladı: — ... haddi- 
miz olmayarak? 

İbrahim purosunu yakarken, birkaç masa ötede, durmak- 
sızın bir şeyler yazan, deri ceketli kızı görüyor: Elinin birini 
alnı hizasında bükmüş, öylece bırakmış; oğlan biçimi saçla- 
rı gelişigüzel taralı, gözleri büyük ve rengi belirsiz. 

— Birahane’de, diye aklından geçiriyor, mektup yazan 
bir genç kız. Olacak şey değil. Ya yabancı, ya da uzun za- 
man dışarıda yaşamış biri. 


Bekir, saat on ikide, iki sandviç alıp Marmara Sineması'na 
dalıyor. Film mi seyrediyor, başlı başına film mi çeviriyor, 
belli değil. Bir kuytuda, gözbebekleri elektrikli, tırnakları 
sivri ve hain Gilda. Başka bir köşede, başka bir Gilda. Bir 
ötekisinde Athena'nın dudakları. Ama yalnız dudakları. Sı- 
nırları menekşe rengi bir kalemle çizilmiş, ayrıca boyanma- 
mış. Sımsıkı, etli ve fırlak. Hangi tarafına dönse Athena, 
hangi tarafına dönse Gilda. Bir ara kendini, bütün bütün, 
filmin içinde buluyor. İşte şu sarışın çocuk, serseri ve kavga- 
cı, Gangşsterlerin foyasını ortaya dökmek maksadıyla, arala- 
rına girmiş. Ondan kuşkulanıyorlar. Başında daima ölüm 
tehlikesi. Bu çocuk benim. Kılçık ve Namık beni öldürmek 
istiyor. Onların bütün sırlarını biliyorum ben. Korkuyorlar 
tabii. Ben de korkuyorum. 

Bu dövüşen kızların ikisi de, onu seviyorlar mı yoksa? 
Belki sırf onun yoluna dövüştüler, birbirlerini ince ince kı- 
rıp ufaladılar. O isterse bunu, isterse onu alacak. İkisini de 
alır, arzu ederse. Birisini bir cebine, birisini bir cebine ko- 
yup, alır başını başka bir şehre gider, başka bir şehrin 
gangsterlerini temizlemeye. Ben rBı'den Bekir. Siktir lan. 
Bekir olur mu? Ben Federal Büro'dan Müfettiş Burt Law- 
rence, sizi adam öldürmek ve kaçakçılık suçlarından dolayı 


396 


tevkif ediyorum. Bugüne kadar anlayamadınız, beni kendi- 
nizden sandınız. Öyle mi? Alın öyleyse, ödeyin bakalım bor- 
cunuzu, Kımıldama yakarım. Beş dakika sonra aziz dostum 
dedektif Durrell burada olur, sizleri böyle sosis gibi birbiri- 
nize bağlı bulunca, benim armağanım olduğunu hemen an- 
lar. Yamandır Durrell! 

Ben yalnız ötekini seviyorum. Athena'yı. Şey... Tina'yı 
demek istedim. Mavi Dalya Barı'nda çalışır. Dansözdür. Bu 
haydutların arasına kazara düşmüş. Onu kurtaracağım. 
Onu alıp başka bir şehre, San Francisco'ya, ya da Las Ve- 
gas'a götüreceğim. Artık buralarda duramayız. Kirlendi 
Chicago. Pis kokuyor. İyice ısındı buraları. Yarın öbür gün 
Namık çıkar gelir. Yani Nicky demek istiyorum. İşin yoksa 
uğraş. İyisi mi tüyeriz. Ben Burt Lawrence, benim üstüme 
yoktur. Bu filmde serüvenlerimin hepsini göremezsiniz. Bu 
kızlar, bana tutkun kızların, hepsi değil. Daha kimler var, 
kimler? Zehra var sözün gelişi, katran sesli şarkıcı Zabeth. 
Zengin, bankalarda parası dolu, zilzurna âşık. Bir çek yaza- 
cak, iki bilet alacak. Ben çeki ve biletleri yürütüp, pırr... Ti- 
na'yla tüyeceğim. İsterse ihbar etsin, vız gelir. Alo polis ara- 
baları! Alo polis arabaları! 28. Cadde'de bir cinayet oldu. 
Katilin 51 Mercury yeşil bir arabayla kuzey istikametine 
kaçtığı sanılıyor. Öldürülen... 


Mustafa Kemal, yakası kürklü, gri bir pardösü giymişti. Ba- 
şı açıktı. Havada, korkak bir yağmur, gizli gizli geziniyor- 
du. Karaoğlan Meydanı'ndaki eski İttihat ve Terakki Kulü- 
bü'ne gitmeden, eğilip yanındakilere: 

“—... hayat, dedi mücadeleden ibarettir. Bundan dolayı 
hayatta, yalnız iki şey vardır: Galip olmak...” 

Sustu. Sarışın kurt gülümsemesiyle tamamladı: 

“— ,.. ve mağlup olmamak.” 

Yüzü kararmış gibiydi. Hüsnü Faik biraz gerisinde du- 
ruyor; gözlerini eğmiş, onun burunları ince ayakkabılarını 
ve tozluklarını görüyordu. Kalpağı olmadığından hafifçe ıs- 
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lanmıştı. Bıyıklarını sıvazladıkça parmak uçları nemleniyor, 
herhangi bir asker gibi emir tekrarlıyordu: 

— Evet Paşam, mağlup olmamak! 

Daha başka, daha hızlı bir Mustafa Kemal ise, bunaltıcı 
bir bozkır sıcağını, ince uzun ve tehditkâr parmaklarıyla, 
enine boyuna yırtıyor. Anadolu içlerinden gelmiş birtakım 
gizli raporları, sözleriyle eze eze: 

“— ... millet saydığım tahavvülat ve inkılabatın tabii ve 
zaruri icabı olarak, diyor, idare-i umumiyesinin ve bütün ka- 
nunların, ancak dünyevi ihtiyacattan mülhem ve ihtiyacın te- 
beddül ve tekâmülüyle tebeddül ve tekâmül etmesine müste- 
nid, dünyevi ve zihniyet idareyi mabihülhayat addeylemiştir.” 

Hüsnü Faik evdeki çalışma odasında, elinde tuttuğu fo- 
toğrafın içinde, Mahmud'un yorgun ve saklı gözlerini seçer 
gibi oluyor. Oysa Mahmud'u hatırlasa da resimdekiler, ince 
ayaklı hasır bir masayı çevrelemiş üç eski adam ve bir eski 
kadın. Yani kimler? Gazi Mustafa Kemal, Yunus Nâdi, 
Hüsnü Faik ve Halide Edip. Gazi'den ayrıldıktan sonra, o 
gece, Yunus Nâdi'yle sabahlara kadar konuşmuşlardı. Tür- 
kiye'nin geleceğiyle ilgili düşünceleri, karanlıkta, komitacı 
Darülfünün talebeleri gibi kımıldıyordu. Hüsnü Faik, gü- 
nün birinde Gazi'nin cumhuriyeti ilan edeceğini, ilk defa o 
gece düşünmüştü. 

Şimdi, ölü Mahmud gülümsemelerine karışmış, bu gör- 
gülü fotoğrafın bitişiğinde, biraz biraz, eski Kuva-yı Milli- 
yeci öfkelerini ellemeye çalışıyor; biraz biraz da, dinlendiri- 
ci ev sıcaklığını içine sindirip, ihtiyar gazeteci öğle sonunu 
yaşamaya. Tenha kahve fincanı. O günkü gazeteler. Göz- 
lükleri. Neşir yasağı. Yarınki başyazısı. Üst üste birkaç “ser- 
levha’, birkaç ‘mevzu’ tasarlıyor. Hepsini, daha o dakikada, 
eskimiş buluyor. Allah Allah! Bugünkü hey'et-i içtimaiye- 
mizde, yoksa biz, herhangi bir tekâmül merhalesine, tekâ- 
bül etmiyor muyuz? İnkılaptan murat neydi? Evvelemirde, 
asgari bir demokrasinin, hukuki ve maddi şeraitini, temi- 
natlı bir şekilde tahakkuk ettirmekse; ahiren ve nihai tahlil- 
de, içtimai tekâmülün her safhasına kabil-i tatbik, tarihi ve 
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ilmi bir terakki ve teali metodu edinmek değil mi? Birinci 
şıkkı, kuvveden fiile, çıkaralım derken, ikinci şıkkı gözden 
kaybettik. Halihazır şartlara bakılırsa, ne biri oldu, ne öte- 
ki. Kusursuz demokrasiyi biz tesis edemezdik. Ayrıca yeti- 
şen nesillere “yeni şekil ve mahiyetimizin fikri esaslarını” 
nakledemedik. Onlar bizim ulaştığımız neticeyi beğenmi- 
yorlar, biz topyekün onları beğenmiyoruz. Şu halde evvela 
rabıta ve temasın tekrar teessüsü icap eder. Bahusus, yarı 
yarıya okumuş yazmış halk tabakalarıyla. Bilahara, siyasi 
partilerin, gündelik politika demagojisi içinde, taviz üstüne 
taviz vererek harcadıkları, bütün inkılapçı mefhumların, ra- 
bıtalı bir sistem halinde terkip edilerek... 

Telefon. Selma açtı: — Evet, dedi, burası. 

Babasına uzatırken: — ... İzmir, dedi, sizi arıyorlar. 

— İzmir mi? Ver bakayım! Aloo, alo! İzmir! Ha, evet 
benim. 

Hattın öbür ucundaki ses, elle tutulacak kadar pürüzsüz 
ve yakındı: 

— ... efendim ben Ragıp, kusura bakmayın, doğrudan 
sizi rahatsız ettim. Yolsuzluk dosyasında, mühim bir ipucu 
bulduk. Cezmi bu ipucundan bir şeyler çıkaracak gibi. Ko- 
laylık İnşaat Şirketi'yle, asıl sermayedar arasındaki muta- 
vassıt olan, Sezai Yazmacı namındaki şahıs, burada Gazi 
Bulvarı'nda... 

Hüsnü Faik, kaşları en uzak alınlarına kayıp gitmiş, bem- 
beyaz bir sesle durmaksızın: — ... evet, evet, evet! diyor ve 
Ragıp'ın dediklerinden ilk defasında, hiçbir şey anlamıyor- 
du. Yalnız kulaklarından beynine sızan, ince, dikenli bir ıs- 
lık. Bir de göğsünde, besbelli önemli bir yerinde, hızlıca bir 
çarpıntı. 

İkinci defadan sonra: — Emin misiniz, diye sordu, ad- 
resten? 

Ragıp dudaklarını ısırıyor: — Aşağı yukarı eminiz. He- 
rifi ele geçirirsek, ne yapacağız? Bir soralım dedik. Ben di- 
yorum ki, deyyusun ağzını burnunu iyice bir dağıtıp, ondan 
sonra ciğerlerini takımıyla göğsünden... 
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— Sakın ha! Siz adamı gözden kaçırmayın çocuğum. 
Biz vaziyetten Savcılığı haberdar ederiz. Bu arada ben Sadık 
Bey'le bir temas edeyim... 

Biraz sustu. Ekledi: — ... bana bak Ragıp, iyice tahkik 
edin, o mu değil mi? Yanlış bir iş yapmayalım. 

Ragıp, telefonun siyahlığı ellerine ve kulaklarına bulaşmış, 
kaç gecelik uykusuzluğuna ve bıyıklarının yüzündeki fazlalı- 
ğına tahammül edemiyor; daha şimdiden İzmir'de ezik kuru 
üzüm, deniz tuzu ve tütün kokan karanlık sokak aralarında, 
Sezai Yazmacı denilen deyyusun ağzını burnunu, hem de bir- 
kaç kere, törenle dağıtıyor. Artık elini hangi cebine atsa, ağız 
ve burun. Ondan sonra, çok sonra hem, Ankara Palas'taki 
yatağında derinlemesine bir uyku. Mahmud'suz. 

Avazı çıktığı kadar: 

— Yanlışlık yok, diyor. Yanlışlık filan yok, dinime ima- 
nıma. 

Hüsnü Faik telefonu kapatıyor. Selma'ya: 

— Galiba, diyor, adamı bulmuşlar. 

— Mahmud'un aradığını mı? 

— Mahmud'un aradığını. 

Selma gidip, pencerenin önünde duruyor. Solgun, güzel 
ve zarif. Babası onun yanına gelip duruyor. Konuşmuyor- 
lar. Onların dışında bir haydut bir Bebek tramvayı, bütün 
Arnavutköyü'nü peşine takmış, paldır küldür Dolmabah- 
çe'den, Fındıklı”ya aktarıyor. Saat Kulesi'ni tamamlayan bir- 
kaç martı. Selma hemen arkasında, babasının ihtiyar ihti- 
yar soluduğunu duyuyor: 

— Mahmud! diyor, için için. 

Emin Dede'nin bir peşrevine ait, darmadağınık seslerin, 
içisıra çırpındıklarını hissederek: 

— Mahmud! diyor. 

Hüsnü Faik, kızının omzunu tuttu. Birçok şeyler söyle- 
miş gibi: 

— Kendini, dedi, helak etmenin faydası ne? 

Selma: — Onu ne kadar sevdiğimi, anlamamış olabilir 
mi? diye düşündü. 


400 


Bu ona, imkânsız görünüyordu. Yine hiçbir şey söyleme- 
di. Bir damla gözyaşı, kumral kirpiklerinden kaydı, Emin De- 
de'nin peşrevine ait, o dağınık ve serseri seslerin ortasına düş- 
tü. Daha başka sesler de karıştılar. Tatyos Efendi'nin bir met- 
halinden, Şevki Bey'in suzinak bir şarkısından ipini kopar- 
mış, serüvenci, baldırı çıplak sesler. Üstelik iç salonda Süley- 
man, büyük bir uçak olmuştu. Halıların, koltukların ve diva- 
nın üzerinde, çocuk ve uçak sesleriyle dört dönüyor; yüksek- 
lerde, ama çok yükseklerde, kötü niyetli ve siyah kanatlı düş- 
man uçaklarıyla bir savaşa girmeyi düşünüyordu. Az sonra 
uçağının bütün mitralyözleri ölüm kekeleyecekti. Selma: 

— Terleyecek yine, dedi. Bir dakika rahat durmuyor: 

Hüsnü Faik: — Bırak oynasın! dedi. 

Sonra elinde olmaksızın: — ... çocuklar büyüyor, diye 
aldı götürdü. Eski Ankara'nın üstünde, o korkak yağmur, 
hâlâ gidip gidip geliyordu. Hasır masanın gerisindeki Mus- 
tafa Kemal, beyaz esvaplar giymişti. Birazdan Franchet 
d'Esperey'in kumandasında İşgal Kuvvetleri, Türk sancağı- 
nı selamlayarak, İstanbul'dan çekip gideceklerdi. 

Hüsnü Faik, dışarı çıkmak için hazırlanırken, aynada 
çok yaşlı bir adama rastladı ve korktu. İhtiyarlık bir fikir 
olarak, bir kavram olarak belki o kadar yıldırmıyordu onu, 
fakat böyle ağarmış saç, sarkmış deri ve bükülmüş bel ha- 
linde karşısına çıktı mı, bütün dayanak noktalarını parçalı- 
yor, üç dengesini tamamen bozuyordu. Sövdü düpedüz: 

— İhtiyarladım be! dedi. 

Zihninden, Anadolu Ajansı için, Şark Cephesi Kuman- 
danı Karabekir Kâzım Paşa'dan bir beyanat alıyordu. Açık 
mavi kar, dört köşeyi kaplamıştı. Silah sesleri duyulur du- 
yulmaz yassılıyor, soğuktan adeta emiliyordu. Büyük Ana- 
dolu servileri, gökyüzünü, bütün uçlarından tutmuşlardı. 
Kâzım Paşa, yorgundu. Hep başka taraflara bakarak konu- 
şuyordu. Halbuki kravatını bağlarken, Hüsnü Faik: 

— Hatıralarımı yazmalıyım, dedi. 

Süleyman bu arada, terli kafasıyla, dedesinin avuçlarına 
sokuluyor: 
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— Dede be, baksana şu anneme. 

— Ne var Süleyman? Oooo, bak bütün terlemişsin. 

— Ece ama uçağım ben, uçaklay teyley. 

Selma: — Terlemez, diye söze karıştı. 

Çocuğun çamaşırlarını değiştirecekti. Babasını çıkmaya 
hazır görünce: 

— ... çıkıyor musun baba? Hani bugün... 

— İstirahat edecektim ama Ragıp'ın verdiği haber hayli 
mühimce kızım. Avukat Sadık Bey'le bir istişare edeyim di- 
yorum. Oradan gazeteye uğrar, hemen dönerim. 

Kapıdan çıkacağı sırada, kaşlarını bembeyaz kaldırıp 
soruyor: 

— ... eve bir şey lazım mı? 

Babası çıktıktan sonra Selma iki eliyle yüzünü kapadı: 

— ... Mahmud lazım... dedi. Acele gelsin! Beraberinde 
biraz yaşama sevinci getirsin, direnme gücü ve hayal imkâ- 
nı, Onunla birlikte, galiba bütün bunları kaybettim. Hiç de 
büyük yaşamıyordum oysa. 

Selma'nın yıllardır, küçük bir yaşaması vardı. Daha doğ- 
rusu, yaşaması yoktu Selma'nın. Rejisör İhsan'dan ayrılalı, 
Dolmabahçe'deki apartman katında, oğlunu ve babasını bü- 
yütüyor. Kızkulesi”'nin ümitli beyazlığına, her gün denizin ren- 
gini ve cinsini değiştiren, bitmez tükenmez gemilere ve bulut- 
lara rağmen, durduğu yerde, beyaz bir zambak gibi eskiyor- 
du. Annesi öldükten sonra, bir daha evlenmek fikrini, farkın- 
da olmadan aklından çıkarmıştı. Üstelik bir kere daha ve küs- 
tahça hakarete uğrayacaksa, ne diye evlenmeli? İhsan'ın onun 
yanındaki cüce ve tıkız çirkinliği, iç basitliği bir yana; hatta 
Selma'yı bırakıp gitmesi bir yana; asıl bunu, o ne olduğu pek 
bilinen kadınlar için yapması, katlanması güç bir hakaretti. 
Selma gibi bir kadını bırak, git Beyoğlu'nun çürümüş rakı ve 
eskimiş şehvet tüten batakhanelerinden, dirseklerine kadar 
bilezikli kenar mahalle fahişeleri bul, onları al, onlarla yaşa. 
İsterse Selma'nın yüzündeki duru ve dinlendirici aydınlık, bi- 
raz Mona Lisa'dan; isterse tavırlarındaki yorgun soyluluk, bi- 
raz Holbein'in çizgilerinden çıkıp gelsin! Kime ne? Hatta bel- 
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ki bu yüzden, kocası, Selma'nın yanında bunalıyor, kendini 
daha bir rahat hissettiği, o biçim kadınların havasını ve çevre- 
sini arıyordu. Bunu bilmek sanki, daha mı rahatlık verici? Ne 
münasebet! Üstelik bir de ilk yanılmanın ağırlığı, koca diye 
İhsan'ı seçmeye kalkmış olmanın utancı, arka sokaklarınıza 
kötü akşamlar halinde iniyor, ortalığı iyice karartıyorsa. 

Ben yanıldım. Ben yaşamamı düzenlemeyi bilemedim. Ev- 
liliğim tam bir fiyasko oldu. Şimdi gülüşünde, yüzünün çiz- 
gilerinde, babasının hatlarını göreceğim diye, korka korka. 
Süleyman'ın yetişmesine çalışıyor; kendimi daha bugünden, 
onunla ilgili önemli hayal yıkıntılarına hazırlıyorum. Mah- 
mud'dan öğrendim bunu. Yaşamanın, sürekli bir cephe al- 
mak demek olduğunu, Mahmud'dan öğrendim. Hiçbir şe- 
yin bir dakikada olup bitmiş ve mükemmel olmadığını; her 
şeyin her dakika yeniden kurulması ve kurtarılması gerekti- 
ğini. Yoksa, dayanamazdım. Herkes nasıl, yaşamasının bir 
yerinde, olup bitmiş mutlak bir mutluluk umuyor ve ulaşa- 
madan ölüyorsa, ben de öyle ümitler besliyordum. Şu kadar 
yıl ıstırap, şu kadar yıl zahmet çekeceğim; sonra mesut ola- 
cağım. Artık hep mesut. Devamlı ve sürekli olarak. Kesinti- 
siz. Bu yanlış tutum, insanı çürütüyor. Dayanıksızlığın nede- 
ni bu. Istırap uzuyor, genişliyor, yayılıyor; zahmetler oraya 
buraya bulaşıyor, yapışıyor. Saadet bir türlü gelmiyor. Ku- 
rulmuyor. Kurulamıyor. Halbuki insan hayal imkânlarını, 
direnme gücü ve yaşama sevinciyle orantılı olarak ayarla- 
malı. Yaşamasını bir mücadele dengesi haline getirmeli. O 
zaman yenilmek yok. Hiç olmazsa yenilginin bir bozguna, 
kan kusturucu bir paniğe dönmesi yok. 

Süleyman halının üzerine oturmuştu. İşine düşkün bir 
makine ustası ciddiyetiyle, oyuncak otomobilini bozmaya 
çalışıyordu. Selma oğlunu, en çok bu yapma ciddiyetini ya- 
şarken, sevmekteydi. Kendi kendine gülümsedi: 

— Süleyman! dedi. 

Süleyman işini bırakmadan karşılık verdi: — Efendim 
anne? 

— Ne yapıyorsun, peki? 
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Gözleriyle, annesinin gözlerini arıyor: 

— Hiç, bozuyorum. 

Selma güldü. Gülebilmiş olmasına sevindi. Çünkü bütün 
iç düzenini, Mahmud'un varlığına göre tutmuş, her şeyi ona 
göre ve ondan dolayı değerlendirmeye alışmıştı; o ölür öl- 
mez, o kadar güvendiği sistem tuz buz olup dağılmıştı san- 
ki: Fikirler, kararlar, davranışlar, hayatla ilgili anlamların- 
dan sıyrılıyor, boşlukta saçma sapan belirtiler olarak dola- 
şıyordu. Sistemin çivisi çıkmıştı. Ve bu çizi Mahmud'du. 


İşte o anda, tekrar telefon: —... evet efendim? 

Yabancı bir erkek sesi: — ... affedersiniz, muharrir Hüs- 
nü Faik Bey'in evi mi acaba efendim? 

— Evet! 


— Kendisi yoklar mı, Hanımefendi? Bir şey diyecek- 
tim de... 

Selma ilgilendi: — ... yoklar efendim. Mamafih, bana 
söyleyin isterseniz; ben kızıyım, kendisi gelince... 

İbrahim birdenbire, alnında biriken terin, kaşlarının ara- 
sından, gözlerinin içine aktığını hissetti. Yanlış olduğunu bi- 
le bile, konuştuğu kadının Türkân olduğunu sanıyordu. 
Başka bir ses bulmak, onu kullanmak ihtiyacı içindeydi: 

— ... merhaba Selma Hanım, dedi. Aslında babanızdan 
sizi soracaktım. Çok mesut bir tesadüf oldu. 

Selma büsbütün ilgilendi: — ... beni mi soracaktınız? 

— Evet! Evet, sizi! Ben İbrahim... İbrahim Cura, bil- 
mem hatırlayabilecek misiniz? Fakülte'deyken, bir arkada- 
şınız vardı sizin, Türkân diye... Ben onun arkadaşıydım. 
İktisata gidiyordum. Hatta bir kere sizinle... 

Selma hop! tramvaydan iniyor. Kantine doğru giderken 
Türkân'la burun buruna geliyor. Türkân'ın yanında, trenç- 
kotunun yakasını kaldırmış, ağır, beyazları bol gözlü bir ço- 
cuk. Öyle ya, İbrahim. Hatta Türkân. Yabancı değil bunlar. 
Benim konservatuvar ve fakülte hayatımın, şimdi o kadar 
uzak ve yabancı, biraz da kayıp insanları. Bir günler konuş- 
tuğum, selamlaştığım, dertlerini dert edindiğim. Telefona: 

— Evet! diyor. Bir tarafıyla da, nasıl davranması gerek- 
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tiğini bir türlü kestiremiyor: — ... Evet, İbrahim Bey, hatır- 
lamaz mıyım? Türkân nasıl? 

İbrahim ölü bir köpek hüznüyle: — Ben de, diyor, onu 
soracaktım size. Uzun zamandır burada yoktum. Adresini 
kaybetmişim. Dönünce düşündüm ki... 

— Çok müteessirim İbrahim Bey, epey zaman var ki 
Türkân'la görüşemedik pek. Olmadı. Malum ya günlük 
meşguliyetler... 

— Yaa! 

— ... kesin bir şey söyleyemem size. Yalnız müşterek bir 
dostumuz vardır, Gönül, ona sorarsam belki öğrenebilirim 
nerede olduğunu. 

— ... bilhassa rica etsem Selma Hanım. 

— Nedemek? Memnuniyetle. 

— Acaba neticeyi almak, ne zaman mümkün olabilir? 

— Ben hemen bu gece Gönül'ü ararım. Eğer yarın... 

İbrahim: — Yarın akşam, dedi, yediden itibaren sizi Park 
Otel'de beklesem. Tabii, zevcinizle beraber. Hem yemek yer, 
hem konuşurduk. 

Biraz sustu. Selma'nın cevap vermediğini görünce ekledi: 

— ... eğer mümkünse! 

Yanlış, acayip ve budalaca olduğunu bile bile, hâlâ Tür- 
kân'la Selma'yı birbirine karıştırıyordu. Kablonun öbür 
ucundaki, bu biraz üzgün, fakat fazlasıyla genç ve yumuşak 
kadın sesinin, Türkân'dan başkasına ait olduğuna inan- 
mak, o kadar zordu ki! İbrahim, genzinde kımıldanan tü- 
tün ihtiyacını, ağzına indirip çiğneyerek, hem Selma'nın ce- 
vabını bir buldog sabrıyla bekliyor, hem öteki sesiyle. — ... 
imkân var mı, diye çevirip duruyor, imkân var mı: Yarın 
belki, Türkân'ın adresi elime geçecek! 

Selma davetini kabul etti. Kulağına fısıldar gibi: 

— ... ama yalnız geleceğim, diyerek. Çünkü evli değilim. 


Dürnev en çok, Adnan'ı bulamamışlığına takılıyor. Sen tut 
on gün, taa Ankaralarda: — İstanbul'a gider gitmez, ilk işim 
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Adnan'a uğrayıp, saçlarımı boyatmak olacak! diye hayal kur, 
kendini avut; gelince aradığını bulama, canın sıkılmaz mı? 
Dürnev bu Adnan'a, yıllardır öylesine alışmış, öylesine bağ- 
lanmıştır ki, ondan başka saçını kim yapsa beceremediğine 
inanır. Ankara'da, Eskişehir?de, şurada burada, saçlarını gö- 
nül rahatlığıyla boyatamayışının, sebebi bu değil mi? İşte 
şimdi, İstanbul'da aynı dert: Adnan kendi başına salon aça- 
cakmış, hazırlıklarıyla uğraştığından, çalışmıyormuş. Patron 
kıvırcık saçlı, elleri kıldan görünmeyen siyah bir Rum, kaşla 
göz arasında onun Büyük Kulübüne mavi bir ateş tutuyor: 

— ... ma, diyor, yerine Ömer'i aldık Dürnev Hanım! 
Tokatlıyan'daki Ömer'i. Fevkalade bir çocuk. Memnun ka- 
lazaksiniz. 

Orangutan elleriyle son iki kelimeyi bayrak gibi sallıyor: 

— ... mutlaka memnun kalazaksiniz. 

Oysa Ömer, saçlarını görülmedik bir ustalıkla boyasa, 
üzerine bir de kuş kondursa, nafile! Dürnev dudaklarını 
uzatıyor, gözlerini kısıyor; aynada kuyruklu bir adam, sa- 
kallı bir kadın seyredermiş gibi; kendini, saçlarının külrengi 
aydınlığını seyredip, edip: 

— Ah, diyor, Adnan! 

Dürnew'in elinde olmayan bu: Hayatının karmaşıklığı- 
na, geleceğinin belirsizliğine rağmen gün bu gün, saat bu 
saat, onu ilkin güzelliği ve dosta düşmana karşı güzel ol- 
makta devam etmesi ilgilendiriyor. Ondan sonra, yine aynı 
şey ilgilendiriyor. Daha sonra, yine aynı şey. Başka bir şey 
de ilgilendirmiyor. Önce muhakkak, güzellik merakı gelir, 
arkasından erkek düşkünlüğü, paraya hoyrat sevgisi. Fakat 
önce güzellik! Onca her şeyin; geçmiş bir olayın, evvelce ta- 
nıştığı bir kimsenin; ancak giyimi kuşamı, süsü püsü, kısa- 
cası güzelliğiyle ilgili olursa önemi var, hatırlanmaya değer; 
yoksa püf! dakikasında aklından çıkmıştır. 

— Zehra mı, aaa doğrusu tonton kızdı Zehra. Tabii tabii, 
ozaman kloş eteklerin modası yeni çıkmıştı; ben bir markizet 
yaptırmıştım, yeni; ikimiz, o ve ben, Altınkum Plajı'nda... 

Daha daha: — Düşün bir kere: Sırtımda muare açık bir 
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tuvalet, elimde tek taş yüzük, saçlar “alagarson”, kaşlar o 
zamanın modası tel gibi ince; hah hah, bu şimdi korkudan 
yanına varamadığımız Beygir Kâzım, beni öyle görünce eli 
ayağı tutmaz olurdu. 

Yalnız yaşamasıyla ilgili şeyler mi? Yok canım, değer öl- 
çüleri de, o. Falan adam iyi hoş, bir tane, çünkü güzel; filan 
adam namussuzun, dayanılmaz herifin biri, çünkü çirkin. 
Şu kadın, darda kalmış sürünüyor, sürünür elbet, yüzüne 
bakılır gibi mi haspa? Şu kadınsa, sınırsız servetlerin üstüne 
yatıyor, hakkı; Tanrı özenmiş de yaratmış çünkü onu. Dür- 
nev'in hesaplarına göre, mutluluk, esenlik, rahatlık, her za- 
man ve her yerde güzellikle, hem de yüz ve vücut güzelliğiy- 
le bir arada, yan yana ve beraber bulunmalı. Bunun içindir 
ki, güzelliğine olan inancı, herkesi kendisini saymaya mec- 
bur tutuyor. Bu türlü, ihtirasını doyuracak yoğun bir lükse 
ve rahatlığa ulaşamadığı için de, içini yakan gizli bir hoş- 
nutsuzluk, zaman zaman titizlenmesine sebep oluyor: 

— ... Sen söyle şekerim ama, elini vicdanına koy da söy- 
le: Ankara'da o çetele suratlı karıları gördün ya, hah; kimisi 
mebus karısıdır, kimisi sefir. Altlarında Cadillac araba, emir- 
lerinde çifte çifte hizmetçiler... oh gel keyfim gel. Beri yanda 
benim gibi, senin gibi, yüzüne bakılır kadınlar... 

Hem artık Dürnev'in yüzüne bakılır mı? Ellisine yaklaştı 
Dürnev. Yalnız bak, Allah için söylemeli, vücudu bozulma- 
dı. Suratını, boyayla moyayla, onarmaya çalışıyor biraz. Bu- 
nunla beraber, şu yaşındaki güzelliği hakkındaki fikirleri, 
adamakıllı iyimser sayılabilir. Arada sırada saf tarafına mı 
geliyor, yoksa gerçekleri göreceği mi tutuyor, ne? Aysel'e, ya 
da Dündar'a: 

— Siz, diyor, gençsiniz; yaşamanıza bakın! Bizden geçti. 

Ne geçmesi? Eti çürümeye, gözü bulanmaya başlamış 
olsa bile. Dürnevw'den hiçbir şey geçmemiştir. Nereye düşse, 
hangi kapıyla pencere arasında dursa, sağdan soldan işine 
yarar bir erkek bulur, üzerine gider: Yaşı mutlaka kırktan 
aşağı olacak. Aşkta acemisi, daha makbul. Ankara'da sün- 
ger gibi ezdiği, Mülkiyeli. İstanbul'da, hani bir ara, Ar Sine- 
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ması'nda makinistlik yapan Erol vardı ya, o. Sonra Adnan. 
Kim Adnan olacak canım. Berber Adnan. Tabii ya, onu bu- 
lamadı diye sıkılıp durması, yalnız saçlarını düşündüğün- 
den mi? Hele hele... 

Berberden bir çıktı, Beyoğlu. O kadar çok oturmuştu ki, 
dışarıda akşam olduğunu, ışıkların yandığını sanıyordu. 
Halbuki vitrinlerde, hâlâ daha, gri beyaz bir kadife aydınlı- 
ğı parlamaktaydı. Günler kısalıyor, diye düşündü. Saçlarını 
başında, yepyeni bir çelik miğfer taşıyormuş gibi ve yüzüne 
göre fazla ışıklı hissediyordu. Birbiri arkasından, birisi dal 
gibi ince bir kız, öbürü korsan bıyıklı bir erkek, onu gözle- 
rinin çaprazına aldılar. Erkeğin yakası açıktı ve göğsünün 
kılları görünüyordu. Dürnev bir an, yasak ve ayıp zevklerin 
kumlu rüzgârına tutulur gibi oldu. Sonra Tepebaşı'nda, 
“Tilla” çay salonunda, Dündar'la buluştular. 

Dündar tek başına oturmuş. Ne oturması? Bir köşede 
cıgaranın dumanları arkasına saklanmış, için için, Şeref 
Stadı'nda eski bir Beykoz maçını bir daha oynuyor ve gön- 
derdiği bütün topları çarçur eden sağ açığına, ağız dolusu 
sövüyor. Bu yüzden Dürnev'in saçlarındaki değişikliği fark 
etmedi. 

— Geciktin, dedi. Bir saat oldu. 

Dürnev: — Önce, dedi, merhaba derler. Görüyorsun ber- 
berdeydim. 

— Ovvwv! Yakışmış da, hani. Ne renkmiş bu? 

Dürnev gözleri kısık, sesi yukarıdan: 

— Cendrö, diyor ve Fransızca ukalalığını fena halde se- 
viyor. 

Bunun üzerine Dündar da: — Cendre ha? diyor. Güzel 
olmuş. 

Sağ açığına bu defa, tertemiz bir top gönderiyor. Kaval 
orada kazık gibi dikilip duracağına, birazcık koşsa yetişe- 
cek. Nerede onda o kabiliyet? Koşmuyor ve topu taça bıra- 
kıyor. Böylesini takıma koyanın!.. 

— Yaşamasını, diyor, Dürnev'e, bilirsin. 

— Kendime göre, diyor Dürnev, elimden geldiği kadar, 
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Aysel'e de öğretmek istedim ama, olmadı. Yetişmesi kötü, 
şekerim. Sırtına bir entari geçirebilmek, dudağına bir tutam 
ruj sürdürebilmek, mesele. Allahın verdiği, böyle bir güzel- 
liği harcamak, günah billahi. 

Dündar, dişlerini sıktı. Dürnev'in olsun, Tevfik'in olsun, 
ağzını açar açmaz Aysel'i yermesi, her seferinde aklını tozu- 
tuyor, içindeki bütün ipleri koparıyordu. 

— Sen Ayseli bana bıraksana! Boya diye, saçlarının 
arasına doldurduğun külü silkele ve onu bana bırak. 

Dürnev gözlerini kıstı. Dudakları uzadı. 

— Mübarek olsun, dedi. Al. 

Aysel'i umursamıyordu ama, Dündar'ın saçlarının yeni 
rengine hakaret etmesi, kanına dokunmuştu. Bir cıgara yak- 
mayı denedi. Garson çayını getirdi. O, havayı yumuşatmak 
için: 

— Hişt, dedi, Dündar... 

— Ee? 

— Bıyık bıraksana sen, şöyle aşağı aşağı, korsan bıyığı. 

Dündar bütün dişleriyle gülüyor: — İyi. Bu da nesi? 

— Hiç. Bir adamda gördüm. Pek yakışmıştı. Sana da ya- 
kışır. 

— Dedik ya! Bilirsin yaşamasını. 

— Aaa, elbet! Şey?.. Sahi beğenmedin mi saçlarımı? 

Dündar yine de bozmadı: 

— Değişik bir renk, dedi. Yakışmış da... 

Arkasından haydi konuşsunlar mı? Konuşsunlar. Haydi, 
hem birbirinin gözünün içine gülümseyip, hem yılan dille- 
riyle bütün kurdukları hayalleri zehirleyiversinler mi? Dür- 
nev bir cıgaranın kösülmüş ateşinden, öbür cıgaranın uya- 
nık ateşine atlasın dursun; Dündar'ın çalılığına bir taş atıp, 
üç taş atıp, bir ya da birkaç tavşan çıkarsın, çıkarmayı um- 
sun mu? Acaba Ankara'da Hacı'yla aralarında, bir dümen 
yaptılar mı? Ah! Ah! Yaparlar, yaparlar. Acaba Hacı'nın 
telgrafı doğru mu? Acaba Dündar paraları çoktan cebe in- 
dirdi de, başka bir dolap düşünerek mi etrafı oyalıyor. Ah! 
Ah! Bu Dündar! Ah Aysel'in aklını çelip, onu da beni de, ra- 
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hat ve garantili bir kazançtan ettiği yetmezmiş gibi; ister mi- 
sin şimdi, hepimizi mandepsiye bastırıp, başkasıyla tüyüver- 
sin? Ah! Ah! Onda bir lokmacık akıl olsa, burnundan bağ- 
lanmış gibi dikine gidecek yerde, benimle uyuşmanın çaresi- 
ni arardı. Ne de kolay yoluna koyardık işleri a canım, ne de 
kolay! Hepi topu bir apartman katı, biraz mobilya, eli ayağı 
düzgün, eti butu yerinde sekiz on piliç değil mi bunun? 

Dündar da, on sekiz'in içinden zorla söktüğü topları, sağ, 
açığına gönderip, gâvur ede ede, Dürnev'in iç hesaplarını 
silkelesin; sağını yoklayıp bir dalavere, solunu yoklayıp bir 
ihanet arasın mı? Acaba, içine rutubet gibi ince ince işleyip, 
Aysehi bana karşı çeviren, bu kısık gözlü “mama?” mı? Aca- 
ba Ankara'da anlaşıp, bizi azot gibi açıkta bırakmaya mı 
karar verdiler? Bak şu da olur, olmasına: Asıl itliği Uysal 
düşünür, ama kendini kıyıya çekip, bu kuş beyinlileri öne 
sürer. Hatta benimle birlikmiş gibi görünür de, güya onlar- 
dan kuşkulanır. Ne bastıbacaktır, o! Kim bilir belki, vaziye- 
ti daha orada iken düzenlemiş; Hacı'nın Kadri'nin yanına 
çıkmasını, parayı geciktirmesini o söylemiştir. Bunların ma- 
yası, Beyoğlu çamuruyla tutulmuş mu tutulmamış mı? Bı- 
rak! Kargalar gibi, hem birbirlerinin gözlerini oyacaklar, 
hem de bu arada bizim. 

Dürnev'e doğru eğiliyor. Diş diş sırıtıyor: 

— Burada biz bizeyiz, diyor. 

Ya da geniş gönüllü bir adammış gibi: — ... bilirsin ağ- 
zının tadını, diyor. Aykut'la ne çabuk aranı yaptın? Körpe 
çocuk di mi, badem gibi. 

Dürnev, yüzüne bakmadan: — Bilmediği de yok! diyor. 

Ufak bir gölge düşüyor içine, ama belli etmiyor. 

— Her tarafa casus mu koydun ne? 

— Yok canım, anahtar delikleriyle anlaştım. Bu daha 
kolay bir usul, daha masrafsız. Yalnız dikkatli ol biraz, oğ- 
lan gevezenin biri. Uysal dersen, bilirsin bir kere taktı mı, 
illallah! 

Tabağına bir pasta daha aldı. Dördüncü mü, beşinci mi, 
öyle bir şey. Tepeden tırnağa çikolataya bulanmış; ağır, du- 


410 


man duman krema ve reçel. Şekerin ve çikolatanın tadını, 
dilinin üstünde ve damağında duymaktan memnun, usul 
usul yön değiştirecek. 

— ... geveze olan yalnız Aykut mu? Ben de gevezeyim. 
Hele bazı mevzularda, ağzımda bakla ıslanmaz. 

— Canım herkes gevezedir sırasında. 

— Helbet! Helbet ya! Gevezelikten gevezeliğe fark et- 
mez mi? 

Dürnev'in gözleri büsbütün kısıldı. Göz yerine ustura- 
nın ucuyla iki çizgi çekivermişler sanki. Kirpiklerinin tel tel 
aralığından, bir bakır kırmızılığı dışarıya uğramış. Gülmeye 
başlıyor. Daha doğrusu, eli kolu bağlanmış bir öfkeyi, çö- 
zülecek fırsat ve zaman bulamamış bir küfür zembereğini, 
gülerek; ama nasıl, kızgın kızgın gülerek boşaltıyor. 

— Ah! Ah! diyor. 

— Şantajcı, diyor. 

— Domuz, diyor, domuz! 

— Ayseli aldın diyor. Şimdi elinden kaçıracağından 
korkuyorsun. Zorla köpek ava gitmez. Kıza va'dettiğin şey- 
leri yapabildin mi? Hani vizon kürk, hani altında araba? 

Dündar: — Bana bak, diyor, sen burnunu benim işlerime 
sokma, yeter. Ötesini ben hallederim. Ayseli rahat bırak. 

— Rahat mı bırakayım? Diyeceğin bu muydu? Şaştım bu 
işe doğrusu. Ayol kızın kimseyi taktığı var mı? 

Omuzlarını kaldırdı: — ... seni bile takmıyor. 

— Peki, Uysal'ın gevelediği Hacı dalgası ne? 

— Ne bileyim ben, söylüyor işte. Ona bakarsan, Anka- 
ra'da Hacı'yla paraları kırıştıran asıl senmişsin. Avcumuzu 
yaladık, diyor. 

— Ne? Ne zaman? Yüzüme söylesin? Ben ha?.. Benim!.. 

Bu, bir kördövüşü: Gözleri bağlı dört kişi, bütün yüzey- 
leri elektrikli bir odada, birbirlerinden kaçmaya çalışıyor- 
lar. Duvarlar, kapı ve pencere çizgileri, parmaklarını yakı- 
yor. Her birisinin elinde, bir bıçak. Her biri elindeki bıçağı, 
ilk tutabildiğinin sırtına saplamaya hazır. Her birisinin sır- 
tında, saplandı saplanacak, bir başka bıçak. Sonra bir açık 
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deniz sessizliği. Yalnız, kulaklarını ve yüreklerini çizen, bir 
elektrik ıslığı. Böyle, bir kördövüşünde, kim kiminle ve ne 
şekilde el ele verebilir? Ve kime karşı? Dürnewle Dündar'ı 
yan yana getiren sebepler, aynı zamanda onları birbirine 
düşürüyor. İkisi de, ayrı ayrı, parayı ve Aysel'i istiyorlar. Ve 
yalnız kendileri için istiyorlar. Belki ikisi de Uysal'dan tiksi- 
niyor, fakat birbirlerinden de en az o kadar tiksiniyor. 
Onun için kendi kör karanlıklarında, bir yandan oyalama 
lafları ederken, öbür yandan ellerindeki hançeri, karşıların- 
dakilerin en öldürücü yerlerine dah edebilmek için fırsat 
kolluyorlar. Sevgiler, yalan. Sempatiler, yalan. Dostluklar ve 
uyuşmalar, yalan. Gerçek olan, sadece ve hınzırca gerçek 
olan, elektrikli yüzeyler arasında sürüp giden kördövüşü. 
Acı, umutsuz ve sonu gelmeyen kördövüşü. 


Otobüste, Atatürk Müzesi'nden dönerken, İrfan: — Bana, 
diyor, yeni ve bambaşka bir mesele lazım. Bir hayal sukutu- 
nu yaşamaktan vazgeçmeliyim. Fakat, beni aşındıran yalnız 
bu mu? 

Sonra, sabahları tıraş olduğu kenefteki el aynasında, daha 
bilmem hangi öbür aylarda, gözlüklerinden soyulmuş kemik- 
li ve zayıf yüzünü, bir daha ve insafsız bir açıklıkla görüyor: 

— Ben çirkinim, diyor. Basbayağı çirkin. Çocukken de 
çirkindim. Hele lisede okurken, büsbütün; suratım silme si- 
vilce, saçlarım üç numara, dizleri çıkmış lacivert pantolon- 
lar içerisinde, derinlemesine kayıp. 

İşin kötüsü, bir yanımla bedliğime rahatça yerleşmiş, onu 
dert edinmekten kurtulmuş mu görünüyorum; yalan! Bir 
başka yanımla, onun beni mahküm ettiği çizgilerden çık- 
mak, başka çerçeveler arasındaki, başka düzenlere ulaşmak 
isteğiyle kıvranıyorum. Beşeri bir kıvranma, bu; insanca bir 
zaaf! İnsanca olmayan, ya da aksine öldüresiye insanca 
olan, bunu gizlemek isteyişim. Bu yüzden, hiçbir zaman or- 
taya, çirkin bir erkeğin, çirkinliğinden sızlanması şeklinde 
çıkmıyor kıvranışım; olsa olsa, bir köşebaşında entelektüel 
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bir saldırganlık, bir ötekisinden sosyal bir öfke olarak beliri- 
yor. Bir bakıma inkâr kesinliklerini, insanın kendinden ade- 
ta bağımsız bir hale geldiği, aksiyon hızını ve dehşetini sevi- 
yorum. Çünkü bir yerden itibaren yapılan işin, tamamla- 
nan hareketin önemi, ona katılan kişinin maddi görüşünü 
siliyor, eritiyor; ne kalın camlı miyop gözlüklerinin arkasın- 
da yanlış çatılmış bir erkek suratı kalıyor, ne neticesiz iç tar- 
tışmalarından ve bayat çay kırmızılarından bozulmuş, yarı 
gazeteci yarı üniversiteli İrfan. 

Onun için: — ... yeni ve bambaşka bir mesele lazım! di- 
yor. Doğru ve haklı. Çarklarının vantilatör ışıltısında, gö- 
rünmez olabileceği. Göz, burun, çene ve ağız halinde, ayrı 
ayrı, bu hıza katılıp, belli ve belirli bir İrfan olarak yoğunla- 
şıp durmaktan kurtulacağı. Fakat ne? En önemlisi: Nasıl? 

Fakülte mi? Geç. Artık öğrenciliği küçümsüyor: Ne za- 
man, yanlış bir Divanyolu Kahvesi'nde, yağlı iskambillere 
eklenmiş, bir sınıf arkadaşına rastlasa, inadına ve bilhassa 
gazeteci: Mutlaka ajans bültenlerinden söz açıyor, ya da da- 
ha tuhafı ve anlaşılmazı. Evgeniya ile övünüyor. 

— ... karı fena halde bana kesildi birader, git diyorum 
bırak diyorum yakamı! Nerede? Eh ne yaparsın, biz de idare 
ediyoruz. 

Beride goşistler, onu ısrarla görmezlikten gelip, her karşı- 
laşmalarında boş gözlerini üzerinden aşırıyor; dudak kenar- 
larında tükürük bulaşığı gibi sarkan kötü gülümsemeleri, 
ihanete uğramış büyük komitacı tavırlarıyla asabını bozu- 
yorlar. Gittikçe İrfan onları iç tartışmalarından çıkarıyor. 
Öfkesiyle öfkeleri, yıkıcılığıyla yıkıcılıkları hiç birbirine ben- 
zemiyor ki! Onlar dışlarında başkalarınca ayarlanmış, dü- 
zenlenmiş, bir hiddet conformisme'inin uygulanmasında, ki- 
şiliklerini mi silmişler; İrfan, aşırı derecede önem verdiği ki- 
şiliğinden, bir hareket yaratmak istiyor; eğilimlerine uygun, 
beğenilerine paralel! Belki de içini, pratik sonuçlar haline 
gelecek aksiyonlar gibi dışarıya yansıtmak, bunu yaparken 
de maddi varlığını unutmak dileği, onunkisi. Böyle olunca, 
dışındaki hangi mesele, onu gerçekten ilgilendirebilir? 
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Çünkü dış dünyayla iç dünyasını birleştirecek bütün bağ- 
lantılar kopuk. Politika, insanların yaşamasıyla ilgili çetrefil 
problemler içine işlese de, bunun, davranışları ve yaşantısı 
üzerinde bir etkisi veya tepkisi olmuyor ki! Onun mesele- 
si, asıl vazgeçilmez ve halledilmez meselesi, kendisi. Kendi- 
sinden başka, pek pek, gidip yarım Almancasıyla, Baku- 
nin'den, Kropotkin ve Stirner'den, iki sayfa sökmeye çalışı- 
yor; daha olmazsa, Atatürk Müzesi'ni dolaşıp geliyor. Bü- 
tün bir gece yumruklarıyla gözlerini ovuştura ovuştura, ge- 
leceğe yönelmiş hareket planları hazırlıyor. Sabah olur ol- 
maz da, günlük hayatın ufalayıcı gelgitine pekâlâ yatkın, 
asabı ve haris, Babıâli adamı alışkanlıklarına yerleşiyor: İn- 
ce belli bardaklarda telgraf hızıyla soğuyan çay. Filan gaze- 
tenin falan gazeteyi atlatması. Patronun ihtiyarlığı ve hasis- 
liği! Çemberi kıran ne? Vakit vakit, Mahmud'un bir sözünü 
hatırlayıp, böyle huzursuzlanmak mı? Yoksa olmayacağını 
bile bile, yüz bininci defa Evgeniya'yı terk etmeye karar ver- 
mek mi? 

Otobüsten indi. Şehir şaşırtıcı bir çabuklukla, akşama 
doğru kayıyordu. Sokak lambaları şimdi yanacak, gizli me- 
meleri ve siklamen rujlarıyla, banka kapılarından avuç avuç 
kadınlar fışkıracaktı. Gazeteye girerken, kapıdaki kürdanlı 
oğlan, merhabasını siyah bir paraşüt gibi saygıyla aldı; he- 
men telaşla katlamaya başladı: 

— Patron,dedi, yukarıda: İrfan ağbiy! 

İrfan:—... ben,diye aldı gitti, kendimi bir başkası sanı- 
yorum: Beş para etmez gündelik itiyatlarının esiri, evde kal- 
mış bir küçük memurum halbuki. Her şeyden sorumluyum, 
yalnız boktankünet iç hesaplarımı düşündüğüm için, daima 
kaytarıyorum. Üstelik çirkinim. Çocukken de çirkindim. 
Hele lisede okurken... 

Patron onu ürküttü. Odasının, çil gümüş lira aydınlığını 
tek başına kaplamış, tanımadığı bir ihtiyardı bu; yumrukları- 
nı kalbinin üzerine koyuyor, şimdiye kadar gizli cephanelik- 
lerinde nasılsa sakladığı, büyük obüs sesleriyle durup durup: 

— Herifi buldular İrfan, diyordu. Ragıp'la Cezmi herifi 
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buldular. Aferin. Şimdi Sadık Beyin yazıhanesinden geliyo- 
rum: Durumu polise ne şekilde aksettireceğimizi kararlaş- 
tırdık. Ayrıca Sadık Bey, Necdet'in tahliyesinden ümitli. 

Sonra, gözlüklerinin arkasında İrfan'ı, yeşilimsi sarı ve 
kükürt tadında bulur gibi oldu. Durakladı: 

— ... birşeymi var? 

Ne olabilir? Atatürk Müzesi'nden geliyorum ve Ata- 
türk'e inanmıyorum. İnanamıyorum demek belki daha doğ- 
rusu. Bir türlü onu, yaptıklarını inadına ve kurnazlığına 
borçlu, şarklı bir “Paşa” olarak görmekten kurtulamıyo- 
rum. Mahmud, çıkar bir yola ulaşmak için, bazı şeyleri zor- 
luyordu sanki, olduğundan başka türlü görmeye, gösterme- 
ye uğraşıyordu. Bana ne demişti: 

— ... her iki yöne gidemeyen bir noktada duruyor de- 
mektir. Sen bir noktada, ama dikkat et, ölü bir noktada du- 
ruyorsun İrfan! 

Ve bunu beni itham ederek söylemişti. Oysa kendisi de, 
kıyamete kadar, ölü bir noktada duruyor artık. Ölüm onu 
da, kalkıştığı sentez denemelerini de, bir çırpıda, boşuna 
uğraşlar haline getirmedi mi? Evet, hangi kapıdan çıkılırsa 
çıkılsın, varılacak tek sonuç bu. Tek ve gerçek kumandan, 
ölüm. Gerisi hikâye. İstanbul'daki, Türkiye'deki; bırak bun- 
ları yahu, Dünya'daki varlığımız acı bir alay, kötü bir şaka. 
O yüzden ben, yalnız burada değil, her yerde yanlış ve ya- 
bancıyım. Ancak ölmeye ve ölümün yıkıcı kuvvetine inana- 
biliyorum. Yok etmek ve yok olmak. Kesin sonuçlu gibi gö- 
rünen, tek aksiyon bu. 

— Hiç, diyor bir kurukafa gülümsemesiyle sırıtarak, 
hiç! Mahmud öldü. Necdet hapiste. Ragıp İzmir'e gitti; aşa- 
ğı yukarı her gece nöbetçi kalıyorum, uykusuzum. 

Hüsnü Faik kaygılanıyor, fakat besbelli önemsemiyor 
bunu: 

— Bu günler, diyor, fevkalade günler. 

Ya da: —... geçecek diyor, biraz daha sabret! 

Mütareke'de, Büyükdere'de bir gece, ıstakozların, rakı- 
nın ve Rumca şarkıların sarhoş kalabalığına, mehtabı tuz 
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parça edip, örümcek sarışını, parlak çizmeli ve eli kırbaçlı, 
bir Yüzbaşı Bennet katılıyor: İngiliz İşgal Kumandanlığı'nın 
Siyasi İrtibat Subayı C. Bennet! Kuva-yı Milliyecileri, Kro- 
ker Oteli'nin mahzeninde, nemli ve ıslak köpek kokulu bir 
karanlığa yatırıp; utancın, yalnızlığın ve öfkenin dalgalan- 
dığı tutsak bir şehirde, zalim bir kral gibi hüküm sürüyor. 
Birlik basılmadan önce, bir gün, Felah-ı Vatan Grubu'ndan, 
Serezli Yüzbaşı Şefik Bey gazeteye uğramış; çok bilmiş gü- 
lümsemesini, Osmanlı bıyıklarıyla gölgeleye gölgeleye: 

— Bu günler, demişti, fevkalade günler. Neler olacak gö- 
receksiniz. 

Hüsnü Faik, bir gece yarısı, Maslak'ta, Kuva-yı Milliye 
çetelerinin, Yüzbaşı Bennet'i vurduklarını hatırlıyor. Kınalı 
sarı, yapışkan bir kan doluyor Yüzbaşı'nın çizmelerine. 
Arabasındaki muhafızlar, otomatik silahlarıyla karanlığı 
delikdeşik ediyorlar. Hacıosman Bayırı'ndan, zincirleme 
köpek havlamaları. Geceye dağılmış birkaç yürekli, avuçla- 
rı ve nefesleri sıcak Mim Mim delikanlılarının, sabah ezan- 
larına doğru kayboluşu. 

Avukat Sadık, biraz Genç Osmanlılar'dan, biraz İttihat 
ve Terakki Komitesi'nden tutup, son Osmanlı nesillerinin 
yaşadıklarını, başka bir gözle görmüyor mu? Hangi gözle? 

— Bir aksiyon şuuru vardı üstat! Biz bile yarım yama- 
lak yetiştik, fakat siz iyi bilirsiniz: Osmanlı aydınları, hem 
şaşılacak bir çalışkanlıkla kurtarıcı ideolojik terkipler ara- 
mışlar; hem de pek büyük riskleri göze alıp, bu terkipleri 
aksiyon planına intikal ettirmişler. Kuva-yı Milliye ve Mü- 
dafaa-i Hukuk şuurunun ve teşkilatlanmasının bile bu gele- 
nek sayesinde gerçekleştiği söylenebilir sanırım. 

Arkasından Mahmud'un bir sözü: — ... işte tek Parti 
diktası, Cumhuriyeti korumak isterken, bu geleneği de yık- 
tı. Mustafa Kemal ve hareketi bile, asıl mahiyet ve muhte- 
vasından koparılarak pohpohçu bir övgücülüğün yorumla- 
masına bırakıldı. Yenilerde Mustafa Kemal konusunda 
rastlayacağınız, her küçümsemenin ve umursamamanın kö- 
künde bu yanlışlıklar var. 
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İrfan odasına dönüyor; kendi yanlışlığını, bir türlü içine 
yerleştiremediği bir dünya, mürekkebi kurumuş bir dolma- 
kalem ve şimşek hızıyla birbirine eklenen deli çağrışımları 
olarak, bir defa ve bin defa daha yaşıyor: Evgeniya'nın 
mutlu işkembe gülüşü, parmak uçlarına bulaşmış. Üstüne 
başına ve gözlük camlarına. Yeni Camiin gizli bir yerinde 
infilake doğru giden saatli bir bombanın, ısrarlı tıkırtısı ku- 
laklarında büyüyor. Necdet'i cezaevinde, küçük el baltala- 
rıyla parça parça etmişler, kartallara yediriyorlar. Çirkinim, 
daha da çirkinleşiyorum. Bana bir çay getirin, demli olsun. 
Kurtulmak için ya yok olmalı, ya yok etmeli. Anlıyor mu- 
sun eşek işkembesi, deve böbreği, keçi oğlu keçi? Ya yok ol- 
malı diyorum, ya yok etmeli. Yani, yine ölümün kumandası 
altına girmeli. Başka çare yok. Gerisi palavra. Ulan size, 
çay getirin dedik! Soğuk harbin bu şiddetli yıllarında, müt- 
tefiklerimizle beraber, her ihtimali gözönünde bulundur- 
mak mecburiyetindeyiz. Ha, ha, ha! Marylin Monroe’nun, 
evvelce, çıplak modellik ettiği anlaşıldı. Üçüncü sayfaya, 
çift sütuna. Üstelik ben çirkinim, kimseye de inanmıyorum. 
Ulan ayı, kaç kere söyleyeceğiz, çay getirin dedik size. Yeni- 
den kulak kesiliyor, birazdan patlayacak, bütün Yeni Camii 
havaya uçuracak saatli bombanın, tıkırtısını dinlemeye baş- 
liyor. Ne düzenli bir işleyiş bu, ne sağlam, ne işkilsiz! Ha, 
ha, ha! Eşek gözü gözü burnu eşek kulağı gözü eşeğin gö- 
zünden ayna yapmalı ayna eşeğin gözünden ayna binlerce 


ayna eşeğin... 

İç telefonda radyo servisi: — Mısır olayları dolayısıyla 
atıp tutan Fransızca bir istasyon yakaladık, ne dersiniz? 

İç telefonda mürettiphane: — ... İrfan Bey dünden ka- 
lan bir sütun magazinimiz var, bu sayıya girecek mi? 

İç telefonda Hüsnü Faik: — ... İrfan, Mustafa Kemal'in 


söylev ve demeçlerinden, bugün için haizi ehemmiyet olanla- 
rı neşre başlayacağız. Evet. Münasip bir şekilde ilan edilsin. 
Hüsnü Faik sonra: —... arkasından hatıralarımı neşre- 
derim, diye düşündü. Yunus Nâdi'yle baş başa verip, uydur- 
ma Hint Hilafet Komitesi Başkanı Mustafa Sagir'in casus- 
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luğunu ve çevirmeye kalkıştığı fırıldakları konuştular. Mus- 
tafa Sagir, o akşam asılmıştı. Adeta bu sebepten şehrin ha- 
vasında tozlu bir ağırlık, nefes almayı güçleştiren bir sıkı- 
şıklık vardı. Herkes bu hadise karşısında İngilizlerin ne şe- 
kilde davranacağını merak ediyordu. 

Bu iç telaşı arasında, telefon. 

— Evet, Birlik gazetesi. 

Ciddi, biraz yorgunca, içerlek ve kalın bir kadın sesi: 

— Başyazar Hüsnü Faik Bey'le konuşmak istiyorum. 

— Buyurun efendim, benim. 

Ümid bir an duraklıyor. Duraklaması, Hüsnü Faik'in bu 
kadar çabuk karşısına çıkacağını ummayışından. 

— Ben, diyor, Mahmud Ersoy'un İzmir yolculuğu hak- 
kında bir şeyler biliyorum. O akşam beraberdik. Onu va- 
pura ben bıraktım. 

— ... nasıl nasıl? Şey! Fakat siz kimsiniz? 

— Mühim değil kim olduğum. Mahmud, İzmir'de Sezai 
adında bir adamı bulacaktı. Yolsuzluk tahkikatında bu 
adamın, kilit noktasını teşkil ettiğini söylemişti. Bilmiyorsa- 
nız diye düşünerek haber vermek istedim. 

Hüsnü Faik birdenbire terlemişti. 

— Teşekkür ederiz, dedi. Bunları biliyoruz zaten. Ama 
bize, başka malumat verebilirsiniz belki. Mahzur yoksa, ga- 
zeteye kadar zahmet etseniz. Hüviyetinizi mahfuz tutardık. 

— İmkânsız Beyefendi. Özür dilerim. 

— ... Mahmud'la alakanızın, mahiyetini olsun söyle- 
seniz? 

Ses ansızın kırıldı, yavaşladı: — ... nişanlısıydım, dedi. 

— Nişanlısı mı? Allah Allah!.. 

Telefon kapandı. 


Dündar, pastaneden bütün bütün kararmış, içi bütün bütün 
oyulmuş ayrıldı. Dürnev'le yapmayı tasarladığı gizli konuş- 
ma, umduğu gibi, şüphelerinin bir kısmını giderecek yerde, 
yeni yeni şüpheler edinmesine yol açmıştı. Kim ve nereden 
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itibaren yalan söylüyor, kim ve nereden itibaren doğru söy- 
lüyor, belli olmuyor ki! Nereye varacak bu işin sonu? Ulan 
kalkmışlar benden pireleniyorlar be! Keşke Hacı'yla bir 
kolpa yapsaydım da, bu ineklere bir ders verseydim. Dün- 
yanın kaç köşe olduğunu, anlasalardı. Beni makasa alacak- 
lar akıllarınca! Kim kim? Bir çaçayla bir pezevenk! Anado- 
lu'dan karı toplayıp, Ankara'ya, İstanbul'a satan; İstan- 
bul'dan fosili çıkmış bar karılarını “artist” diye, taşra barla- 
rına dağıtan iki haramzade. 

Ulan, Allah benim belamı versin, en iyisi! Ne bok yeme- 
ye, bu çeşit aynasız heriflerle, böyle filmlere girerim; ne de- 
meye, siktirik bir mahalle kulübünün olsun antrenörlüğünü, 
vazgeçtim antrenörlüğünden, kapıcılığını kabul edip ekmek 
paramı çıkarmam? Neme gerek benim “Güzellik Kraliçesi? 
karı? Neme gerek, otel otel sürtüp “büyük” hayatlara özen- 
mek? Bırak Dürnev olacak çaça, Aysel'i, kapısı parolayla açı- 
lır karanlık bir apartmanda, ona buna kiralasın; bırak Aysel 
yıkıldığı yerde kalsın, bırak Uysal Tevfik sinsi sinsi koridor 
serüvenlerini, mahalle pazarlıklarını sürüp götürsün! Bana 
ne? Ben pazar günleri maçlar bitip de stad boşaldıktan son- 
ra, uçurumlar gibi boş boş çınlayan tribünlerde gideyim eski 
gazete kâğıdı ve fıstık kabuğu rezilliğinin ortasında, arpacı 
kumrusu gibi bir başıma oturayım ve artık ölüp ölesiye hiç 
oynayamayacağım maçları düşüneyim. 

Yapamıyorum ağbiy, yapamıyorum. Olmuyor. Yapmaya 
niyetlensem, bir kere ne tarafından tutacağımı, ilk hangi 
adımı atacağımı kestiremiyorum. Daha bismillah demeden 
içimi, yabancı orman korkuları basıyor. İkincisi alışmışım 
buna, Aysel'e ve onu bana getiren her şeye. Üçüncüsü böyle 
Dürnev gibi, Uysal gibi çirkefler karşısında yenilmek, ne ye- 
nilmesi, yenilmeyi düşünmek, tepemi attırıyor. Yok öyle 
şey! Zırnık koklatmayız biz adama! Aysel benimle kalacak. 
Hele bir ayrılmaya niyetlensin, ben bilirim yapacağımı. Vu- 
rurum ağbiy, anam avradım olsun vururum, sol memesinin 
altına bir sustalı iteleyiveririm olur biter. Ayrılmaz ama Ay- 
sel, bunu bilir de ayrılmaz. Öbürleri de, bu işleri, ben olma- 
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sam bu derece usturuplu çeviremeyeceklerini bilirler. Yok 
baktım ki laf anlamıyorlar, sabrım taşıyor; ceplerim papel- 
leri, Aysel'i kaptığım gibi pırr! Otelde, bu kavallar için, iki 
şişe madensuyu ısmarlamayı da unutmam. Soğuk soğuk. 


Gilda, saçının telinden tırnaklarının ucuna kadar Rita Hay- 
worth, ağızlığına bir cıgara ekledi, Rejisör'ün alevine eğildi: 

— ... vallahi mi? dedi. Doğru söyleyin, bak. 

Rejisör yeminler etti: — Vallahi billahi! Sabah erkenden 
Kılçık uğradı. Barut. Bir çocuk var ya sizin orada. Bekir mi 
ne? Parçalayacak. 

Gilda omzunun birini kaldırdı. 

— Parçalasın, dedi. Athena'yı da. 

— Yok, onu yapamaz. Kız haklı, resmen işlettik. 

— N'olur işlettiyseniz? 

Rejisör İhsan, kafasını üzerine insan yüzü çizilmiş bü- 
yük bir balon gibi, iki eliyle avuçluyor. Dişlerinin ucuyla bir 
iki gülüp, lafı değiştiriyor. Adam sen de! Birbirlerini yesin- 
ler. O karıda iş yok. Üstelik yapışkan. Her gün, kapının ar- 
dında. Kapıyı açıyorsun, küt! ardında o! Şirket'e uğrayamaz 
olmuştum. İyi ki bu kavga patladı. Gilda harika! Bir kere 
aptal. Dünyadan haberi yok. Günde yüz elli, iki yüz kâğıt 
versem, beş senelik mukaveleye bağlasam; gazetelere, dergi- 
lere, resimlerini dağıtsak deli olur. Rüyasında mı görüyordu? 
Şimdi çabuk tarafından, bir senaryo şişirmeli. Yarı gang, 
yarı melo; piyasa işi bir şey. Neydi o, bir film oynamıştı 
vaktiyle, bir Fransız filmi; hani Amerikalılar da, bir düzine 
kopyasını çektiler, ne olur, bir kopyasını da biz çekeriz; Gil- 
da, Mireille Balin'in rolünü oynar. Oynar mı oynayamaz 
mı, Allah bilir ya... 

Güdük kolunu Gilda'nın beline sarıyor: 

— ... bak, piyasada rejisör geçinenlerin hiçbiri sinema- 
dan anlamaz. Üstelik hepsi hırsız. Bir şey düşünürsün, şıp 
çalar, filmlerine koyarlar. İt sürüsü. Halbuki biz, on senedir, 
bu sinemanın kahrını çekmişiz. 
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Dans ediyorlar. Gilda onun tepesinden bakıyor: 

— Ben, diye soracak oluyor, yani... 

— Seni bütün Ortaşark'a meşhur edeceğim. Günde yüz 
mektup alacaksın. Resimlerin gazetelerde çıkacak. Yok ar- 
tık bar mar, kavga dövüş; yıldız dediğin gündelik meşguli- 
yetlerin üstünde olmalı, ilahi bir varlık... 

Oracıkta ona, yeni bir isim uydurur. İlk iki filminin se- 
naryosunu, bu senaryolarda oynayacağı dehşetli rolleri çi- 
zer. Karanlıkta bir kapının kilidi, çırk! döner: Büyük plan, 
Gilda'nın korkuyla açılmış gözleri: Büyük plan. Sonra tek- 
rar kapı. Bir revolver namlusu. Üç el ateş: Dan dan dan! 
Gilda vurulur: Orta plan. Fonda, çığlık çığlığa caz müziği, 
bir trompet solo: Taaa - tiii - taaa! 

Gilda dediklerinden bir şey anlamıyor. Onun anlattıkla- 
rından çok kendisine; garip, rahatsız edici canlılığına, birbi- 
rini tutmayan sözlerine, hareketlerine kapılıyor. Dalıp dalıp 
gidiyor. Bir kulağında piyano: Tuş, tuş. Öbür kulağında 
saksafon. Burun deliklerinde büklüm büklüm cıgara duma- 
nı, Kafasında kopuk kopuk düşünceler: 

— ... sırtlarından çatlayacaklar, oh olsun! Ben yalnız- 
mışım, bana kimse yüz vermezmiş, meteliksiz komiserlere 
kalmışım, hah hay güleyim bari! Gazetelere geçeceğim, ton- 
la para kazanacağım. Hemen bir apartmana çıkarım. En 
aşağı dört odalı. Bir kürk manto alırım. Kılçık, Bekir'i ya- 
kaladı mı acaba? Dilerim Allahtan lokma lokma çiğnesin. 
Ama bana bu Zehra'nın ettiği iyiliği, ben var ya ben, ödeye- 
mem taş çatlasa. 

Gözleri lokma lokma, gözkapakları saydam bir adam, bir 
kuytuda eğilmiş avcuna bakıyor. Avucunda bir sinema. Sır- 
tını dayadığı duvarda, bir sinema. İstanbul'un bütün duvar- 
larında, birer sinema. Mecidiyeköyü'nde, Şişli'de Nişanta- 
şı'nda, kötü yağ, selüloit ve yağlı boya kokan stüdyolar. Ta- 
vanları yer yer çatlamış ve kararmış dublaj salonları. Köh- 
ne bir daktilo, tozlu bir ampul, birkaç afiş ve bir de, sabah- 
tan akşama kadar, eşikte, burnunu karıştıra karıştıra bitire- 
meyen, tuluat artığı bir ihtiyardan ibaret film şirketleri. Ev- 
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lerinden, okullarından olmuş figüranların kaynaştığı köfte- 
cilerde, ezik ve bayat soğanların, kaymağı yara gibi simsiyah 
kabuk bağlamış yoğurt kâselerinin, yürek çarpıntısı. Gözle- 
rilokma lokma, gözkapakları saydam, avcunda otuz kısım- 
lik filmler gören adam, bunların üzerini dağınık bir bulut 
gölgesiyle örtüyor. En az kullanılmış martavallarından, da- 
kikalık hayaller kesip biçiyor. Zemine ve zamana en uygun 
olan da bu. 

Bazı insanlar boşlukta, eklenecek vücut bulamamış bir 
sancı gibi yaşar. Kör ve yalnız, bir sancı gibi. Bir sancı, ancak 
bir vücuda tutunabilirse anlam kazandığına göre, bu başlı 
başına bir anlamsızlıktır. Rejisör İhsan, işte öyle bir anlam- 
sızlık. Boşlukta. Daima hareket halinde. Hiçbir vücuda bağ- 
lanmaksızın. Hatta sinemaya bağlanmaksızın. O, sinemayı, 
bir sancı olarak katılacağı vücut diye almıyor. Tersine, onun 
besin deposu sinema. Karnı mı aç? İki üç bayağı film yapar 
doyurur. Kadınsız mı kaldı? Figüranlar, yükselme heveslisi 
küçük orospular ne güne duruyor? Mesleği bütünlemiyor 
onu, boşaltıp eksiltiyor sanki. Ona karısını, çocuğunu terk 
ettiren tutku, nasıl olur da böyle soysuz ve boşlukta bir 
sancı haline düşebilir? Yoksa onu çeken sinemada bir şeyler 
yapmak arzusundan çok, o çevrede bulacağını pek iyi bildi- 
gi çürük ve bulanık yaşantılar mıydı? 

— ... Servet var ya, Jön Servet; bana zaten borçlu. Sarı- 
şın, resim gibi çocuk. Al sana bedavadan jön. Gilda'nın ya- 
nına mükemmel! gider. Nadi'yi dört beş aylık taksitle bağ- 
larsak, kamera dalgasını hallederiz. Kâmuran, zaten beni 
kırmaz. Olacak bu iş, tereyağdan kıl çeker gibi. 

Gilda'nın bardağını dolduruyor: 

— Seneye kalmaz, diyor, görürsün. 

Gilda kırılıp dökülüyor: 

— Acıklı filmlere bayılırım, diye saçmalıyor. Ağlarım ağ- 
larım, günlerce unutamam. Bilakis geçenlerde bir film gör- 
müştüm. 

Rejisör: — Bu altın dişi söktürmeli, diye kuruyor. Fazla 
esnaf işi. Yerine porselen bir diş, âlâsından. Trak! Tamam. 
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Talimat veriyor: — ... Rita Haywort'un bütün filmleri- 
ne git. Nerede bulursan hiç düşünme, hemen gir. Bak baka- 
lm karı nasıl oynuyor, nasıl dans ediyor, nasıl yürüyor, na- 
sıl cıgara içiyor. İyice bak, taklidini al. O kadar. Senin işin 
bu. Aynen onun gibi olacaksın. Zaten beceriyorsun biraz. 

Saydam gözkapaklarını indiriyor: 

— Bütün İstanbul, diyor, ayaklarına düşecek. 

Neden düşmeyecekmiş? Aygır gibi karı. Avanak. Benzi- 
yor sonra ötekine. Yetmez mi? İki film yapalım, kâfi. İki 
filmcik. Sadece ortada dolaşsın, öpüşsün, kalçalarını oynat- 
sın, saçlarını savurup cıgara içsin! Kim, Solakoğlu mu? Ne 
karışıyor bu işe? Bas, bas diyorum, uzatma, o kadar. Karıyı 
bulan kim? Ben. Senaryoyu bulan kim? Ben. Distribüsyonu 
şipşak yapan kim? Ben. Ne halt etmeye Solakoğlu’nu soka- 
cakmışım araya? Karıyı adıma angaje ettim. Filmi hesabı- 
ma çekeceğim. Olmazsa Hadi'yle ortak yaparız. Bir amb- 
lem çizeriz, adına bilmem ne film deriz olur biter. Kodak'ta- 
ki herif, bana on kutu negatif için söz verdi. Hadi'nin eski 
püskü bir kamerası yok mu, var! Daha ne? 

Gilda, birasının köpüklerini üfleyip uçuruyor: 

— Kalksak mı? diyor. 

İnce, uzun ve kırmızı ağızlığını, cıgara paketini çantası- 
na koyup: 

— ... yoksa geç kalacağım Bar'a. 

— Ne? Bu gece gitmiyorsun katiyen... 

— Kızar ama, Beygir Kâzım. 

— O da kim oluyormuş? Patron benim artık. Kavgadan 
beri hastasın, kendini iyi hissetmiyorsun, onun için gitmeye- 
ceksin. 

Telefonda Beygir'in sesi, inanılmayacak kadar tatlı ve 
yumuşaktı: 

— Eee? diye sordu. 

Gilda: — Kavgadan beri hastayım, diye aynen tekrarladı. 

Bu geceyi Rejisör İhsan'la geçirmeyi fevkalade buluyordu. 

Kâzım güldü: — Bunun için mi telefon ettin, diye sordu, 
kız? 
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Sonra: — Kibarlık başa dert! dedi ve ilave ett: —... ben- 
den ırak! 

Gilda memnun: — ... senden ırak, dedi. 

Beygir Kâzım: — ... cehenneme direk! diye tamamladı. 

Telefonu kapadı. 


Dürnev otele döndü mü, döndü: Bir kere hemen koşup ayna- 
ya düşecek, başında kurşun gibi ağırlığını duyduğu yeni saç- 
larını, bir daha gözden geçirecek; bir de aklında Dündar'ın 
imaları ve gizli tehditleri, Aykut'u çağıracak. Gelsin bakalım 
sinek bıyıklı, parlak gözlü Aykut! Nasıl gidip Dündar'lara, 
bilmem kimlere, öpüştük, möpüştük diye her şeyi anlatmış? 
Yeni erkekliğe sokulan çocukların, çapkınlık bahsindeki pa- 
lavracılıkları yok mu, illallah! İki kere bakıştın, iki kere baş 
başa kalıp dudaklarını ısıttın mı, tamam; yeminlere, namus 
sözlerine rağmen olup biteni, git Sağır Sultan'dan dinle! 
Övünecekler artık. Çaresiz. Hele bu Aykut, ne oluyor ve biti- 
yor anlayıp dinlemeden, ne çabuk su koyverdi böyle? Bir şey 
değil, hem Dündar'ın eline biçimsiz bir koz geçmiş oluyor, 
hem Tevfik'in kelini kızdıracak mükemmel bir fırsat. 

Aynanın önünde durmuştu. Akşam karanlığı, siyah bir 
su gibi, omuzlarından akıyordu. İç rahatsızlığı, yeni saçları- 
na alışmasına imkân vermiyor, onları başında peruka gibi 
hissettikçe, huzursuzluğu artıyordu. Kapıyı mahsus açık bı- 
rakmıştı. Salonda, sesleri dehşetli aşınmış iki adam, İngiliz- 
ce ya da Almanca konuşuyorlardı. Daha doğrusu Dürnev, 
İngiliz ya da Almanca konuştuklarını sanıyordu. Bir cıgara 
yaktı. Aykut gecikmişti. Belki inat olsun diye gecikiyordu. 
Hemen kendisini, bir şey sanmaya başlamıştı maymun. 
Ömürlerini hayal aşklarıyla avunarak geçiriyorlar, sahici 
bir kadına rastladılar mı kıymetini bilseler ya, nerdeee? Kaz 
gibi şişiniyorlar. Ne olacak, erkek milleti! 

Aykut düpedüz inkâr etti: 

— Yalan! Namussuzum yalan! Ben kimseye hiçbir şey 
söylemedim. Ağzımı bile açmadım. Sırf iftira bu. 
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Ellerini ve gözlerini açıp, bitiştirdi: 

— Çocuk muyuz yahu? 

Dürnev yarı gözleri, yarı ağzıyla: — Sevsinler, dedi, er- 
keği sevsinler. Düşük pantolonunu ve ütüsüz gömleğini. 

Aykut'un sinek bıyıklarını, ters türs hallerini, cana ya- 
kın buluyordu. Öfkesine değişik bir yol vermiş, farkında ol- 
madan bambaşka bir yönde kurulup işlemeye başlamıştı. 

— ... aman, Tevfik'e n'oluyor, Tevfik'e? Duyarsa duy- 
sun, ne çıkar? Nikâhlı kocam mı? Alıştıysa alıştı hem. Bu 
kadar zaman sonra, hıh, kimsenin davuluna oynayamam. 
Yaşadığım kadar mı yaşayacağım daha? 

Aykut bilmeden bir taş sürdü ve bütün oyunu kazandı: 

— Bu saçlar da hani! Kapıdan girince ulan dedim, bu ge- 
len kim? 

Dürnev yelkenlerini indiriyor. Hepsini indiriyor. Uydur- 
ma bir genç kız mahcupluğuyla, yarı gözleri aynada: 

— Beğendin mi, diye soruyor, saçlarımı? 

— Beğendim de laf mı, bittim. 

Dürnev: — ÜfF, diyor, budala. 

Artık saçlarının ağırlığını duymuyor. Her şey yerli yerin- 
de. Bunlar benim saçlarım. Bunlar gözlerim. Bunlar dudak- 
larım. Güzelim ben. Bu genç beni çok güzel buluyor. Ona bi- 
raz büyük geliyorum galiba. Sık sık bana nasıl davranacağı- 
nı kestiremediğini de fark ediyorum. Zararı ne? Güzel bu- 
luyor ya, beni. Güzelim ya. Saçlarımın yeni rengi bana git- 
miş ya! 

Kollarını Aykut'un beline sarıyor. Çocuğun dudakları, 
dişlerinin arasında, çilek gibi eziliyorlar. Odadaki, karanlık, 
sanki daha kalınlaşıyor. Ona oyle, geliyor, belki de. Şehvetin 
bozduğu, yarı erkek sesiyle: 

— ... pis çocuk, diyor, sen hiç izinli çıkmaz mısın? 

Ya da: — Akşamlara kadar ne yapıyorsun sen bakayım? 

Arkasından, birbirinin peşi sıra patlayan randevular: Ya- 
rın öğleden sonra, Aykut'la Güner'in Altınbakkal'daki evin- 
de. Öbür gün öğleden sonra, yine Aykut'la, yine Güner'in 
evinde. Üçüncüsü, istediği gün, öğleden sonra, yine Güner'in 
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evinde. Aykut'a bu sonuncusu elverişli geliyor. Dudaklarını 
kurtarır kurtarmaz, kaçıyor. Merdivenlerden inerken, bil- 
mediği bir evin, parfüm kokan bir odasında, kendini oldu- 
gu gibi Dürnev'in dişlerine ve dev anası iştahına kaptırıyor. 
İşte şimdi ben, bedava sirke bulmuş talihliyim. Her şeyi, be- 
ni bu sirkeyi baldan tatlı bulmaya mecbur ediyor. Ya ya, 
baldan tatlı bir sirke. Hem de nasıl tatlı! 

Salona ayakları kanatlanmış olarak iniyor. Masalardan 
birinde Dündar'ı ve Uysal Tevfik'i enselerinden görüyor. Ar- 
tık eğlenmiyor oralarda. Resepsiyona geçip Niko'yla kavga- 
ya başlamadan önce dudaklarını yakalayıp gülerek. 

— Yuh! be, diyor. Yuh be! 


Alooo, kimsiniz efendim? Hah, Gülümhan sen misin? Ayol 
nerelerdesin. Üçüncü arayışım bugün, bu. Ben, Suzan! Şe- 
kerim, Ümid'i arıyorum, yok; seni arıyorum, yoksun; n'ol- 
dunuz, kayıplara mı karıştınız? Yooo hayır, bir şey oldu- 
ğundan değil, çene çalmak için. Öğleye doğru bir ara, 
Ümid’lere uzandım; Maide'yi gördüm: — Erkenden çıkmış, 
dedi, yemeğe belki döner. Yok şekerim, dönmedi yemeğe fi- 
lan. Hatta bir şey söyleyeyim mi ben sana, Ümid'in eve dö- 
neceğinden şüpheliyim. İçimden bir his böyle söylüyor. Şu 
gazetecinin ölümü var ya, basbayağı dokundu kıza. Clark 
çekip duruyordu ama, bal gibi seviyormuş. Nasıl? Aaa ha- 
tırlamaz mıyım şekerim, Alewlerin partisinde konuşmuş- 
tuk, ben de senin fikrine katılmıştım. Ümid originality ol- 
sun diye, böyle şeyler yapar demiştim. Halbuki, şu Turgut 
mesela değil mi? Şair filan da... 

Kim ben mi? Hah hah hay! Vallahi yanlışın var, billahi 
görmedim sizi. Görsem, bir selam olsun vermez miyim? Hem 
Freddy'yi tanımanı isterim doğrusu. Sen o kadar Ameri- 
ka'da bulundun, onların içini dışını bilirsin. Freddy hakkın- 
da elbet, bana söyleyeceğin bazı şeyler olurdu. Çünkü... Ne 
yalan söyleyeyim, bazı hareketlerini, bazı sözlerini, pek ma- 
nalandıramıyorum. Ya o alışmadığımız bir tip, ya ben pek 
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şarklı kalmışım. Ne mi? Susuyor mesela şekerim; bir saat, 
iki saat susuyor. Çipil çipil gözlerini kırpıştırıp, piposunu 
içiyor. Tek kelime yok. Sanki sfenks. Kendi kendime diyo- 
rum ki, boşver Suzan, umduğun gibi çıkmayacak, iş yok bu 
adamda! Ne senin işine yarar, ne babanın! Tam bu karara 
varacağım sırada, sarılıp öpüyor şekerim! Hem ne öpmek, 
nasıl öpmek! Eriyorum sanki. O zaman gel çık işin içinden 
bakalım. Yaaa, ondan diyorum seninle konuşmasını isterdim 
diye. Belki bir akıl verirdin bana, yardımın olurdu. 

Daha burada, bir müddet. Bu akşam İzmir'e gitti uçak- 
la; orada bir asker arkadaşı mı ne varmış, onu görmeye. 
Yarından sonra dönecek. Döner dönmez, bir punduna geti- 
rip, tanıştırayım sizi. Bir de sen anla dinle, gerçek niyetleri- 
ni öğrenmeye çalış. Tabii, very important! Ben evlenmeyi 
düşünüyorum şekerim. Babamın da bu mevzuda, bir sürü 
planları olduğu besbelli. Akıntıya kürek çekmeyelim. Yoook, 
never, never, never! Bizim erkeklere tahammül edemem; ne 
kadın kıymeti bilirler, ne doğru dürüst yaşamasını! Hem 
sonra ben, kendimi başka hayatlara hazırladım, bir bakı- 
ma: kendimi asıl burada, bu yaşama içinde yabancı hissedi- 
yorum. Aa, elbet, bu hepimiz için böyle biraz da. Senin için, 
daha zor olmalı şekerim. Çünkü sen gittin, üstelik gördün, 
yaşadın oraları. Aaaah ah! Neydi adı seninkinin? Jeff Por- 
ter! Çok güzel. Ama biliyor musun, Freddy de hiç fena de- 
gil, isim olarak. Ah Gülümhan, şu adamın zayıf tarafını bir 
bulabilsem yok mu, hayatım derhal değişecek, bambaşka bir 
mana kazanacak! Ayağıma kadar gelen bu fırsatı kaçırırsam 
yazık olur, Çok yazık olur. 

Tabii bir tutulmam Ümid'le, onun burnu büyüktür, ken- 
dini akıllıyım zanneder; öyle zannettiği için de gidip böyle 
ne idüğü belirsiz birtakım Mahmud'lar bulur, sonra işin 
içinden çıkamaz. Turgut diyorsun bak! Şair. Kafalı çocuk- 
muş. Avrupa görmüş. Daha ne istiyorsun? Nee? Ona da mı 
cevap vermiyor. Aa, delirmiş bu kız canım, ne kadar üzgün 
olursa olsun, onu şu anda bir şairden daha iyi kim teselli 
edebilir? Nasıl, evine mi gidecek? Turgut mu? Gitsin tabii, 
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zorla görsün Ümid'i, yalnız bırakmasın. Çünkü, az önce de- 
dim ya, beğenmiyorum halini hiç; bir şeyler yapacak, hem 
de kötü bir şeyler yapacak gibime geliyor. Ne mi yapar? Çe- 
ker gider, şekerim. Ne kadar inatçıdır, bilmez misin? Kendi 
başına yaşamaya kalkışır? Neden diyorum ben, onunla bir 
tutulmam diye. Ben kadınım, kadınlığımı bilirim: Nasıl olsa 
bir koca bulacağım ve istikbalim için gerekli her şeyin so- 
rumluluğunu ona yükleyeceğim. Tamam mı? Amerikalı er- 
kekler, bunun için biçilmiş kaftan. Yoksa otururum evimde; 
yerim içerim, giyinirim, gezerim, küçük flörtlerim olur; ama 
kalkıp bir başıma hayat düzenlemek çılgınlığını, aklımdan 
bile geçirmem. 

Haaaa bak, tam sırasında aklıma geldi; şekerim, hani 
bir adam gelip gidiyordu sana, rx*'den Amerikan eşyası ge- 
tiriyordu, kaçak; hah işte o geliyor mu yine? Yaa, bulamaz 
mıyım acaba? Hayır canım, giyim eşyasından çok, viski is- 
tiyorum; tabii, kaç şişe getirebilirse, o kadar! İzmir dönüşü 
Freddy'ye sürpriz yapmayı düşündüm, sen yardım eder- 
sen... Aaa o nasıl söz, elbet geleceksin: Şöyle partimsi bir 
şey olur, bu arada Freddy'yi benim hesabıma gözden geçiri- 
verirsin. Sutyen mi? İstemem katiyen. Naylon kumaşları 
varsa, bak o olur. Geçen gün Alewle Bazaar'da bir model 
gördük, bayıldık bayıldık; iyi naylon kumaşım olsa şöyle 
pembe, mavi gibi bir renkten, hiç durmaz hemen yaptırır- 
dım. Evet, sen söyle bir kere. Yok şekerim Maksud'a filan 
diktirmem; geçen defa o kadar özendiğim gece elbisemi 
bozdu; şimdilerde Nusret diye bir çocuğu, öve öve bitiremi- 
yorlar. Paris'ten yeni dönmüş; oradayken, galiba Dior'un 
yanında çalışmış... Bilmem ama belki ona diyorum, sahi, 
sen tweet kumaşı ne yaptın kuzum, hanidir soracağım her 
defasında unutuyorum... 
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PAZARTESİ / SALI 


— KARDEŞİM, bir dakika bakar mısın? 

Adamakıllı kirli, partal bir erkek sesi. Gecenin bu vak- 
tinde. Bekir durdu. Arkasına döneceği sırada, boynuna vur- 
dular. Dizleri büküldü. Kapaklandı. Şimşek hızıyla: 

— Namık, diye düşündü, garanti Namık? 

Sonra hiçbir şey düşünmedi. Öbürü, Bekir'i kucakladı. 
Duvarları sıyırarak, köşebaşına kadar yürüdü. Adımlarını 
gayet geniş, ayaklarını lüzumundan fazla kaldırıp attığı 
halde, bir deve gibi ağır, sessiz ve hantal yürüyordu. Sırtına 
muşamba bir ceket, başına muşamba bir kasket giymişti. 
Yol ağzına varıncaya kadar, karanlıkta kıl kıpırdamadı. Sa- 
dece Kuledibi'nden, bir polis düdüğü işitildi. Limanda, bir 
vapur uğuldadı. 

Kuytuda, ışıkları söndürülmüş bir taksi. Rengi anlaşıl- 
mıyor. Belki lacivert, belki siyah. Herif yaklaşır yaklaşmaz, 
içeriden sol arka kapıyı açtılar. Bekir'i içeri aldılar. Birisi ör- 
tülü örtülü: 

— O mu, diye sordu, emin misin? 

Kirli ve partal sess — Kaçar mı? dedi. 

Kılçık Nazım, şoförün omzuna dokundu, hafifçe: 

— Uç, dedi. Biliyorsun. 

Şoför uçtu. Sokakta, az önce yattıkları yerde, bir tutam 
yanık benzin kokusu, belli belirsiz tekerlek izleri ve iki cıga- 
ra izmariti bıraktılar. Gece, İstanbul'un üzerinde, bir kum 
saati düzeniyle, doğudan batıya akıyor; iskele ve gar saatle- 
ri, ufak ufak, dakika dakika sekiyordu. Dolmabahçe'den 
geçerken, şoför, Kule'nin saatine baktı. Yarım. Gaza bastı. 
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Beşiktaş'ı, Ortaköy'ü ektiler. Arnavutköy'e yaklaşırken, Be- 
kir kımıldadı. Partal Sabri: 

— Sabahlar hayrolsun, dedi. küçük paşa. 

Kılçık, uykulu ve sıkkın: — O değilse, dedi, görürsün. 

Partal: — Görürüm, dedi. Bizden kaçar mı? 

Bekir'in kafası aydınlanır aydınlanmaz, içine Namık 
korkusu düşüyor: Otomobildeyim. Bir yerlere gidiyorum. 
Galiba, Boğaz'a gidiyoruz. Acaba Namık nerede? Karanlık- 
taki, siyah profillerine bakıp, bileklerini sımsıkı tutan, iki 
yanındaki iki heriften hangisinin Namık olduğunu kestir- 
meye çalışıyor. 

— Belki hiçbiri. Namık, başka bir yerde bekliyor. Bıçağı 
elinde. 

Arabanın camlarında, ince, hınzır, bir açık deniz yolcu- 
luğunda akla getiren, ıslıklı bir rüzgâr. Dışarıda: Deniz ve 
gökyüzü. Gümüşlü bulutlar, parça parça. Bir şeyler söyle- 
mek, içinden bazı şeyler sormak geliyor. Soramıyor. Kar- 
nında burucu bir sancı, adeta apandisit sancısı. Deli olacak. 
Kıvranıyor. 

Sağındaki adam: — Ulan diyor, ne kımıldanıp duruyor- 
sun? 

Bu sesi tanıyor. Kılçık'ın sesi bu. Tanır tanımaz, bir ya- 
nıyla Namık'tan kurtulduğuna ne kadar seviniyorsa, bir 
başka yanıyla o kadar bozulup, kararıyor. Anneciğim, diyor, 
bu haydut herif, diyor, dün gece, kapıyı tekmeleye tekmele- 
ye, nasıl ulumuştu: — Ben bunu sizin yanınıza bırakmam. 

Arnavutköy'ü, Bebek'i geçiyorlar. Camlar, ıslık ıslık. Ki- 
lometre kadranı usulca parlıyor. Hiç kimse konuşmuyor. 
Deli mi bu herifler? Ne istiyorlar benden? Ben ne yaptım 
onlara? Hangi işlerine karıştım? Hani Athena söyleyecekti, 
kandıracaktı; hani beni rahat bırakacaklardı? Maksatları 
ne? Kızı mı istiyorlar? Alsınlar. Onların olsun. Üstüme var- 
masınlar benim. Ben yalnızım. Kimsesizim ben. Kimse ba- 
na acımıyor. Herkes bana kötülük etmek, beni vurmak 
için, anlaşılmaz bir inat, bezdirici bir ısrarla peşimde dola- 


şıyor. 
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Kılçık, bu defa daha nemrut: — Kımıldama dedik ya! 
diyor. 

Solundaki derhal elini kaldırıyor. Bitmez tükenmez bir 
el, bitmez tükenmez bir tokat tehdidi. Vuracak, vuracak. 
Vurmuyor. Daha doğrusu, Kılçık işe karışıyor. Herifin elini 
incecik itiyor. Adeta tiksinerek: 

— Çek, diye sövüyor, şu uğursuz elini. 

Bekir'in sırtını sıvazlıyor: — ... korkma delikanlı, ne de 
olsa hayvan. Kafası işlemez. Ama ben ne desem dinler, bir 
kere vurma dedim mi gebertsen... 

Bekir'in karnında, ucu ve dönemeçleri gayet keskin bir 
burgu: 

— Bana ne yapacaklar? Bana ne yapacaklar? Allahım... 

Kılçık güldü: — Ufak bir Boğaz gezmesi, dedi, arkadaşça. 

Öbürlerine döndü: — ... öyle değil mi, diye gürledi, ulan? 

Öbürleri, Haygaz ve Sabri, paldır küldür doğruladılar: 

— Evet, dediler, ufacık bir gezmek. 

Haygaz ayrıca: — Adamın asabatını teskin eder, he? de- 
di, güldü. 

Bekir kuruyordu: Asabını yatıştıracak bir Boğaz gezme- 
si, Arabayla. Gecenin yarısında kafasına vurup, zorla ara- 
baya alıyorlar. İki yanından, bileklerini kıstırıyorlar. Sıkı sı- 
kı. Sağında bir gangster, solunda bir dev. Şoför, imansızın 
biri. Güya Boğaz'ı geziyoruz. Öldürecekler mi yoksa? Belki 
yolun en tenha bir yerinde göğsüme iki mermi, cesedimi de- 
nize... 

Kılçık, pastırma ve anason kokusuyla, üstüne eğildi: 

— ... mesela, diye eğildi, Athena ha? Ne karı değil mi? 
Ayağını sarmışsın, ne insanlık! Ha sarmadın mı yoksa? 

Bekir ürperiyor: — Tabii, diyor, sardım. 

Kılçık lafı uzatıyor, çiklet gibi, iki ucundan tutup cüm- 
lesini çekiyor, uzatıp inceltiyor: Yapış yapış parmaklarını ya- 
lıyor: 

— ... bir karı buluyorsun, sürünen bir karı, gazetecilerin, 
şunun bunun elinde oyuncak, alıp adam ediyorsun: Kürk mü 
diyorsun, al ulan diyorsun; naylon elbise mi diyorsun, al di- 
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yorsun; fakat adam olmuyor hıyarlof! Bir fırsat geçirmesin 
eline, yandın; boynuzların kapılara sığmaz, alimallah... 

Tekrar, anason ve pastırma kokusuyla, onu boğuyor: 

— ... ha yanlış mı konuşuyorum? 

— Haklısın Nazım ağbiy. 

— ... bu bizim Sabri kontaktır biraz, yediği bokları bil- 
sen... ohoo! Git lan dedim çağır şu delikanlıyı, dolaşalım 
biraz Boğaz'da temiz hava alalım. Yok, ben ona öyle deme- 
mişim, vur kafasına yumruğu demişim. 

Burnuna giriyor: — ... kusura bakma! Maksat af dile- 
mek! Şimdi ben af diliyorum. Ha oldu mu? Birazdan Sabri 
af dileyecek. 

Sesinde iyi gizlenememiş bir öfke gıcırdıyor. 

— ... söylesene ulan, af dileyeceğim desene, inek! 

— Tabii ya, af dileyeceğim. Kaçar mı? 

Kılçık tekrar Athena'ya döndü: — ... seni fevkalade be- 
genmiş. Altın gibi çocuk diyor. Haklı. Ben de görmedim 
böyle çocuk, ömrümde görmedim. Böyle kibar, böyle terbi- 
yeli, böyle annıyor musun, namuslu çocuk. Siz gördünüz 
mü lan? 

Paldır küldür: — ... Biz de görmedik, diyorlar. Ömrü- 
müzde görmedik. 

Emirgân'ı geçtik. nereye gidiyoruz? Kim bu muşamba 
ceketli, muşamba kasketli herif? Haydi anladık bu Kılçık, 
öteki Haygaz ama, o kim? Yoksa bunu, beni vursun diye, 
parayla mı tuttular? Allahım sen bana acı, sen beni kurtar. 
Neredesin Allahım sen, neden benim başıma böyle belalar 
getiriyorsun, neden yoluma ışık tutmuyorsun? Öleceğim, 
mutlaka öleceğim. Öldürecekler beni. 

Otomobil İstinye'ye inmedi, yol ağzında sahil yolunu bı- 
rakıp, Hacıosman Bayırı'na saptı. Bir iki dakika tırmandılar. 
Sonra durdular. Haygaz arabayı bağladı. Önceden kararlaş- 
tırdığı üzere indi, motor kapaklarını açtı; arıza varmış da 
onarıyormuş gibi, ellerini büyüte büyüte, gölgesini iki sıralı 
ağaçlara çarpa çarpa, çalışmaya başladı. Öbürleri de indiler. 
Soğuk, açık açık parlıyordu. Ufukta, dağların sırtlarına ge- 
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len yerde, donuk yeşil bir aydınlık belirmişti. Sabri ve Kılçık, 
kollarına girip Bekir'i yamaca, fundalıkların arasına sürük- 
lediler. Kimse konuşmuyordu. Bekir'in dizleri çözüldü: 

— Bu son, diye titredi. Beni burada boğazlayacaklar. 
Kimse duymayacak. 

Ağzına tuzlu sular geliyordu. Bir tükürebilse! Tüküre- 
miyor. Yutkunuyor, bir daha, bir daha; o pis, ağzını kirleten 
tuzlu suyu, yutamıyor bir türlü. Gözlerinden ansızın göz- 
yaşları fışkırıyor. Hızlı hızlı ve sık sık hıçkırarak ağlıyor: 

— ... ağbimsiniz, diyor, kusuruma bakmayın, ağbimsi- 
niz! diyor. Beni bağışlayın, diyor, ayaklarınızı öpeyim, köleniz 
olayım beni bağışlayın. Bir daha yapmam, diye hıçkırıyor, 
tövbeler tövbesi. Bir daha yanından bile geçmem o kızın, sem- 
tine bile uğramam, diyor, n'olur bu seferlik beni bağışlayın. 

Sihir bundaymış, bu kelimeyi söylerse kâbus sona ere- 
cekmiş gibi, durup dinlenmeden tekrarlıyor: 

— ... ağbimsiniz... ağbimsiniz... 

Kılçık elini sürmedi. Alargada durdu. İlkin iki üç laf etti. 

— Bu sana ders olsun, köpek! dedi. Aklını başına top- 
la! Kemiği yutmadan bir kere kıçına ölç, annadın mı? Böyle 
karı gibi yalvaracağına... 

Bekir, Partal'ın kolları arasında çırpınıyordu. 

— Bırakın beni, diyordu, bırakın. 

Kılçık korkunun onu nasıl çirkinleştirdiğini, yüzündeki 
melek güzelliğini nasıl bozduğunu, hayretle gördü. Zerre ka- 
dar acımıyordu. Yalnız otomobile dönmeden önce Sabri'ye: 

— Göreyim seni, dedi, bunun da bokunu çıkar! Yarasız 
beresiz olacak, anlaşıldı mı? 

Bekir'in kız yüzünü okşadı: — ... bu güzel yüzü bozma- 
dan, dedi. Gitti. 

Sabri Bekir'i, gayet ağır hareketlerle; tembel tembel, ca- 
nı istemiyormuş da arkadaşlık belasına bu işe girmişçesine, 
dövdü. Ama dövdü. Yumruk vurmadı. Tokatlamadı. Koca- 
man ellerini iyice açıyor, geriyordu. Dikine dikine boynuna, 
ensesine, boğazına ve omuzlarına vuruyordu. Bekir, daha 
ilk defasında yere kapaklandı. Dizleri ve avuçları sıyrıldı. 
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Gözleri yuvalarından fırladı. Sabri eğildi, tutup kaldırdı. 
Fevkalade müşfik bir sesle: 

— Bir yerin acıdı mı küçük paşa? diye sordu. 

Bu defa ağır, daha sert olarak, gırtlağına vurdu. Bekir bir 
zaman nefes alamadı. Göğsü sıkıştı. Bağırmak istedi, avazı 
çıktığı kadar imdat! demek istedi. İmkânsız. Yine, hem bu 
defa dikenli bir fundalığın üzerine, kapaklanmıştı. İçi gittik- 
çe kararıyordu. Sabri yine kulağının dibinde, partal ve kirli 
sesiyle, gayet ilgili ve yumuşak: 

— Nefes alamıyor musun küçük paşa? diyordu, vah 
vah! Dur ben şimdi bunun bir çaresini bulurum. 

Kuru, dağıtıcı, ağrıtıcı bir kuvvet: Acıtmıyor ağrıtıyor, ya- 
ra yapmıyor, ufalıyor. Beynini sallıyor. Kalbini, midesini, ci- 
gerlerini yerinden oynatıyor. Kafatası çatlamış, böbreklerin- 
den biri kopmuş sanki. Bekir kaçamıyor. Kaçmayı düşünemi- 
yor bile. Ağlamıyor bağırmıyor da. Hele ilk üç darbeden son- 
ra, büsbütün sersemledi. Bütün organları: Elleri, ayakları, çe- 
nesi ve boynu, bağımsızlıklarını ilan ettiler. Sabri kendini, iyi- 
ce oyuna kaptırmıştı. Tahammül edilmez bir yavaşlıkla Be- 
kir’i yerden kaldırıyor; bir eliyle tutuyor, öteki eliyle vuruyor- 
du. Sonra tekrar kaldırıyor, tekrar kulağına sokulup sokulup: 

— Gözlerin mi karardı küçük paşa? diyor, bir daha vu- 
ruyordu. 

Bu, Kılçık onu çağırıncaya kadar sürdü. Çağırmasaydı, 
böylece sabahı bulurdu. O, ayaklarını lüzumundan fazla 
yukarı kaldırarak, hantal hantal, arabaya sokuldu. Yerine 
oturunca cıgara paketine davrandı. Kılçık: 

— Oldu mu? diye uykulu uykulu sordu. 

Sabri bir avuç duman kustu. Sıkkın ve ağır, sadece: 

— Eh, dedi. 

Bırakıp gittiler. 


Güner, beklemediği bir anda eğildi, dudaklarını uzattı: Hafif 
ıslak, yarı açık ve bol karanlıkta kırmızı. Alt dudağı biraz 
titriyor. Uzak bir titreme bu. Mahcup, şöyle bir gelip, bir gi- 
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den. Gözleri yok. Varsa bile, lacivert ve kıvrılmış kirpikleri- 
nin gerilerinde, fena halde azalmış. Ne bakıyor ne görüyor. 
Oyunsa eğer, her gece başka başka erkeklerle oynadığı, yine 
de ustalıklı bir oyun. Ve Güner, kötü kötü sivrilen memeleri, 
uzadıkça uzayan boynu ve dalgalanan dişiliğiyle, usta bir 
oyuncu. Freddy Mills onun, nemli pembe ağız boşluğundan 
dağılan, Mentha ve Philip Morris tütünü kokusuna, Bata- 
an'daki en erkek dudaklarıyla uzanıyor; ürkmüş, aç bir hay- 
van telaşıyla yıllardır denediği, bir tamamlanma edimini tek- 
rarlamaya başlıyor. Yıllardır denediği ve her denemeden 
sonra, biraz tiksinti biraz da ümitsizlikle, çırpınmalarının 
boşuna olduğunu gördüğü: Kadınlar, ilk gençliğinde 41. 
Avenue'deki Jennifer, sonra Macao'daki melez şarkıcı, hepsi- 
ni bırak, saçlarının köpek havlaması kızılını aynalara ve baş 
yastıklarına sığdıramayan Sue, göğüs çatısının basıncı altın- 
da birer birer yassılaşıyor, eriyor, dağılıyor; ama o hiçbir za- 
man ve hiçbir şekilde tamamlanamıyor. Ekşi, aykırı bir yor- 
gunluğun, münasebetsiz bir uyumak isteğinin arasında, yine 
her zamanki kadar eksik, yine her zamanki kadar tenha. 

Güner çırçıplak soyunmuştu. Bütün orospular gibi, vü- 
cudunun güzelliğine ahmakça inanıyordu. Odanın parıltılı 
karanlığında bu düzgünlüğe ayırdığı yer gittikçe dar geliyor; 
sağından bir avuç yastık, solundan bir karış çarşaf çalarak, 
sevişme alanını genişletiyor; bu büsbüyük Coni'nin, Camay 
sabunu kokuları, güzelce tıraş edilmiş göğsüyle içine iyice 
yerleşmesine imkân hazırlıyordu. Freddy Mills dudaklarıy- 
la, etinin her tarafına dağılmıştı. Freddy Mills'in dudakları 
biraz fazla Amerikan, üstelik adamakıllı kalabalıktılar. Fa- 
kat Güner kendini, hâlâ şehevi gerginliğe kaptırmamıştı. So- 
kakta bir kedi miyavladı. Somya yine gıcırdıyordu. Apartma- 
nın merdivenlerinden biri çıktı. O içisıra: — Üst kattaki Mü- 
hendis, diye düşündü, hep böyle geç geliyor. 

Freddy Mills gözlerini yummuştu. Orada daha bildik, 
daha kendinin olan bir karanlık buluyordu. Gizli aydınlık- 
ların, korka korka, şahane çizgilerini belirtmeye çalıştıkla- 
rı, bir Jean Harlow'la beraber; Jean Harlow?'un yok kaşları- 
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nı, lüks kalçalarını buluyordu. Bilmem hangi buhran yılları 
drug-store'unda, ceketleri akmış işsizlerin uzun suratları, 
görünmez birtakım camlara yapışıyorlar, birbiri ardında 
çarpılıyorlardı. Zencilere ayrılmış gizli bir randevu evinde, 
birbirine bitişik iki zenci kadına, bir sarmaşık gibi sarılmıştı. 
Uzun zaman dudaklarını aranıyor; kendini yeryüzü ve ya- 
şamak korkusundan kurtarabilmek için, tek çarenin, mut- 
laka bu dudaklara ulaşabilmek olduğunu sanıyordu. Sonra- 
ları, şehvetin uyuşturucu özelliğini iyice benimsedi. Her 
başlayışta, bu defaki teşebbüsünün, tam bir başarıya vara- 
cağını umuyordu. Yani neye? Sevişmenin hızlı çalkantısın- 
da, köşeleri yumuşayan yaşama korkusunun, büsbütün 
kaybolmasına mı? Oysa her kadın, her sevişme, onu yankee 
şaşkınlığından ve mirasyedi sıkıntılarından, ancak küçük ve 
alelade zaman parçaları içerisinde, kurtarabiliyor; bu da se- 
vişmelerin gerçek anlamları dışında, onun için bir çeşit tir- 
yakilik halini almasına yol açıyordu. Her aşk denemesi, bir- 
kaç saat kendinden uzaklaşmak! Her kadın birkaç günlük 
başkası! Böyle olduğundan dolayı gözlerinde sahici kadın, 
sahici olmayan bir görüntü, yani Jean Harlow’un görüntü- 
sü olarak beliriyor. Kollarının arasındakiler, yatağını paylaş- 
tıkları, onu adeta yeryüzü kirlerinden temizliyor, gerçek aş- 
ka hazırlıyorlar. Bu hazırlıktan sonra Jean Harlow. 

Tuhaf, Güner'in varlığını silemiyor ama. Bir türlü onu 
da herhangi bir fahişe gibi kullanıp, arkası sıra, içinde bir 
vampir gibi kanını emdirerek beslediği, Jean Harlow haya- 
line yükselemiyor. Acaba Güner'in kişiliğinden mi, yoksa 
Jean Harlow'a benzemesinden mi? Burası, pek anlaşılamı- 
yor. Yalnız Güner orada ve yanı başında. Parfümü, sırtını çi- 
zen tırnakları, yapışkan fahişe ağzı ve bütün bunları saran, 
kuşatan ve manalandıran kadın hüviyetiyle. Freddy Mills 
gözlerini yumunca, bir film kolaylığıyla bulduğu Jean Har- 
low görüntüsünü; onun bir soluyuşu, bir sokuluşu, bir do- 
kunuşu sonunda, aynı film kolaylığıyla kaybediyor. Bir yer- 
den sonra, hangisi Jean Harlow, hangisi Güner belli değil 
artık. Maddi benzerlik, değişe bozula, onun zihnine kadar 
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sızan, manevi ve hayali bir benzerliği getiriyor. Güner'in 
kaşları, alnında bir yerlerde, kalem çizgileri olarak incecik 
getiriyor. Güner'in kaşları, alnında bir yerlerde, kalem çiz- 
gileri olarak incecik beliriyor. Saçları hileli bir platin aydın- 
lığını, ışıklı ve radyoaktif toz zerreleri gibi, omuzlarına ve 
yeryüzüne dağıtıyor. Gözlerindeki o hem gizli, hem ortalar- 
da dolaşan şehevi buğulanma. Ağzının titrek kırmızılığı. 
Freddy Mills hayatında ilk defa, gerçek bir kadının içinde 
böyle yer ettiğini; yer etmek ne demek, uykularına ve genç- 
liğine hükmeden hayal kadınını düpedüz sarstığını; bir 
miktar korku, bir miktar saygıyla tespit ediyor. Kulağını 
kadının çıplak memesi üzerine koyup, bir yanardağ dinler- 
mişçesine, iç titreşimlerini dinleyerek, Bataan'da Yüzbaşı 
Fuzzy Horn'a, kendisine ve profilini marjuana dumanlarına 
veren Sue'ye soruyor: 

— Yoksa tutuluyor muyum? 

Güner, öteki elleriyle ve çaktırmadan, tekrar ve belki 
yüzüncü defa Freddy Mills'in ceplerini arıyor. Dış ceplerini, 
iç ceplerini, mendil cebini. Kılçık'ın istediği ikinci telgrafı 
bulacak. Mills'in Paris'e çektiği cevap telgrafını. Adama 
harıl harıl dudaklarını yediriyor; biraz sağ memesini yediri- 
yor; kuyruk sokumunda rezil bir ter yumuşaklığı, üşümeye 
benzer ürpermeler duya duya, portföyün lira gözlerindeki 
onluk ve yüzlük dolarlar, iki adet Yunan Krallığı posta pu- 
lu, irili ufaklı tüccar kartvizitleri bulup çıkarıyor. Bu işe ya- 
ramaz. Bu da yaramaz. Şuradan, iki tane yüzlük alıversem, 
farkına varır mı? Ayy, nefesini boynumda duydum mu, fena 
oluyorum, fena oluyorum, fena oluyorum! Kiss me Johnny 
kiss me, | am crazy about you! Bir eli, parmak uçlarıyla, 
Freddy Mills'in kısacık kesilmiş sarı saçlarının, batıcı sertli- 
gini yaşayadursun; öteki elleri, mendil cebinden iki yaprak 
cıgarası çalıyor, pantolonun arka cebinden dün Freddy 
Mills'in otel adresine Ankara'dan gelmiş davet mektubunu, 
şimşek hızıyla temize çekiyor. Hıh hıh hı! Asıl mühim olan 
bu mektup. Freddy Mills'e Amerikan Ticaret Ataşeliği'nden 
gelmiş. Ankara'ya, hükümetçe kurulması düşünülen bir trak- 
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tör fabrikası konusunda, müzakereler yapmaya çağırıyor. 
Kılçık Nazım açsın kesenin ağzını, böyle bir mektubu üçe be- 
şe verene, enayi derler. Demek adamın yarın Ankara'ya git- 
mesi bundan. Ayyy, çek şu dudaklarını boynumdan Freddy, 
bağırırım yoksa! Yes yes, I love you very much... but... very 
much, very... kiss me again, kiss me. Hadi bakalım, şimdi ne 
tarafa dönse, Freddy'nin dudakları: Sırnaşık dudakları hem, 
köpek solumalarıyla uzadıkça uzayan; ona ait olmaktan çı- 
kıp doğrudan doğruya, Güner'in çıtır çıtır çıtırdayan fahişe 
şehvetine ait, birtakım uyarıcı salyangozlar haline gelen du- 
dakları. Güner burada bir çizgiden çıkıyor, ya da bir çizgiyi 
bozuyor. O andan itibaren, Freddy Mills'in gözünde, uğruna 
cinayetler işlenebilecek, film kadını kişiliğine yerleşiyor. Eski 
bir film kadını ama, 1930'lardan kalmış; gece yarılarından 
sonra boş sinema salonlarının beyaz perdelerinde, esrarlı bir 
hayalet gibi zaman zaman görünüp kaybolan. Halbuki onun 
içinin perdesinden, hiç mi hiç silinmeyen. 

Freddy Mills'in, bugün, akşam uçağıyla gitmesi, daha 
doğru olacaktı. Gitmedi. Sadece bu geceyi yaşayabilmek ar- 
zusuyla, Ankara yolculuğunu yarın sabaha bıraktı. Oysa 
Asım Taga'ya ve müziç kızına çabucak bir yalan uydurmuş, 
birkaç gün için NATO'da görevli bir asker arkadaşını görme- 
ye, İzmir'e gideceğini söyleyip, inandırmıştı. Türkiye'de bir 
Lehmann Traktör Fabrikası kurmak projesi, resmi bir katıl- 
ma söz konusu olursa, gerçekleşmesi zor bir tasarı olmak- 
tan çıkıyor, Freddy Mills'e ihtiyar J.A.L.'nin büsbütün gözü- 
ne girebilmek imkân ve fırsatlarını hazırlıyordu. Bu yüzden 
ilkin hemen yola çıkmaya karar vermişti. Fakat otelden 
uçakta yer ayırtmak maksadıyla telefon ederken, biraz ak- 
şam uçağında yer bulunmasının şüpheli oluşu, daha fazla da 
Güner'in dudaklarının dağıttığı kırmızı ve kıvılcımlı mıkna- 
tıs akımı, ansızın avuçlarının terlemesine ve hareketini, ya- 
rın sabaha geciktirmesine sebep olmuştu. Şimdi büyük terle- 
meler, kas gerilmeleri ve dudak temasları halinde, bir taraf- 
tan bu gecikmenin tadını çıkarıyor; bir taraftan da, ulaşıla- 
maz, gerçekleşemez sandığı bir hayalin, şu kadar yıllık tirya- 
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kiliğiyle aynı anda ve aynı kadında kesişmesini yaşıyordu. 
Sue'nin kanlı profili, marijuana dumanlarıyla, Baudelaire'in 
ve Verlaine'in şiirleri arasında erimişti. Artık yoktu. Ma- 
cao'daki melez şarkıcı Peggy Aloma, deniz piyadelerinin öf- 
kesi altında ezilmişti. Artık yoktu. 41. Avenue'de Jennifer'i 
ise çoktan tımarhaneye kaldırmışlardı. Hatta belki Jean 
Harlow yoktu artık. Yalnız ona benzeyen, kaygan vücutlu 
bir İstanbullu orospu, Freddy Mills'in her tarafını süratle iş- 
gal ediyor; her işgal ettiği noktaya, derhal, saçları radyoak- 
tif toz zerreleri olarak dağılan, yok kaşlı ve lacivert kirpikli, 
minyatür bir Güneri nöbetçi diye dikiyordu. 

Oysa Güner başka bir ayak sesine takılmıştı. Merdiven 
karanlığını ağır ağır doğrayan; yarıdan az yabancı, yarıdan 
çok fazla tanıdık bir ayak sesine. Tırnak uçlarıyla Freddy 
Mills'in göğüs çukurunu bulup kazıyor, kırmızılığı akmış 
önemli dudaklarını bir gizli duaya uzatıp içisıra: 

— ... hayır, diyor, sakın ha! Sonra ne yaparım? 

Güner'in duası kabul olunmuyor. Ayak sesleri belirli bir 
şekilde, kapısı önünde duruyorlar. Ağzını adamın dişleri 
arasında, toptan kaybettiği bir anda, sarışın erkek terine, 
dalga dalga açılan orospu iştahına bitişik olarak, kapının 
zilini duyar gibi oluyor. Bir yarı gece zili bu. İnatçı, küstah, 
insanın aklına beklenmedik olayları, cinayetleri getiren. 
Freddy'nin dudaklarından, yataktan sıyrılıyor. Naylon bir 
sabahlık ve birkaç bin soru işareti halinde, kapıya gidiyor. 
Kim olabilir? Postacı mı? Belki de telgraf, acele. Ama kim- 
den? Postacı değilse, tanıdıklarından evi bilen birisi: İster 
misin, Dürnev ya da Kılçık Nazım olsun? Birden bastırılmış 
kalleş bir üşümeyle, titreye titreye: 

— Sakın ha, diye tekrarlıyor, sonra ne yaparım? 

Kapının gözünden baktı. Asıl o zaman şaşırdı. Dışarıda, 
genç veliaht profilini ne yapacağını bilemeyen dikine bir 
Akın, gözlerini kapıya saplamış, hem tekrar zile uzanıyor, 
hem kapı açılmadıkça saniyeden saniyeye çoğalıyordu. 
Akın! Şeytanın aklına gelmez! Milyoner Seyit Sabri'nin şı- 
marık oğlu! Gecenin böyle az kullanılan bir saatinde? 
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Kapı açılır açılmaz Akın, onu çiğneyip geçen parlak bir 
sesle: 

— Evden kaçtım, dedi. Usandım artık! 

Gözleri, siyah salyalar gibi, kadının çıplak göğüslerine 
aktılar. 

— ... param da var, istediğimiz gibi yaşarız ha? 

Güner eşikte durmuştu. Kapıyı ardına kadar açmıyordu. 

— Sen, dedi, delirmişsin. Gecenin yarısında... 

— Ben delirdim, adamakıllı canım sıkılıyor. 

Sonra en çocuk gözleriyle sordu: — ... girmeyecek miyim? 

— Hayır! 

— Hayır mı? Hoppala! Konuşmuştuk ama... 

Merdivenin ışığı söndü. Karanlık ansızın Akın'ı boğdu. 
Kapının aralığında, sadece Güner'in platin beyazı aydınlığı. 
Bir de içeriden, İngilizce bir erkek sesi: 

— ... what is this, Jean? 


Güner: — ... bir dakika, dedi, geliyorum. Postacı. 
Döndü. Karanlıkta Akın'ı aradı: — Anladın mı neden ol- 
mazmış? 


Akın: — Anladım! dedi. 

Tekrar ışığı yaktı. Haydi bakalım, şimdi de veliaht pro- 
fili, ikide bir yüzünden kayıyordu. Gözleri kirlenmişti ansı- 
zın. Yanlış yerinden vurulmuş, bu yüzden ölmesi uzun müd- 
det gecikecek bir idam mahkümunun, gözlerine çalıyordu. 
Kör, kör, kadının boyasız yüzüne baktı. Bakışı, bu gece ya- 
rısının, en vazgeçilmez işi gibiydi. Sonra ağlamamak için 
dudaklarını ısırıp, en gangster sesiyle. 

— ... kaltak, dedi. 

Merdivenlerden inerken gittikçe küçülüyordu. En kötü- 
sü, babasından yürüttüğü kral profilini kaybetmişti. 

Güner yatağına, acele telgraf yalanını ve biraz üşümüş 
çıplaklığını götürüyor. Freddy ışığı yakmamış. Sırtüstü 
uzandığı cıgarasının serüvenci ateşinden anlaşılıyor. Hah, 
cıgara içmenin de, sırası? Bizimkilerden biri olmalıydı şim- 
di, görürdüm günümü: Sille, tokat, kıyamet! Kimmiş bu 
gelen, niye gelmiş, nasıl gelirmiş diye ucundan bir tuttu mu, 
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Allah vermesin, bıçaklamaya kadar giderdi. Yabancıların 
bir iyiliği de bu. Postacı gelmiş diyorsun, inanıyorlar. Gü- 
rültü çıkarmıyorlar, durup dururken. Akın'ın yaptığı, ma- 
şallah, evlere şenlik bir şey. Paranın bolluğundan ne halt 
edeceğini, hangi boyaya gireceğini bilemiyor. Bak şu edep- 
size! Sen kalk, gecenin yarısında, evimden kaçtım diyerek, 
elalemin kapısına dayan. Görülmüş iş mi? Birkaç kere ge- 
zip tozduk, iki kere baş başa radyo dinledikse, hemen rezi- 
lini mi çıkartmalı? Kabahat bende! Tabii canım! Hemen 
yüz göz oluyorum, bir kere! İkincisi, evi öğretmek ne de- 
mek? Ya bu adam yan gelip cıgara içecek yerde, erkeklik 
gururu cart curt deyip işi büyütseydi, işin içinden nasıl çı- 
kardım? 

Freddy Mills'in dudaklarından cıgarasını aldı. Bir nefes 
düğümledi. Onun vücudundaki bütün boşluklara, soğuk me- 
me, oynak kalça, yapışkan ve yumuşak karın halinde yerle- 
şirken: 

— Beni öp Freddy, dedi, kiss me again... 

Öpüştüler. Daha doğrusu, bir şeytan sihriyle Freddy 
Mills, aynı andı onu ve Jean Harlow'u ve bütün ötekileri, 
dinlene dinlene öptü. Her tarafında, kendine aitmiş gibi, 
vücudunun her parçasını bulup çıkardığı bu kadın, aslında 
yıllardır içinde biriktirdiği kadındı. O kapıda postacıyla 
konuşurken evlenmişlerdi. Freddy, balayını geçirmek için 
Paris'le Las Vegas arasında tereddüt ediyordu. Paris'te 
olursa Fuzzy ile beraber olmanın zevkini çıkaracaklardı. 
Las Vegas ise, hiç şüphesiz karısı bakımından ilgi çekici bir 
yerdi. 

Ağzını, onun hizasından ayırmadan soruyor: 

— ... Paris'e, diyor, gittin mi hiç? 

Güner: — Paris'e mi? diyor. Hayır! Ya sen! 

— Ben, diyor Freddy Mills, oradan geliyorum. 

Sonra: —... gitmek ister miydin? diyor. 

— Elbet, diyor Güner, kim istemez? 

Bir şeyler seziyor uzak uzak: — Niye sordun? 

— Hiç! diyor Freddy Mills, dudaklarını önce çenesine 
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kaydırıyor, oradan boynuna; ufak ufak, birbirini tamamla- 
yan zincirleme öpücükler: — ... Yüzbaşı Horn, diyor, orada 
yaşıyor; son harpte beraberdik. 

Güner: — Hani filmlerde gördüğümüz? diyor. 

— Evet! Onlardan daha acı ve daha kötü! 

Yada: —... başka neler gördün, diyor, filmlerde? 

— Miami'yi, New York'u... daha ne bileyim!.. 

— Las Vegas'ı gördün mü hiç? 

— Bilmem, belki görmüşümdür. 

— Gitmek ister miydin Las Vegas'a? 

— İstemez miyim? Ama nerede? İmkânsız. 

Freddy Mills başını, yine Güner'in göğsüne koymuştu. 
Yüzüne bakmadan konuşuyordu: — Neden? dedi ve sustu. 

Güner: — Çünkü... diye başladı. O da sustu. Uzun boy- 
lu bir açıklamaya, İngilizcesi yetmeyecekti. Bir zaman susa- 
rak, karanlığı dinlediler. Güner bu konuştuklarına bir ma- 
na vermeye çalışıyor; uzak sezgilerine rağmen, nedense bir 
türlü, açık bir sonuca ulaşamıyordu. Freddy ise birkaç da- 
kika öyle yatarak, onun kalbini dinledi. Sonra doğruldu. 
Kulağına eğilip, ıslak ve mahcup bir fısıltıyla: 

— ... şey, dedi, benimle evlenir misin Jean? 


Abduş sapsarı. Bütün gece, Zehra'nın oradan oraya çırpını- 
şını seyretmiş. Ufak, birbirine yakın gözleri, büsbütün kü- 
çülmüşler. Ter, gözbebeklerini yakmış. Zehra, kolları ardına 
kadar açık, gözleri çığlık çığlık, şarkının birisinden ötekisi- 
ne gittikçe, herkesin gözü önünde şarkının birini bağırta 
bağırta boğazlayıp bir başkasına sardırdıkça, Abduş'un sır- 
tı, omuzları, saçlarının dibi, diken diken batmaya başlamış. 
Tepeden tırnağa acı. Bu kadın, durup dururken, böyle ca- 
navar şarkılara girmez. Parmaklarıyla ateş tutmaz. Muhak- 
kak yine damarlarına, yemyeşil bir zehir yayılıyor. Genzine 
kan kokuları vuruyor. Onu böyle gözleri kapılarda, köşe- 
lerde, Bekir'i arar bulamaz görünce, Abduş'u bir dehşet sıt- 
ması tutmuş. Delikanlıyı, belki yüz bininci defa, bir kuytu- 
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da kıstırıyor. Bütün uzuvlarını, teker teker koparıyor. Kol- 
larını, bacaklarını, kulaklarını. 

Zehra, Abduş'un putu. Abduş; sağır, dilsiz ve çirkin, de- 
ger verilmeyen, kavgadan kavgaya akla gelen, iyi yürekli 
dev, ona tapıyor. Bakır çalığı geceler buluyor, hırsızlama yıl- 
dızlar buluyor, telli pullu rüyalar ediniyor; Zehra'nın ken- 
disine gülmeyeceğini, yüzüne bile bakmayacağını bile bile, 
buhurdanlarla tütsüler tütsüleyip, tapınıyor. Sessiz bir ta- 
pınma onunkisi. Sessiz ve sözsüz. Küçük kafası, ufacık kuş 
gözleri ve dev yumruklarıyla susuyor. Tapınıyor. 

Her geceki bar. Her geceki uğultu. Yeni atkısını bir yer- 
lere koyamayan, gürültücü, hergele ve saldırgan, Beygir 
Kâzım. Oyuk sesini dalgalandırıp, kaynayan. Zehra, sonra: 
Müziğin duvarında, çarmıha gerili. Diken diken. Peki nere- 
de kaldı Bekir? Sabahtan beri, acaba nerede dolaşıyor? 
Hangi uğursuz, esrarkeş yatağı kahvelerde, saç sakal ayak- 
lanmış berduşlarla kâğıt oynuyor. Hani Athena'yı sabahle- 
yin bırakıp gitmişti? Yoksa beni de mi bırakıp gitti? Artık 
hep Bekir'siz bir boşlukta mı yaşayacağım? Ölüm, ölüm! 
Dipsiz ve duvarsız. Gece yarıları bomboş evlere, buzdolabı 
odalara mı döneceğim? Uyumak? Haram. Gülmek? Günah. 
Şarkı söylemek, ya da ölmek. Ölmek, en iyisi. Bak kimler 
geliyor? Gece sarhoşları, bunlar: Balık gözleri testekerlek, 
bıyıkları estağfurullah, sakalları pırıl pırıl cam kırığı! Sen 
gelmiyorsun. Off! Neredesin Bekir? Neden her akşamki gi- 
bi boş masalardan birinde, elinde bir bardak, saçlarını üs- 
tümüze yıkmıyorsun? 

Zehra'yı parça parça eden, bu: Hiç olmazsa beklemek- 
ten kurtulmak, beklemeyi unutmak istiyor. Unutamıyor ve 
kurtulamıyor. Büyük içiyor. Lüzumsuz sebepsiz şarkılar 
söylüyor. Yorgaki'nin müziğini herhangi bir yerinden yaka- 
liyor. Çiğniyor. Eziyor. Duvarlara çarpıyor. Gözleri vahşi 
vahşi parlıyorlar. Körkütük olsa, olabilse, belki bu bekle- 
mek nöbetinden kurtulacak. Nerede? Yine kapı açılıyor. Yi- 
ne gözleri ümitle kapıya uçuyorlar. Yine Bekir meydanlarda 
görünmüyor. Onun yerine birtakım saygıdeğer sarhoşlar gi- 
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riyor. Buzlu bir kavanozda yüzüyorlarmış gibi, ellerini ağır 
ağır kımıldatıp, havayı kulaçlayarak, adeta Bar'ın tavanına 
yükseliyorlar. Zehra bozuluyor. Çırpınması, kendini ora- 
dan oraya vurması boşuna. Yine de bekliyor. Beklemekten 
başka bir şey yapmıyor. Konuşuyor mu? Yalan. Dinliyor 
mu? Yalan. Ne dinliyor, ne söylüyor; bir çift göz, bir çift 
kulak kesilmiş, kapıyı kolluyor. Kendini, şöyle tepeden tır- 
nağa tetikte yakaladı mı, büsbütün çıldırıyor. Haydi arka- 
sından bir şarkı daha. 

Kâzım dirseğiyle Şükrü'nün böğrünü dürttü: 

— Nasıl, dedi, bu gece kara kız? Yirmi dört ayar mı? 

Şükrü: — Yirmi dört ayar, dedi. Neme lazım. Yalnız... 

Kâzım, gözlerinin akını çoğaltarak, ona döndü: 

— ... bok atayım deme, dedi, suratını dağıtırım. 

Geç vakit, uykudan ve beklemekten yorulmuş Zehra, ye- 
ni bir ümit ve yeni bir korku içindeydi. Şimdi eve gideceğim 
ve Bekir'i orada bulacağım ümidi. Ve hayır bulamayaca- 
gım, üstelik sabaha da gelmeyecek korkusu. Işıkları sön- 
dürdüler. Garsonlar iskemleleri topluyorlar. Lütfü akorde- 
onunu yüklenip gidiyor. Yorgaki, ellerini ovuştura ovuştura 
gidiyor. Simon gidiyor. Arşavir gidiyor. Zehra gitmiyor. Gi- 
demiyor ki. Sırtında mantosuyla bir iskemleye çökmüş; el- 
lerini, bileklerinden kesilmiş gibi dizlerinin üzerine bırakı- 
vermiş, bekliyor. Kâzım baktı, olmayacak: 

— Kızlardan birini al, dedi. Seni götürsün. 

Topuklarını yere vura vura, kapıya kadar gitti, döndü. 

— ... istersen, dedi, Abduş götürsün ha? 

Abduş götürdü. Sokaklar balgam ve ispirto kokuyordu. 
Elektrik bir sansar gibi, bir direkten ötekine atlayarak, vınlı- 
ya vınlıya akıyordu. Abduş onu gölgesiyle örtmüştü. Önüne 
geçilmez acısını fark ediyor, elinden hiçbir şey gelmediği için 
kahroluyordu. Halbuki o, Abduş'un farkında bile değildi. 

— Şimdi eve gideceğim, kapıyı bir açacağım!.. 

Kapıyı bir açıyor, ardı ardına patlayan birkaç koku bir- 
den: Soğuk yanık gaz kokusu, kapalı ev kokusu, en bulaşık 
olanı da yalnızlık kokusu. Zehra yatağının kıyısına eğreti ili- 
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şiyor. Yabancı bir eve gelmiş gibi, şaşkın şaşkın, etrafına ba- 
kınıyor. Abduş bu buhran gecesine ait yanlış rüyada, boynu- 
na borç saydığı şeyleri tamamlamak kaygısıyla, gaz sobasını 
tutuşturuyor, Zehra'ya kahve pişiriyor, ortalıkta daha bir va- 
kit dolaştığı halde, varlığını kaybedebiliyor. Pencerelerin ar- 
dında daima boğuk, kirli ve bölük bölük bir İstanbul. Bir de 
Yahudi çocuğu: Uykusunda, kullanılmamış katalan ve İbrani 
okul şarkıları aranan, kırmızı Davi: do,re,mi fa, sol... 


Güner, olmaz deyince, Akın'ın* gecesi amansız bir hızla ge- 
nişlemiş, bitmez tükenmez bir hal almıştı. Evi terk etmek 
fikrinin, asıl şimdi, şu andan itibaren, bir serüven niteliği ve 
heyecanı kazandığını fark ediyor ve bundan, ister açıklasın, 
ister açıklamasın, yemyeşil padişah korkuları duyuyordu. 
Taksime çıkmadan, aşağılık bir sokak arası buldu; paltosu- 
nun cebinden, evden yürüttüğü White Horse şişesini çıkar- 
dı, birkaç yudum aldı. Tekrar aynı gangster sesini bulmaya 
çalışarak: 

— Kaltak! dedi. Benimle karanlıkta radyo dinleyip ağ- 
lıyordu. Beraber kaçıp gidecektik. Halbuki... 

Bir keresinde Sedat, kulağının dibinde ıslık ıslığa solu- 
yup: — Sen, demişti, bu karıya inanıyor musun? Boşver! 
Orospunun biri: Senden ayrılır ayrılmaz, bir başkasının 
koynuna girmiyorsa, bileklerimi keserim. 

Sedat, bir an içinde, Akın için vazgeçilmez, mutlaka bu- 
lunup yaşanılması gerekli, bir hayat adamı özelliği kazanı- 
yor. Sarayından gizlice kaçmış şehzade gecesini, fakülteli 
sanatçı saflığını, ancak onunla paylaşabilir. Mademki gö- 
güs kafesinde biriktirip durduğu bir boka yaramaz heye- 
canları, cebinde bin küsur lirası ve üç çeyreği tahtakurusu 
kokularıyla çalkalanan White Horse şişesi var, elbette ikisi 
burun buruna verip, bunaltılarının netameli bir yerinden, 
ertesi sabah çıkabilir. Fakat Sedat nerede? 


* Akın için bkz.: Sırtlan Payı. 
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— Belki, diyor, Baküs'te bulabilirim, olmazsa Andon'a 
bakmalı. 

Veliaht profili birbiri arkasına Büyük Parmakkapı Soka- 
gı'nda, Galatasaray'da ve Asmalımescit'te parlıyor. “Efendi'de 
yorgun birtakım ibneler, vişne rengi bir karanlığın dört köşe- 
sine dağılmış genç kız dudaklarını, limonlu votkalar, gitar 
sesleri ve ruj bulaşıklarıyla ıslatıyorlar. “Pigalle'de, garsonlar 
dahil herkes sarhoş, caz Harmandalı'ya başlamış başlayacak, 
kızlar bilmem kaçıncı defa lavabolara gidip, gecelik kazançla- 
rını kusacaklar. Sedat ikisinde de yok. Akın bu gece onu bula- 
mazsa, sabaha çıkamayacağını sanıyor. Ne pahasına olursa 
olsun bulacak ve bardağına viskisini ve milyoner çocuğu küs- 
tahlığını dolduracak. Yine aynı gangster sesini arana arana: 

— ... kaltak diye iki şamar patlattım, diyecek, başladı 
ağlamaya. 

Sedat polis düdüğü gibi ötüyor: 

— Boşversenc sen, elini bile sürmemişsindir. 

— Ne demek? Vurdum, hem iki kere vurdum. 

Yalnız dudaklarıyla, beş paralık gülüyor. Gülmek değil 
sadaka: 

— İyi iyi, diyor, vurdun. Paran var mı? 

— Var. Viski de var. 

Dakikasında kral profil, yüzünden kayıp yere düşerek, 
tuz parça oluyor: — Evden kaçtım, diyor. Bir daha dönme- 
yeceğim. Sen bir arkadaşın olduğunu söylemiştin ya, Al- 
manya'da mı nerede?.. 

— Köln'de. N'olmuş? 

— Var mısın? 

Sedat büyük büyük bakıyor ona, bir elini uzatıp, tersiyle 
alnına dokunuyor: — Ateşin var galiba. 

Sonra beklenmedik bir hızla ayağa kalkıp bağırıyor: 

— Eyy çocuklar, Amerikan cıgarası olup da vermeye- 
nin, başı bitten... 

Hemen hepsi oradalar. Basketçi Coşkun ve yorgun sarı 
atkuyruğu, Nil. Berkay ve Ülkü. Olcay ve Oğuz. Daha baş- 
kaları da var. Tozlu keçe siyahı sakalı, ukala dudaklarıyla, 
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Londra'dan henüz dönmüş bir violonist. Şair Turgut. Dur- 
maksızın birbirine söven, yine birbirlerinden ayrı yaşaya- 
mayan, genç karikatüristler. İçkisini içtikten sonra, bir bar- 
dağı törenle yere çarpıp kıran, aktris Seniha Algül ve iki ji- 
golosu. Sonra herkesi, yumuşak solucan temaslarıyla elle- 
yen, müzmin rutubet. Alkol asidi ve tütün gazı. 

Nedense, birbirlerinin kulağına, avaz avaz haykırarak 
konuşuyor; karşılarındaki konuşmaya başlar başlamaz, ya 
Fransız şarkıcısı Mouloudji'nin, ya Juliette Gr&co'nun bir 
şarkısına; ya toprak kaplarda ısıttıkları kötü şaraplarına 
uzayıp, sırroluyorlar. Fakat bu, camları titreştiren devamlı 
kovan uğultusunu azaltmıyor: 

— ... peki, nasıl oynuyor Pauline'i gördün mü, bok gi- 
bi. Bir kere fizik onun fiziği değil, ikincisi o ketenhelvacı se- 
siyle düşünebiliyor musun?.. 

— Nil, Olcay'a bak Olcay'a, açıkçası homo pozlarında 
artık. 

— ..işyok bu şiirde; zaten başlangıcını Cummings'ten 
yürütmüş, sonu dersen... kime benziyor bil bakalım? Bile- 
mezsin, imkân yok. Ahmed Haşim'e çünkü: 

— ... bak ben kızım, sen de kızsın ama, bu göğüslerin 
var ya bunlar, içimi dehşetli karıştırıyor; onun için diyorum 
ki insanları kadın erkek diye ayırmak ve böylelikle... 

— Yuuuu! Ulan burada viski içiyorlar. 

— Bas burdan, bas diyorum yoksa!.. 

— ... içeride bir herif soruyor: What is this? Sen olsan 
maparsın? Sağlı sollu iki şamar, tamam. Zaten eve bozul- 
muşum. 

Bir masaya, porselen dişlerini zengin bir sofra takımı gi- 
bi alabildiğine yaymış olan Oğuz, melankolik müziğin, iyi- 
ce kudurmuş da artık ısıran alkolün etkisinde, bütün sura- 
tıyla terliyor: 

— ... gidin başımdan, defolun! İstemiyorum hiçbirinizi! 

Hıçkıra hıçkıra — ... babamdan, diyor, babamdan af 
dilemeliyim. Adam olayım diye boğazından kesip bana gön- 
derdi, ben bir bok olamadım. O da öldü. 
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Olcay, nereden bulmuşsa bulmuş. Yahudi kızılına çalan 
birkaç memeli bir kızı, gözlerinin mıknatıslı alanına yerleş- 
tirmişti. Kız iyice sarhoştu. Olcay'ın omuzlarına yıkılıyor, 
birbiri ardınca bir sürü memesini hem onun avuçlarında 
hissedip irkiliyor, hem de adeta, onun kendisini öpmesini 
bekliyordu. Olcay pantolon giymişti. Boyanmamıştı. Israr- 
la genzinden konuşuyordu. Işıklar biraz daha az olsa, ya da 
dip masadan gözleri çakmak çakmak kanlanmış şair Tur- 
gut böyle masmavi bakmasa, kızı çoktan öpecekti. 

Şair Turgut Deux Magots'da Rocky'nin kadehinden bir- 
kaç yudum Courvoisier içiyor: 

— Üstünde, diyor, ısınmış bir metal kokusu var, Rocky. 

Rocky'nin gülümsemesi düzenle çizilmiş, hafif rujlu: 

— Saçlarımı, diyor, bu sabah boyattım. 

Rocky'nin saçları omuzlarına dökülüyor. Kadın mı er- 
kek mi belirsiz: 

— ... böyle bakmasana, diyor, goujat! 


Turgut: — İnsan, diye saçmalıyor, sana tutulabilir be 
Rocky. 

— İnsan bir bastona da tutulabilir, yüksek topuklu bir 
iskarpine de. 


Kirpiklerinin arasından bakıp tamamlıyor: 

— Aşk, bir manasızlıktır mon vieux! 

Bir içki bardağı daha, yerde tuz parça oldu. Aktrisin 
gözbebekleri çatlamıştı. Sarı, malarya ve atebrin sarısı bir 
ışık; ama nasıl, acınacak halde ve buna rağmen küstah bir 
pırıltı, dışarıya sızıyordu. Yanındaki adamlar, köpek bu- 
runlarıyla, kadının her yanını kokluyorlar, fırsat düşürdük- 
çe orasını burasını öpüyorlardı. O farkına bile varmıyordu 
bunun. Bir rüya yumuşaklığı içinde, ansızın katılaşmış, ya- 
bancı bir cisim gibiydi. Bu yüzden öldürücü bir hızla eski- 
yordu. Daha şimdiden, yarı yarıya aşınmıştı: 

— Siz adam mısınız be? Öööö! Siz köpeksiniz köpek! 
Senin adın Bobi, seninki Karabaş! 

Alkolün pıhtılaştığı bir yerlere doğru dönüp, görünmez 
köpeklerini çağırıyor. Sahiden çağırıyor: 
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— Bobi, bobi, bobi!.. 

— Karabaş, karabaş, karabaş! 

İki jigolo beter sesleriyle önce gülüyorlar, sonra hemen 
havlıyorlar. Daha başka birileri havlıyor. Münasebetsiz bir 
fino, mağrur bir çoban köpeği, heybetli bir St-Bernard hav- 
liyor. Köpekliğini en çok seven, Oğuz. Masanın üstünde, 
gerçek bir köpek gibi durmuş, uluyor ve uğursuzluk getiri- 
yor. Sedat'ın polis düdüğü sesiyle: 

— Baskerviller'in köpeği! dediğini işitiyorlar. 

Olcay, Yahudi kızılını, bu telaş arasında öptü. Kızın du- 
dakları ıslak, ruju fazlaca yağlıydı. Memeleri kaşla göz ara- 
sında alabildiğine çoğalıyor; hafif, en küçük bir rüzgârla 
yer değiştiren kumullar gibi, Olcay'ın en uzak ufuklarına 
uzanıyordu. Rocky de, Ouai des Orfevres'de bir gece, Tur- 
gut'un onu öpmesini istemişti. O gece öldüresiye kırmızıydı 
dudakları. Gözkapaklarına da, bir şeyler sürmüştü. Bakış- 
ları durduğu yerde duramıyor, ya nehir karanlığından gelen 
akordeon seslerine, ya rıhtımın tenhalığına dağılıyordu. 
Turgut Rocky'yi çabuk çabuk öptü ve dudaklarını hafif 
nemli bir kadifeye dokundurduğu duygusuna kapıldı. İçi, 
sonu gelmiş bir ateş hızıyla kararıyordu. 

Akın'ın elindeki kibrit, iki defadır, ağzındaki cıgarayı bu- 
lamıyor. Gözlerinin önünde ya hiç cıgara yok, ya da birkaç 
cıgara birden var. Onunkisi hangisi? Üstelik durup durur- 
ken, gırtlağına bağlandığı yeri; karın boşluğunda, midesi- 
nin ve belinin arkasında, böbreklerinin varlığını, vücuduna 
ait olmayan aykırı cisimler gibi, kesinlikle tespit ediyor. Ve- 
liaht profili yüzünden ayrılıp bağımsızlığını ilan etmiş, bod- 
rum meyhanesinin en akla gelmez köşelerinde, pis sırıtma- 
lar, çingene somurtkanlıkları ve ciddiyeti silinmiş kızgınlık- 
lar halinde, üst üste belirip kayboluyor. 

— Ülkü, diyor. Kız orospu, dinlesene! Bu gece evden 
kaçmışım ki ağlarsın. 

Kıza cıgara uzatıyor. Elleri birçok. 

— Sarhoşum, diyor. 

Ülkü füzen siyahı gözerini, Olcay'ın köşesine kaptırmış: 
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— Sarhoşsun ya! diyor. 

Sonra: —... bak, diye tamamlıyor, Olcay kızı öptü. Açık- 
ça homo pozlarında. 

— Siktir et Olcay'ı, bu gece benimle gelir misin? 

Ülkü'nün gözleri, siyah siyah açılıyorlar: 

— Nereye? 

— Nereye olursa? Boğaz'a filan: Bir otele. 

— İyi ama, ya Berkay? 

Cıgaraların, toz duman içindeki sarhoşların arasında, 
Berkay'ı arıyor; Londra'dan henüz gelmiş, oraya buraya toz- 
lu sakalını sokuşturan viyolonistle, bitmez tükenmez bir İn- 
gilizceye dalmış, yakalıyor. Arkasından, yine Olcay'ın ora- 
larda. Bir daha öpüşürler mi? 

Akın, Ülkü'yü bırakıp Oğuz'a bulaşacak. Bir cıgara da, 
ona: 

— Oğuz, diyecek, biliyorsun: Evi terk ettim. Bu gece var 
mısın? 

Oğuz dişlerini, yüzlerce fincan gibi, kucağına boşaltıyor: 

— ... sen beni anlayamazsın. Kimse beni anlayamaz. 
Benim bunaltımın çok gizli nedenleri var. Oysa sen, ha ha, 
Seyit Sabri'nin oğlu. 

Akın dişlerini sıkıyor. Midesi. Böbrekleri. 

— Seyit Sabri'nin de, diyor, sülalesini... 

Yine kibritiyle cıgarasını aranıyor. Yok, yok, yok. İçisıra, 
sarhoşluğun dirileştirdiği, yemyeşil padişah korkuları. Bir 
yandan durmaksızın cebindeki parayı hesapladığını fark 
ediyor, buna bozuluyor; bir yandan, bütün kabartma kaba- 
dayılığına ve asi çocuk hallerine rağmen, derin derin baba- 
sından korktuğunu seziyor, buna bozuluyor. Bu gece anla- 
yamazlar, ama yarın sabah? 

— ... babam, diyor, aklınca beni tüccar yetiştirecek. 
Halbuki para bilmem neremden aşağı. Ben aslında kendi- 
mi, bir şeye lüzumlu hissetmek istiyorum, anlıyor musun? 
Ama neye olursa olsun, bir şeye! 

İçinden kendini kaptırdığı hesabı yürütüyor: —... bura- 
ya yüz kâat versem, araba otel motel de yüz etse, iki yüz; 
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binden iki yüz düş, kalır cepte sekiz yüz paps... yetse yetse, 
bu bana kaç gün yeter ki?.. 

Tekrar Güner'e sövdü: — Kaltak, su koyvermeseydi, ne 
güzel olacaktı. 

Bir zaman, öteki Akın oldu. Kim bilir hangisi? Yerde gök- 
te yoktu. Hiçbir şeye lazım değildi. Fakat onsuz hiçbir şey 
olmuyordu. Cebinde parası binlerle çoğalıyor. Güner ve bir- 
kaç bin Güner, gelip gelip, Philip Morris kokularıyla, solu- 
guna karışıyordu. Cisimler, ardı ardına, durukluk yetilerini 
ve belirliliklerini kaybediyorlardı. Renkler korkunç bir yıl- 
dırım yalazına uğramış, eriyip akmıştı. Masalar eğrile büğ- 
rüle sandalyelere, sandalyeler yere doğru gevşiyorlardı. Bu 
toplu ve toptan eriyip akma sırasında, sadece içki bardakla- 
rı ayakta duruyordu. Ama dev bardaklarıydı bunlar. Akın 
binlercesi arasında eriye eriye koşturuyor; sonunda bir kuy- 
tuda Güner'i ele geçirmek ümidiyle, katı ve sağlam kalma- 
ya, renklerini kaptırmamaya uğraşıyordu. Ne mümkün? 
Alkol, kumandayı ele almıştı bir kere. Bundan sonra ancak, 
enine boyuna erimek ve ufalmak! Bir de olsa olsa, kara ma- 
yınlarına basmışçasına, tuz parça püskürtülmek olabilirdi. 
Yani, hiçlik halinde toza dönmek! Akın, viskilerin en güzel 
yüksekliğinden, güneşte pırıldayarak bir açık deniz enginli- 
ğine inen tozlarını, şaşırtıcı bir gerçeklik duygusuyla gördü. 
Sarhoşların o hayvan gülüşüyle güldü. 

Artık caz dinliyorlar. Berkay Ülkü'ye, Coşkun Nile ula- 
şıyor. Hatta Olcay, yine o kendine bol gelen erkek halleriy- 
le, Yahudi kızılını kaldırıyor. Gölgelerini, lüzumundan fazla 
Amerikan jestlerini, etraflarına çarpa çarpa, dans ediyorlar. 
Birisi bir kovboy çığlığı atıyor: 

— Yyyypppeeece! 

Bir başkası: Gerry Mulligan'ı dinlesenize inekler! diye 
bağırıyor. 

Gerry Mulligan pick-up'ta, onlar ter içinde ortalarda 
dönüyorlar. Köhne bodrumun yıllanmış rutubeti pembe, 
ahtapot yumuşağı elleriyle, ayrı ve başka bir özellikle dönü- 
yor. Bobi ve karabaş yeniden havlıyorlar. 
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Turgut bıyık uçlarının diri diri, şarapta yüzdüğünü gö- 
rüyor: 

— ...işmi bu, diyerek götürüyor, yarı Osmanlı yarı Bi- 
zanslı bir Beyoğlu bodrumundan, eski bir Fransız hanı uy- 
durmuşlar. Biz de gelip, sabahlara kadar burada, köpekliği- 
mizi havlıyor, kaçamak Fransa'mızı yaşıyoruz. 

Yada:—... mademki onu kaybettik, diyor. Amerika ihti- 
mali şimdilik suya düştü, ne yapalım, elimizdekiyle yetiniriz. 

Burnunun dibinde kibritleri yakıp yakıp, işaret verir gibi 
ağzı hizasında dolaştıran, bir türlü cıgarasını bulamayan 
Akını, bu arada görecek. Elini avcuna alıp doğrultarak, kib- 
ritine cıgarasını bulduracak. 

Akın: — Mersi, diyecek. Her şey eriyor. Ben de toz halin- 
deyim. 

— Öyle mi? Çok enteresan. Ya ben? 

Akın onu görmek için, insanüstü bir gayret sarf edip, yine 
göremeyecek: 

— Sen mi? Kimsin sen? 

— Şairim. 

— Haydi oradan, şairmiş. Sen... sen viski şişesisin. Yüz- 
lerce var senin gibi, binlerce. Anladın mı? Aranızda koşu- 
yorum. Her şey eriyor. 

Şair Turgut, derin bir mağaraya girmek duygularıyla, 
Akın'ın güzelliğine giriyordu. Akın'ın kirpikleri vardı. Gü- 
lümseyince yanağının biri çukurlaşıyordu. Sık sık, o eğreti 
profilini düşürmese, çok daha muhteşem bir şey olacaktı. 
Üzerine eğildi: 

— Niye, dedi, bu kadar çok içtin. Burnunu görmüyorsun. 

— Kim demiş? Her yer akıyor. 

— Anladık, akıyor. Evin nerede? 

— Yok. Kaçtım. O kaltağa inandım. Halbuki içeride bir 
herif vardı. Beni budala yerine koydular. Neymiş? Budala 
yerine koymuşlar... 

Şair Turgut, gözlerinin mavisini değiştiriyor. Şimdi ona 
daha kalleş, daha çakal bir mavi lazım. İnce küçük kırmızı- 
lar, elif elif tirşelerle birlikte. Daha yaklaşarak: 
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— ... demek, diyor, evden kaçtın ha? Adın neydi senin? 

Sedat'la Oğuz nihayet birbirlerine giriyorlar: 

— ... Nietzche kim oluyor, ulan hırbo? Ayrıca dil bil- 
mezsin, bok bilmezsin, ne diye utanmadan herifin adını 
ağzına alırsın? Sana lazım olan ne felsefe, ne edebiyat! An- 
iyor musun inek arabası, önce birkaç kuruş kazanacak bir 
iş edin, sonra atlayacak bir karı, o kadar! Sülalene yeter, 
sülalene! 

Sonra ayağa kalkıp, ortaya bağırıyor: 

— ... Amerikan cıgarası olup da, vermeyenin... 


Koyu, gittikçe koyulaşan ve katılaşan bir karanlık mı, yok- 
sa dip dip uğuldayan, adamakıllı yoğunlaşmış belalı bir ba- 
taklık mı? Bekir hâlâ korkusunu yaşıyor. Artık Sabri gitti. 
Kılçık gitti. Yolda ne in, ne cin! Olsun! Bekir, için için, bir 
tahta karanlıkta, ya da kükürt kokulu bir bataklıkta, müte- 
madiyen dayak yiyor. Mütemadiyen ayağa kalkıyor ve ka- 
paklanıyor. Sabri'yi görmüyor. Göremiyor. Kılçık'ı da gör- 
müyor. Sadece, görünmez bir adamın yumrukları, başını, 
boynunu, omuzlarını yumrukluyorlar. Birisi gülüyor mu ne? 
Kim bu gülen? Nerede? Neden gülüyor? 

Hem Zehra, hem Athena. İki yüzlü bir kadın. Sağından 
bakıyorsun, gözlerinde kahır tortuları, kaşları gergin, dişle- 
ri ışıl ışıl Zehra; solundan bakıyorsun, fırlak dudakları me- 
nekşe rengi bir kalemle sınırlanmış, gözleri dönük ve dönük 
yeşil, Athena. İkisi de gülüyorlar. Bekir yeniden nefes ala- 
mıyor. Yeniden tozlu, pis bir keçe boğazına tıkanıyor. Göğ- 
sü sıkışıyor. Çırpınıyor. O çırpındıkça, iki başlı güzel ve ge- 
bertici güzel kadın, Zehra ve aynı zamanda Athena, kurtla- 
şıyorlar. İki kadın başlı, dört ayaklı, kıllı ve haydut gibi bir 
kurt. Bekir korkuyor. Titreye titreye kaçıyor. Ayakları ansı- 
zın bir bataklığa gömülüyor. Usul usul, fakat devamlı ola- 
rak. Sonunda boğulacağını, gırtlağına ve ciğerlerine, kükürt 
kokulu bir çamurun akacağını düşünüyor. Çılgına dönüyor. 
Çırpınıyor. Avazı çıktığı kadar haykırıyor. Ayakları kayıp. 
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Çamur dizlerinde. Kasıklarında. Belinde. Tam on dakika son- 
ra, sarışın bir mum gibi sönüp gidecek. 

Hayır, sönmeyecek. Neden sönsün? Neden göz yuvala- 
rında, bataklık yılanları, yuva yapsınlar? Sönmeyecek işte, 
inadına sönmeyecek! Tam çamur dudaklarının hizasına 
ulaştığı sırada; bulutlar eğilecekler. Bulutların arasından, 
bir melek eğilecek. Onu saçlarından kavrayıp, kurtaracak. 
Gayet kolay ve hafif. Yukarıda melekler, bu iş için yarışı- 
yorlar zaten. Bekir'i kurtaranın, birbirine dolaşık, uzun ve 
kıvırcık kirpikleri var. Saçları var sonra, karga siyahı. Parıl- 
tılı, İaciverte çalar bir siyah. Bekir bulutları elleriyle aralı- 
yor. Athena'nın omzuna kapanıyor, çocukluğunda olduğu 
gibi dua ediyor: 

Rabbiyesir-velâtiâsir... 

Yalan yanlış dua ediyor. Sıralı sırasız. İçinden dua etmek, 
Allahına sığınmak geliyor: Allahın buralarda bir yerde ol- 
ması gerektiğini tahmin ediyor. Fakat bir türlü arayamıyor 
onu, aramaya kalkışamıyor, boyundan büyük günahlar işle- 
mekten korkuyor. Yalnız duasını tekrarlıyor ve sonuna ge- 
lince bir şarkı bitirir gibi uzatıyor: — ... bilbayırrr!.. 

Athena dudaklarını uzatmış. Neden uzatmış dudakları- 
nı? Bekir, elişi beyazlığındaki elleriyle, onun saçlarını okşur- 
yor. Saçlarının bir telini, tek bir telini tutup kaldırıyor. Athe- 
na'nın bütün saçları, hepsi birden, perukaymış gibi elinde 
kalıyorlar. Pırıl pırıl, çıplak bir kafa. Yusyuvarlak. Bekir bu 
defa kaşlarından bir tel yakalıyor. Çok uğraşıyor ama, niha- 
yet yakalıyor. Kaşları da çıkıyor takmaymış gibi, arkasından 
kirpikleri de. Athena'nın yüzünde bir ışıltı, alışılmamış bir 
ışıltı ama. Gülüyor Athena, gülümsemesi makas gibi parlı- 
yor. Sonra yeniden, Bekir'in ensesine vuruyorlar. Durup du- 
rup vuruyorlar. Kimin vurduğu anlaşılmıyor bir türlü. Sabri 
mi, Kılçık mı, Namık mı? Böbreklerinden birisi, tekrar ko- 
puyor. Vücudunun içi bomboş. Sanki yalnız iskeleti ve derisi 
var, içi bir balon gibi boş ve havayla dolu. Kopuk bir böb- 
rek; bir yoksul, bir zavallı böbrek, bu boşlukta oradan ora- 
ya yuvarlanıyor. Bekir kımıldadıkça içine bir nohut tanesi 
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atılmış, deriden köylü çıngırakları gibi: — Dın dın dın! ötü- 
yor; — Dın dın dın, diye tıngırdıyor: — Dın dın dın!.. 


Niye üç kişi sanmak, Ümid, niye Mahmud'u öldüren, yarı 
gece kalleşlerini; her defasında, gözleri fötr şapkalarıyla ör- 
tülü, üç sinema gangsteri olarak düşünmek? Belki beş kişiy- 
diler. Şapka giymemişlerdi. Denize denize tükürüyorlar, ba- 
kışlarını telaşla birbirlerinden saklıyorlardı. Belki bir tek 
adamdı bu, adamdan fazla bir şeydi. Mahmud senin aydın- 
lığından çıkar çıkmaz, onun tehlikeli karanlığına girmiş, iş- 
te böyle bir daha çıkamamıştı. Biliyorum, sana üç kişiydiler 
gibi geliyor. Sen böylesin Ümid: Aslını bilmediğin bir konu- 
da ilk kurduğun hayali, sonraları vazgeçilmez, olmuş bit- 
miş bir gerçek diye alırsın. Sen ince, zarif fakat daima böyle, 
bir miktar yanlışsın Ümid. Siyah, Kafkas biçimi pijamala- 
rınla, harıl harıl geceye karışıyor; çakmağınla, her defasın- 
da uzak uzak yankılanan, eski yanlışlıklarını aydınlatıp; bir 
yandan iç çizgilerindeki eğrilikleri düzeltmeye; bir yandan, 
düpedüz kendini düzeltmeye çalışıyorsun. 

Kolay olmayacak mı? Tabii, olmayacak. Yaşadığımız ve 
övündüğümüz rezillikleri, hayatımızdan silip atmak zor. Ha- 
lilin hain eflatunlarını, köpek neftilerini silip atmak zor; 
yumuşak adeta macun temaslarıyla genişleyip yayılan ga- 
rip erkekliğini, ayrıldıktan sonra bile insanın içinde kımıl- 
dayıp duran, ressam gözlerini! Belki bütün ellerinle Gian- 
na'ya tutunursan, koyu lacivert Brahms çalkantıları ve İtal- 
yan Sosyalist Partisi yayınları arasında, kendini aşmak için 
muhtaç olduğun gücü; belki Gerda'nın gizlice ve Fransızca 
denediği, genç kız şiirlerini hatırladıkça, aranıp durduğun 
iç temizliğini bulabilirsin. Yalnız, duygularına kapılmak- 
tan vazgeç. Hemen heyecanlanma. Mahmud ne demişti bir 
gün: 

— Heyecan, demişti, her çeşit aksiyon için gerekli: İster 
şuurlu bir siyasi aksiyon olsun; ister tehlike dozu yüksek, 
sıradan bir serüven. Ama, aklın kontrolü altında ve örgütlü 
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olarak. Yoksa sadece heyecan, ilkin aksiyonun amacını, son- 
ra aksiyonu, en sonunda da kendini tahrip eder. 

Bunu Boğaz'daki deniz kahvesinde demişti. Puslu, sarı- 
ya yakın, müthiş kızgın bir temmuz göğü, başlarının üze- 
rinde, çatır çatır çatlıyordu. Ağırtasıya soğutulmuş buğulu 
biraların, beyaz peynirin ve Rumca tangoların bir yerlerin- 
deydiler. Yelkenliler geçiyordu. Belki, aynı yelkenli geçiyor- 
du. Ümid kendini, Mahmud'un kocamanlığına ve akşamın 
viyolonsel titreşimleriyle derinleşen mutluluk duygularına 
bırakmış, için için, birtakım gizli öpüşmeler, anlatılmaz ten 
temasları ve dolu dolu kadınlıklar yaşıyordu. Oysa Mah- 
mud, o günlerde, dehşetli bir hareket ihtiyacı içindeydi. Ken- 
dini başka bir şeye vermesine imkân yoktu. Baskının ve zo- 
run, her türlü siyasi hareket istidadını ve şuurunu boğduğu 
bir ortamda, inkılabı tamamlamak; son neticelerine kadar 
götürmek için, bir şeyler yapmak lazımdır. Fakat ne yap- 
mak lazımdır? Devrimci kadrolar hızını kaybetmiş; hele ay- 
dınlar, öğrenciler ve işçiler gibi, soydan devrimci olması ge- 
reken topluluklar, henüz uyanmamışsa? 

Birasının sarışın aydınlığında, saklı saklı gülümsüyor: 

— ... sadece yazmak! Başka bir şey yapabildiğimiz yok. 
O da, gerektiği kadar, düzenli ve sistemli değil. Babıâli'de 
çoğumuz, basın hürriyetiyle her şeyin halledilebileceğini 
umuyor ve aldanıyor. Bence basın hürriyeti, tartışmasını 
yapacağımız önemli konuların, ortaya konulabilmesi için 
gerekli imkânları yaratacak. Maksat inkılap şuurunu, halk 
yığınlarına yayabilmek: İnkılabı kaldığı yerden, ileri konak- 
larına götürebilmek için. 

Ümid onun konuşmasında, çok uzak bir taşra şivesi his- 
sediyor. Bunu o gün, ilk defa orada hissetmiş olmasına şaşı- 
yor. Gülümseyerek: 

— İnkılabın, diyor, ileri konakları? 

Mahmud: — Evet, Ü! diyor. Önce demokrasi, sonra sos- 
yal demokrasi. 

Sonra bir çocuk iç çekişiyle ufalıyor: 

— ... her ikisinin de, çok gerilerindeyiz. 
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Ümid onun dediklerini, Paris'te bir akşam, Gianna'dan 
dinlemişti: 

— ... ne tek başına hürriyet, ne tek başına adalet! Top- 
luma bireyi ezdirmeyecek bir hürriyet düzeniyle, bireyi bire- 
ye ezdirmeyecek bir adalet düzenini, aynı zamanda, aynı 
yerde gerçekleştirmek, yirminci yüzyılın asıl misyonu budur. 

Mahmud halbuki, daima o köylümsü inadı ve sağlam 
bağlanışıyla, gidip gidip, en olmayacak yerlerde, Mustafa 
Kemal'e ekleniyordu. Beraber bir işe başlamışlardı. Bu, bü- 
yük bir işti: Bilim kılavuzluğunda, toplumu, çağdaş mede- 
niyet hizasına ulaştırmak! 

— ... belki senin, neydi o kızın adı, Gianna'nın söyledi- 
ği yere geleceğiz. Önce fakat, ikinci bir tek parti diktasına 
gidenleri yıkmalıyız. Arkasından, klasik demokrasinin, hu- 
kuk düzeni. Yanı sıra endüstri devrimleri, ciddi bir toprak 
reformu. 

Bardağını kaldırıyor, dudaklarına dokundurmadan, o gün- 
lerde kafasını en çok kurcalayan şeyi, bir daha tekrarlıyor: 

— ... önce fakat, ikinci bir tek parti diktasına gidenleri 
yıkmalıyız. 

Kendi kendine, bir cevap arıyor: — İyi ama nasıl? Dev- 
rimci kadrolar hızını kaybetmiş, hele aydınlar, öğrenciler ve 
işçiler henüz uyanmamışsa? 

Mahmud yazıyordu. Demokrasi teşebbüsünün, büyük 
ve rezilce bir ticari vurgun şeklinde soysuzlaştığını; alınla- 
rında banknot damgası taşıyan birtakım yüzü akmış kimse- 
lerin, akla hayale gelmeyecek fırıldaklar çevirerek, bu vur- 
gundan akılları durduran kârlarla çıkmaya çalıştıklarını! 
Milletlerarası tröstlerle Bakanlar arasında, gizli ortaklıklar 
bulup çıkarmıştı. Her kurulun ticari şirketin, bir ucuyla si- 
yasi nüfuza değdiğini söylemiş; banka, borsa, kredi faali- 
yetlerinin gerisinde, doymak bilmez bir sonradan görme 
oburluğunun, bütün ülkeyi çıkarına işletmek için, yeni dü- 
zenler kurduğunu, anlatmaya gayret etmişti. Anlatabilmiş 
miydi? Basına yöneltilmiş baskı, durmaksızın artıyordu. Ye- 
niden cezaevlerinde ilk gazeteciler. İspat hakkı üzerindeki 
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tartışmalar. Niye? Çünkü rejim, adını kullanıp kirlettiği 
halk yığınlarını, tekrar gerici eğilimlerini uyararak avutu- 
yor; gerçekte bu azınlığın, hem de çok küçük bir işadamı, 
toprak ağası ve politikacı azınlığının çıkarına işliyor. 

Mahmud başka bir gün, adamakıllı sonbahar içlerinde 
ve omuzlarının genişliğinden rahatsız, küçük parmağındaki 
bakır yüzüğü önemli bir iş edinerek: 

— Bu, demişti, bunu yazmak bir aksiyon elbet! Ne var 
ki etkisi sınırlı, üstelik entelektüel bir aksiyon! Gerektiği gi- 
bi yazamadığımız bir yana, yazdığımız millete dağıldıkça 
yoğunluğunu kaybediyor. Çünkü bu şuuru halka aktarıp, 
ondan gerekli kütle aksiyonunu sağlayacak teşkilat, yok gi- 
bi bir şey. 

Ümid: — Ya, demişti, muhalefet partileri? 

Mahmud: — Onları, demişti, saymıyorum. Muhalefet 
partilerinin, siyasi esnekliği ve mücadele metotları yok. Ne- 
reye gittiğimizi ya anlamıyorlar, ya anlamazlıktan geliyorlar. 
Mücadeleyi, ne olursa olsun, hukuki bir demokrasi düzle- 
minde almak istemeleri, onları gerçek siyasi mücadelenin 
dışında bırakıyor. Pasif direnmeyle bir dikta gidişi önlene- 
bilir mi sanıyorsun? 

Şapkasının geniş kenarları, gözlerini gölgelemişti. 

— Göreceksin, Ü! dedi. Şartlar çok daha ağırlaşacak. 
Yazmaktan başka, daha önemli ve etkili bir şeyler yapmak 
lazım. 

Aslında bu, belki gizli, fakat mutlaka etkili ve aktif bir 
teşkilatlanmaya gitmek demekti. Ayvansaray'da, Ortaköy iç- 
lerinde, Kasımpaşa'larda kaybolmuş, eski İstanbul odaların- 
dan; yamyassı, ezik sendikacıları ve her şeye rağmen, büyük 
kalmış ellerini bulmak, Babıâli yorgunlarının kalemlerine bi- 
tiştirmek demekti. Üniversite kahvelerinde Birinci cıgaraları 
ve iskambil kâğıtlarının ortaklığıyla, kafaları gittikçe azalan 
delikanlıları, birer ikişer uyandırmak demekti. Mahmud, far- 
kında olmaksızın, Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti karakterinde, 
bir komita düşünüyordu. Sonraları bu komita, belki siyasi bir 
parti olacaktı: İnkılapçı, Halkçı, Cumhuriyetçi, fakat hangi 
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şart altında olursa olsun, siyasi kişiliği belirli ve manevra ka- 
biliyeti yüksek bir parti. Mustafa Kemal'in ölümünden sonra 
kemikleşip katılaşarak, bıraktığı Parti'nin yapamadığını ya- 
pabilecek. Yani neyi? Köylülerin, işçilerin, dar gelirlilerin ve 
namuslu aydınların birliğini ve memleketin sosyal düzenini, 
bu birliğin tarihi ihtiyaçlarına göre düzenlemeyi. 


Ümid gülümsemişti: — Yani önce demokrasi, demişti, 
sonra sosyal demokrasi. 
Mahmut: — Mümkün olursa ikisi birden! diye cevap 


verdi. İkisi birden ve bir arada. Mümkün olduğu kadar ça- 
buk ve garantili. 

Ümid gökyüzüne baktı. Yağmurun, akşama doğru gele- 
ceğini düşündü: 

— Sosyalizme çok yakın bir yerdesin Mahmud! dedi. 

Oysa Mahmud, pörsük gözlerinin kuytularında şiddetli 
elektrik çakıntılarıyla, ağır ağır, okunması güç bir kitaptan 
okur gibi: 

— Bilmem, dedi, öyle mi? Bir bakıma Mustafa Kemal'in 
yanı başındayım. 

Mustafa Kemal, uzakta, rüzgârlı ağaçların arasındaydı. 
Çizmelerinin üzerinde bitip tükenmek bilmiyordu: 

“—... bu memleketi öyle mamure haline, cennet haline 
getirecek olan, esbab ve avamil-i iktisadiye ve faaliyeti-i ik- 
tisadiyedir. Binaenaleyh öyle bir iktisat devri lazımdır ki, 
artık milletimiz insanca yaşamasını bilsin, insanca yaşama- 
nın neye mütevakkıf olduğunu öğrensin ve o esbaba teves- 
sül etsin.” 

Mustafa Kemal'in sesi biraz yorgun, galiba biraz da üz- 
gündü. Rüzgâr, ağzından çıkar çıkmaz kelimeleri dört tara- 
fa dağıtıyor: Ümid, bütün gayretine ve dikkatine rağmen, 
söylediklerini duru ve açık olarak işitemiyordu: 

“— ... bu memleketin efradı, ellerinde numuneleriyle, 
ziraatın, sanatın, sâyın, hayatın mümessili olsun... bu yeni 
Türkiye'nin adına çalışkanlar diyarı denilsin. İşte millet 
böyle bir devir içinde bulunuyor ve böyle bir devri ilan ede- 
cektir ve böyle bir devrin tarihini yazacaktır...” 
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Mahmud son cümlesini, Ümid iyice duysun diye bir ke- 
re daha söyledi: 

“— ... ve böyle bir devirde, böyle bir tarihte en büyük 
makam, en büyük hak çalışkanlara ait olacaktır.” 

Sonra sustular. Sonra Mahmud, adeta fısıltıyla: 

— Yanılmıyorsam, diye tamamladı, 1921'de söylemiş- 
tir bunları. 

Ümid: — Ben daha doğmamıştım! diye düşündü. Utandı. 

Bir başka yanıyla, o gün yaptıklarını hesaplıyordu. 
Mahmud'un pansiyonunu tutmuş, Hüsnü Faik'e telefon et- 
miş. Adamın sesi kulaklarından gitmiyordu: 

— Sizce mahzur yoksa, gazeteye kadar zahmet etseniz! 
Hüviyetinizi mahfuz tutardık. 

Ümid bu sözlere uygun bir cevap verememişti. Acaba ne- 
den verememişti? Gazeteye gitse, Hüsnü Faik'e Mahmud'la 
ilgisini, Mahmud hakkında bildiklerini anlatsa, ne çıkar? 
Ne zarar olabilir? Hiç! Hatta bu arada, onun öldürülmesiy- 
le ilgili olarak, belki çok merak ettiği, bir türlü öğrenemedi- 
ği şeyleri öğrenir, aydınlanır. Öyleyse neden, hayır dedi? Kö- 
tü bir iş yapmanın telaşı içinde, telefonu kapadı? Ümid, bu 
soruların doğru karşılığını, yemekte buldu. 

— Babamdan korktum. Babamdan korkuyorum. 

Zihni Keleşoğlu, lokmasını uzun uzun çiğniyordu. Karı- 
sıyla kavga etmişti. Kumar oynamasını önleyebilmek için, 
bu akşam evde kalmaya zorlamıştı. Şakaklarında, o uğur- 
suz baş ağrısı. Akşamüzeri Kılçık, Amerikalı'nın birkaç gün 
için oteli bırakıp, Ankara'ya gittiğini haber verdi. Bu habe- 
ri, nasıl yorumlamalı? Taga'nin işi düzeliyor mu, yoksa bo- 
zuluyor mu? Aspirin olsa, Aspirin Bayer, iki tabletçik... ben 
bu müzmin baş ağrılarını, kökünden keserdim. Kumarbaz 
fahişe, bir de karşıma geçmiş, konuşuyor. Mülevves! Kele- 
şoğlu, bifteğini, bıçağının ucuyla, küçük parçalara ayırıyor, 
her parçanın üzerine, adamakıllı hardal sürüyor. Bir bardak 
madensuyu içiyor. İki parmağıyla, kıskaç gibi, şakaklarını 
sıkıyor. Ümid, kırık kırık. Bir ucu Pelesenk Sokağı'nda, 
Madam Karanfilyan'ın, elektrik sobasıyla kıpkırmızı ısın- 
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mış yalnızlığında; bir ucu, Birlik gazetesi Sahip ve Başyaza- 
rı, Hüsnü Faik'in telefonunda: — ... hüviyetinizi mahfuz 
tutardık!.. 

Yemeğini bitirir bitirmez, odasına çekildi. Yalnız yazı 
lambasını yaktı. Sumenin üzerinde, o gün Gianna'dan gel- 
miş olan mektup duruyordu. Aslında kısa, çabuk yazılmış 
bir yolcu mektubuydu bu. Gianna, bundan bir müddet ön- 
ce ona yazdığını, bir Basın Kongresi'ne katılmak amacıyla 
Frankfurt'a hareket edeceği akşam almış, cevabını Hava 
Meydanı'nda yazıp, acele postaya vermişti. 

“,.. delirdin mi sen? Derhal gururunu işe karıştırmaktan 
vazgeç, pişmanlığını benimseyerek aklının dediğini yap! Git, 
gazeteciden af dile. Yapacağın bu çeşit teşebbüslerle, ancak 
düşüncelerini bir yaşama şekli haline sokabileceksin...” 

Ümid okurken, elinin biri yine havada: Dirseğini cama 
dayamış, uzun artist parmaklarını, alnını gölgelemiş. Ara- 
lıksız, bir cıgara yakmayı kuruyor; Gianna'nın mektubunu 
bir yemek sonu cıgarasının sakinliğiyle paylaşmayı, neden- 
se yakamıyor. Biraz mektupta, gecikerek de olsa, yapmaya 
kendiliğinden karar verdiği hareketlerin, salık verilmesin- 
den; biraz da, artık ne yapılırsa yapılsın, bir manada boşu- 
na yapılmış olacağından! Gianna ne diyor: 

“... kişilik edinmek dediğimiz ne? Düşüncelerimiz, dilek- 
lerimiz ve şartlarımız arasında, dengeli ve kendimize göre bir 
senteze varmamız değil mi? O da, aynı yolun üzerinde...” 

Arkasından kendisiyle ilgili, birkaç satır: “... Hiç sorma, 
yine birkaç kilo aldım. Çalışmaktan yaşamaya vakit bula- 
mıyorum. Fırsat düşerse Frankfurt'dan Heidelberg'e geç- 
mek niyetindeyim. Biliyorsun, Gerda'nın geçen ay bir oğlu 
oldu. Adını eskiden beri tasarlıyordu ya, onu koymuş tabii: 
Erich...” 

Ümid halbuki, Gerda'nın doğurduğunu bilmiyordu. Çok 
şaştı. Sevindi galiba. Bir ara Gerda, Rue des Ecoles'deki 
odasında pick-up'a yeni bir plak koydu. Yüzünü ışığa dön- 
düğü zaman, saçlarının saman sarısı, omuzlarından bütün 
çevresine sevinçli, görülmemiş bir iyimserlik halinde dağılı- 
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yordu. Durup durup gülümsüyor, her gülümseyişinde ya- 
nakları çukurlaşıyor; gözleri ya saydam çocuk mavilerine 
doğru hafifliyor, ya da büyük orman yeşilleri halinde ağırla- 
şıyordu. Ümid ağızlığı elinde, birkaç saniye daldı. Gerda'yı 
uzak ve güzel bir şarkı olarak hatırladı: Auf wieder sehen... 
Sonra: 

— Ona yazmalıyım, dedi. En kısa zamanda. 

Ve bilinmez neden, çocuğun adını, yüksek sesle tekrarladı: 

— Erich. 

Maide’nin sesini, hemen hemen aynı anda, duymuyor mu: 

— Ümid hayatım, yine çok kısa kestirmişsin saçlarını. 

Kuru, mavi mavi damarları belirmiş iki elinde; iki kok- 
teyl bardağı, dosdoğru üzerine geliyor: 

.. bak yeni bir kokteyl hazırladım. Bir yudum, hatı- 
rım için, ama. Fevkalade bir şey. 

Akşamın ilk saatlerinden itibaren, epeyce içmiş olmalı. 
Daha ilk kelimelerinde, söylemek istedikleri ağdalaşıyor. 
Heceler birbirine yapışıyor. Cümlelerin mantık bağlantısı, 
daima eksik. Daima rahatsız edici bir şikâyet çizgisi: 

.. bana birkaç bin lirayı çok görüyor... bana; saçını 
süpürge etmiş karısına! Kalkmış, yüz bin lira sarfedip, Is- 
parta'da cami yaptırmaya! Şimdi sen söyle hayatım, şikâyet 
edersem haksız mıyım? Gençliğimi mahvetti, şimdi de... 

İncecik ağzı, ustura yarasına benziyor. Üst dudağından, 
sarartılmış kıllar. İyice belirli, ışıkta yaldızlanmış. Bozuk 
cildi, pütür pütür. Ayrıca boyamadığından, kötü alınmış 
kaşları, seyrek ve dağınık. Bölük pörçük konuşmasıyla, sö- 
zü ne kadar dağıtırsa dağıtsın; ne kadar Sıtkı Ocakçılar'ın 
kur yaptığından bahsederse etsin, döndürüp dolaştırıp, ne- 
reye bağlayacağı belli. 

— Ümid, hayatım! İkimiz de yalnızız, bu gece: Bezik 
oynar mıyız dersin? 

Ümit çarçabuk bir yalan tasarlıyor. Kurtarıcı bir yalan: 

— ... oynardık tabii. Fakat biliyor musun, Paris'te bir 
arkadaşım vardı: Gerda, hani sana bahsetmiştim, doğur- 
muş; ona mektup yazmalıyım. 
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İçisıra çirkin, rahatsız edici irilikte ve kanatları zehir ye- 
şili parlayan bir karasineği kovalıyor adeta: 

— ... git, git, git! Gecemi bana bırak! Gianna'nın de- 
diklerini dinleyeceğim. Erich'i düşüneceğim bir zaman. An- 
nesinin kolları arasına koyacağım, olmayacak; kollarıma 
alacağım, yine olmayacak. Olmazsa olmasın, ben yine bir 
ninni deneyeceğim Erich için. Belki de, Türkçe bir ninni. 
Uyumak kadar güzel. 

— ... bugün Suzan telefon etti, seni sordu. Sonra şair mi 
ne, o ediyor ikide bir. Sen hep yoksun. Şaşmışım aklına. Ya- 
şamana bak! Ben bile, babanın bütün zulmüne rağmen, ha- 
yattan elimi eteğimi çekmek istemiyorum. Sen haydi haydi... 

Büyük, yeşil kanatlı, çirkin bir sinek. Geceleri kumar 
oynamazsa, ne yapacağını bilemeyen. Kokteyl sarhoşlukla- 
rı edinip, ne pahasına olursa olsun, iskambil kâğıtlarını el- 
leyebilmek için etrafına asılan. 

Ümid kaskatı sustu. Lüzumundan fazla büyümüş tenha 
gözleriyle, sanki bir boşluğa bakıyordu. Gözlerin rengini 
kestirmek, hele böyle gerilimler yaşarken, bütün bütün im- 
kânsızdı. Bir sigorta atmış, Maide'yle arasındaki bağlantı- 
lar ansızın kesilmişti. Önünde kımıldayan, saçma sapan laf- 
lar söyleyen onu; sünger gibi maddi varlığına rağmen, kara 
bir çarpı işaretiyle, battal etmişti. Şimdi ağızlığının, dişle- 
rinde ebonit katılığını, tekrar tekrar hissediyor; her seferin- 
de bu hissini fevkalade buluyordu. Bir de iç uğraşı edindi 
bu sıra: —... pansiyona yalnız lüzumlu eşyamı götürürüm. 
En sevdiğim birkaç kat elbiseyi. Bluzlarımı, eteklerimi, pan- 
tolonlarımı. Radyomu da götürürüm. O da, kitaplarım da, 
yüzde yüz benim. Paris'ten getirdiğime göre... 

Maide, sonuç alamayacağını bildiği halde, gitmeden bir 
kere daha: 

— ... demek, dedi, oynamıyoruz. 

Ümid, dudaklarının ucuyla gülümsedi: 

— Özür dilerim, Maide. Söyledim ya... 

Ve sordu: — ... neden aşağı kata inmiyorsun, onlar oyu- 
nu seviyor. 
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Maide, işaret parmağını kaldırdı. Yasak bir söz edilmiş 
gibi: 

— Sus, dedi. Benim de aklıma geldi, ama... 

Başıyla içeride bir yeri gösteriyor: — ... ondan korku- 
yorum. 

Ümid, o gider gitmez, bıraktığı noktadan, kaygılarına doğ- 
ru uzaklaşsın mı? O da korkuyor, ben de korkuyorum. Bugün, 
korktuğum için, telefonda Hüsnü Faik'e, ters cevap verdim. 
Çocukluktan çıkalı, çok oldu. Yaşamanın zorluğunu, deneye 
deneye, biraz öğrendim sayılır. Öyleyse babamdan niye korku- 
yorum? Maide niye korkuyor? Bu korkudan kurtulmalıyım. 
Çabucak. Vakit kaybetmeden. Bunun için ilkin korkuyu çö- 
zümlemek gerekiyor, nedenlerine inebilmek! Arkasından da... 

Fakat, eli ayağı buz kesildi. Korkusu şakağında, bir ta- 
banca namlusu gibi soğuk ve simsiyah, duruyordu. Bir an: 
— Ya bu korku, diye içinden geçirdi, ayakbağı olur da, yap- 
mak istediğim her şeyi bozarsa!.. 

Başka bir sonbahar İstanbul'unda, başka bir Mahmud, 
koruyucu ağabey tavırlarıyla, gözlerini gözlerinden ayırmak- 
sızın: 

— Korkmak? Hayır, Ü! dememiş miydi. Ama korkuyu, 
yoktur diye, düpedüz inkâr ederek değil. Ona kumanda ede- 
bilmek için, iyice çözümleyip, evcilleştirerek. Bilmezsin kor- 
ku, bizim aydınların hayatında, ne önemli bir rol oynuyor. 
Hem... 

Taksim'deki camlı kahvedeydiler. Harbiye yolundaki 
ağaçlar, yapraklarını döküyorlardı. Kahvenin bir köşesi, 
Balkanlı mültecilerle doluydu. İçlerinden birisi, alnında, ka- 
şının birini boydan boya bölen, keskin ve derin bir yara izi 
olanı, gözlerinde ufaldıkça ufalan gülümsemeler: 

— ... Enver Gradski'nin öldürülmesinde, diyor, asıl par- 
mağı olanlar Yako Brankoviç'le Büyük İbrahimof'tur. En- 
verin Tirana Tiyatrosu'nda bir aktris dostu vardı ya, birkaç 
bin İngiliz lirasına, işte onu elde etmişler... 

Bir başkası: — Onu bunu bilmem, diye karışıyor. Grads- 
ki önemli adamdı. 
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Yüzleri, bir anlık komitacı ciddiyetiyle, ansızın birbirine 
benzeyen öbürleri de: — Evet diyorlar, önemli bir adamdı. 

Birkaç cıgara soluğu susuyorlar. Harbiye yolundaki 
ağaçlar, yaprak yaprak azalıyor. Bir tazıyı andıran, sıska ve 
cılız, Beyaz Rus garson kadın, Ümid'in kahvesini getirdi. 
Şimdi bir cıgara ve Mahmud'un kıvırcık, kısa ve parlak si- 
yah saçları. Enver Gradski banyosunda, mermerlerin üze- 
rinde, çırılçıplak bulunuyor. Boğulmuş. Mahmud kendini, 
çok fazla sevdiği kıza bırakmış, göz içlerinde birbiri ardınca 
yüzlerce Ümid çiziyor: Kesik saçlı oğlan çocuğu profilini. 
Gözlerinin akında, yüz binlerce çoğalan, mavi damarcıkla- 
rı. Elmacık kemiklerinin hafif yüksekliğini. Ağzını. Sırtın- 
daki, bordo kadife ceketi. Ümid'i. Ümid'i. Ümidi. 

Ve: — Korku, diyor, biraz da: Çaresizlik. Engellere ye- 
nilmek. 

Mustafa Kemal, rüzgârda savrulup giden, bir şeyler söy- 
lüyor: 

“— ... ben, diyor, galiba, bir işte nasıl muvaffak olaca- 
gımı düşünmem. O işe neler mâni olur diye düşünürüm. 
Engelleri kaldırdım mı, iş kendi kendine yürür.” 

İşte böyle Ümid, sen de engelleri kaldıracaksın, iş kendi 
kendine yürüyecek. Korku, ürkütücü kalınlığını ve dehşet 
verici rengini kaybedecek. Nerede, hangi saat başında bir 
cesaret parlıyorsa, senin orada olman; en batık umutları, 
bilinçli iyimserliğinle beslemen, işini kolaylaştıracak. Fran- 
sız yapısı Blaupunkt radyonu, plastik kapaklı cep kitapları- 
nı ve kararlı genç kız yüreğini bir kerede yüklenip, Keleşoğ- 
lu Apartmanı'nı nasıl terk edeceksen; Birlik gazetesi Sahip 
ve Başmuharriri Hüsnü Faik'in davetine öyle gideceksin. 
Mahmud'u yaşamakta direnişin; bir yandan, onun yarım 
bıraktığı, Mustafa Kemal'in devrim teorisi çalışmalarını ta- 
mamlamaya iterken seni; bir yandan da bu inşaat yolsuzlu- 
gunun ve diğer başka yolsuzlukların içyüzünü meydana çı- 
karmaya götürecek: Bunlar birbirini tamamlayan şeyler, 
Ümid: Farkında olmadan bir adam seviyorsun, sonunda 
sevdiğin adamla birlikte, heybetli bir vazifeyi benimsemiş 
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olduğunu görüyorsun. Bir yer ve bir zaman geliyor ki, ikisi- 
ni birbirinden ayırmak imkânsızlaşıyor. Hatta seni onlar- 
dan ayırmak imkânsızlaşıyor. 

Şimdi sen yalnızsın, Ümid: Yalnızsın ve incesin. Gururlu 
kuğu boynunla, uzadıkça uzuyorsun. Yarı gece öfkelerini aş- 
mak üzeresin. Ökçesiz pijama terliklerinle, bembeyaz ağa- 
ran uyku saatlerine basa basa; biraz çakmak benzini ve cı- 
gara dumanı harcayıp, biraz yorgunluk sütü biriktirip; hiç- 
bir surette istemeyerek! Çünkü sen, ciddi bir sabah başlan- 
gıcısın Ümid. Olumlu olumsuz duygulanmalardan çok, hiç 
değilse onlarla beraber, düşünmelere muhtaçsın. Bak, salon- 
daki saat yine çalıyor. Bir daha, birkaç defa daha çalıyor. 
Gece köpekleri, uğursuz solumalarıyla, bütün rüya boşluk- 
larını ve yalnızlıkları zaptediyorlar. Sen onlara ve Mahmud'u 
öldürenlere karşısın. Bunu başka türlü bir Mustafa Kemal 
sorumluluğu olarak, uzunlamasına ve derinlemesine duyu- 
yorsun. Mahmud yoksa, Keleşoğlu da yok. Mahmud'u sev- 
mek bitmişse, Keleşoğlu'ndan korkmak da bitecek. Hiçbir 
şeyden korkun kalmayacak. 

Işıkların hepsini söndürme, Ümid. Başucundaki abajur, 
kalsın. Yoksul ama iyi niyetli ışığıyla ciddi ve düşünceli al- 
nını, siyah ve bol kaşlarını, içinde bir yeraltı ırmağı gibi kı- 
mıldanan, önemli kararlarını aydınlatsın. Uyuyamayacak- 
san, uyuma. Saat yarı geceyi çoktan geçti. Ümid; yarın, ar- 
tık, bugündür... 
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SALI 


ZEHRA kapının zilini, uykusunun arasında duydu. Gözlerini 
açtı. Geldi diye düşündü. Zihni apaydınlıktı. Sabahlığını gi- 
yerken, zil tekrar çaldı. Camlardan, bulanık bir ışık akıyor- 
du. Işığı, uykudan ve gaz sobasından ağırlaşmış havayı, dar- 
madağın ederek kapıyı buldu. Bekir, pervaza dayanmış titri- 
yordu. Benzi mum gibiydi. Dudakları ve tırnakları morar- 
mıştı, Zehra, onu bu halde görür görmez: 

— Tamam, demişti. Namık'ın işi bu. 

Sonra sustu. Hayır, susmadı. Bütün bir gün ve bir gece 
süren yorucu bir bekleyişten, bin bir ihtimal hesaplamak- 
tan sonra, susmak, boğulmaktan farksız olduğu için gözle- 
riyle, dudaklarının bükülüşüyle, alnındaki çizgilerle, bir 
şeyler dedi durdu: 

— Peki, nerelerdeydin? Neden beni unuttun? Sensiz ya- 
pamadığımı, çok merak edeceğimi? 

Ya da: — Bir yerine mi vurdular, diye sormak istedi, döv- 
düler mi seni yavrum? Namık mı dövdü yoksa? 

Bekir, ilk rastladığı sandalyeye çöktü. Yüzü gergin. Daima 
mum gibi. Başını başka bir yerde; bir uyku karanlığının, bir 
kâbus bataklığının dibinde unutmuş sanki! Yarı geceden bu 
yana yaşadıklarının ne kadarının gerçek, ne kadarının düş 
olduğunu kestiremiyor. İki başlı, kurt ayaklı kadınlar mı 
gerçektir, yoksa muşamba ceketli dev mi? Boynu, gırtlağı, 
neden biber gibi yanıyor? Nasıl görünmez, kör ağızlı bıçak- 
lar, dikine dikine ensesine iniyor, kafasını sarıp, genzinden 
ve burnundan, tuzlu ve jelatinli sular akıtıyor? 

Zehra'nın avuçlarına kapanıyor, ağlıyor bir zaman. Kork- 
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muş. Sinirleri bozulmuş. İçini çeke çeke, yüksek sesli bir ço- 
cuk ağlamasıyla ağlıyor. Gözyaşları kadının ellerini ıslatı- 
yorlar. Parmaklarının ucunda ışıl ışıl birikiyor, dirseklerine 
doğru akıp gidiyorlar. Zehra yanağını onun saçlarına sürü- 
yor. Dudaklarını sürüyor. Yüzünde, bir ana acısı: 

— Yavrum, diyor, yavrum! 

Bekir ağlıyor. Bekir'in hıçkıra hıçkıra ağlaması, bir şey- 
leri kırıp eziyor, bir şeyleri değiştiriyor; yeniliyor adeta. Bu 
dakikadan itibaren, Zehra'nın rüyası, tekrar başlıyor. Bekir, 
ayrı ve çözük bir serseriliğin ta göbeğinden, böyle mum gibi 
bir beniz, mosmor morarmış dudaklarla gelmedi mi; başını 
yıkıp ağlamıyor mu; söylediklerime geliyor demek: Benimle 
birlikte taze, düzenli, yıkmayan ve yıprandırmayan bir ha- 
yatı, belki benimseyecektir. 

Zehra, Abduş'u görünce şaşırdı. Onu tamamen unutmuş- 
tu. Dün geceyi unutmuştu bir kere. Abduş kollarını kavuş- 
turmuş bekliyordu. Sabaha kadar gözünü kıpmamış, hem 
Zehra'yı, hem sobayı kollamıştı. Gün ışırken içi geçiverdi. 
Uyandığında Bekir, başını Zehra'nın avuçlarına eğmiş, iri iri 
ağlıyordu. 

Çırpına çırpına, sabahlarını yaşamaya başlıyorlar. Bekir 
bu defa titriyor. İstinye sırtlarında, bir çalı dibinde sabahla- 
mak! Soğukta!? Elbet üşüyüp titreyecek. Hatta midesi bu- 
lanacak. Adamakıllı midesi bulanacak. Kulaklarında birer 
çivi. Küçük dilinin gerisine sinmiş bir öğürtü. Öğürse, bir 
öğürebilse!.. Lavaboya yıkılıp bir kusabilse, midesini ve ba- 
gırsaklarını tıka basa doldurmuş korkudan, çıplak başlı ve 
kurt ayaklı kadınlardan, muşamba kasketli devden bir çır- 
pıda kurtulacak. Zehra'ya dönüyor. Değişik, kırık bir sesle: 

— Kusacağım! diyor. 

Zehra, Abduş'u konyak almaya gönderir. Konyağı kay- 
natır, bir kibriti çakıp masmavi tutuşturur, içine büyük li- 
monlar atar. Bekir'e getirir. Bekir bütün yüzüyle bardağa 
eğilir. Dişleri kenarlarına çarpa çarpa, içer. Kirpikleri sarı sa- 
rı yaldızlanır. Tam o sırada, uzaktan Davi'nin piyanosu. Ür- 
kek ve tertemiz. Kötü bir sabah. Midesini ve safra kesesini 
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kusan, dövülmüş bir çocuk. Alacakaranlık elleri limon ko- 
lonyalarına bulanmış, saçı başı dağınık bir kadın. Bir de Ab- 
duş. Hayvan gibi hızlı hızlı soluyan. 

Bekir birkaç kere kustu. Kustukça daha çok titriyordu. 
Zehra her şeye rağmen, ona konyağı içirdi. Alnını ve boynu- 
nu, kolonyayla ovdu. Sonra yatağına yatırdı. Sardı sarmala- 
dı. Başucuna oturdu. Kâzım'a iki satırlık bir pusula yazmış, 
Abduş'la iletmişti. Abduş gitti ve gelmedi. Bekir, kesik kesik 
uyudu, uyandı. 

— ... istemediğimi biliyorsun, diye sayıkladı. Sana böyle 
bir kazık atmayı hiç düşünmemiştim. Aklımdan bile geçmi- 
yor. Beni affet n'olur? 

Ya da: —... Gülhane Parkı'ndaki bıçak mı? diye sordu. 

Bir ara: — Athena! diye tutturdu. Athena, Athena, Athe- 
na! Her defasında biraz daha bağırıyordu. Sonunda sesiyle 
uyandı. Gözleri bomboştu. Kirpikleri dökülmüştü, akı ma- 
visi akıp gitmişe benziyordu. Zehra'ya birkaç saniye, yaban- 
cı yabancı baktı. Adeta bir genç kız sesiyle sordu: 

— ... bir ölürsem? Allah kahretsin, bir ölürsem! ? 

Zehra gülümsedi. Gülümsemesi karabiber kokularıyla 
yüklüydü. 

— Ölmezsin, dedi. Niye ölesin? Hem hani beraberce 
kalkıp gidecektik? Başka bir şehre, başka bir hayata! 

— Gidecek miydik? 

Yüzükoyun kapandı. Zehra onu tanıdı tanıyalı ilk defa: 
— Anne! dediğini duydu. Ürperdi ve korktu... Herkes gibi 
Bekir'in de bir annesi olabileceği hiç aklına gelmemişti. Ar- 
kasından yine İzmir'deki parfümeri. O, koyu renk bir tay- 
yör giymiş, gayet hafif boyanmış, kasada oturuyor. Bekir 
camlardan Anafartalar Caddesi'nin kalabalığını seyrediyor. 
Saçlarını düzgün taramış. Yüzünde bir deniz aydınlığı. Saat 
yedi der demez, dükkânı kapatıp, öteberi alarak evlerine gi- 
decekler. Yalnız. Kendi kendimize. Yaşamamız bizi kirlet- 
meyecek... En doğrusu bu: Yaşamamızdan tiksinmeyeceğiz. 
Yada tiksintimizi saklamak için, işi ya hayasızlığa, ya edep- 
sizliğe dökmeyeceğiz? Neden olmasın? Neden olmuyor? Ne- 
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den olmadı? Neden yıllar yılı hem kirlendim, hem bana do- 
kunan herkesi kirlettim? Neden Bekir, hayatı boyunca, ya- 
şadığı her dakikadan, yalnız bir çamur tadı, bir katran lez- 
zeti alabilsin? 

Bekir uyanır uyanmaz gülüyor: 

— Karnım aç! diyor. 

Zehra mutfağa giderken sordu: 

— Şimdi nasılsın? 

Dün gece olanları adamakıllı merak ediyor. Bekir'in ba- 
şından geçenleri öğrenmek istiyor, bunu açıkça sormayı 
kendine yakıştıramıyordu. Sormadı da. Ona kahvaltı hazır- 
ladı. Peynir, ekmek ve Sana yağı koydu. Çay yaptı. Bekir ça- 
yını, çocuklar gibi, fincanını avuçlayıp, burnunu içine soka- 
rak içti. Şaşırtıcı bir iştah ve çabuklukla, birkaç dilim ek- 
mek yedi. Gözlerinin mavisi yeniden yoğunlaşıyor, yüzüne 
bir şafak pembeliği yayılıyordu. 

— ... amma korktum be, öldüm sanki! Hele bir rüya 
görmüşüm ki bombok. Bu İstanbul'da senin gibi çay yapan 
yok vallahi. Acem macem, eline su dökemez senin. Saat kaç 
oldu? On bir mi? Vay canına! Ulan amma şişmişiz be! Hele 
bir rüya görmüşüm ki!.. Ee, sokağa çıkmıyor muyuz? Yok, 
yok, iyiyim: Yalnız boynum ağrıyor biraz. Bir de kafam! 
Kazan mübarek. Ne rüyaydı ama! Anlatırım tabii, yalnız... 
Bir çay daha koysana yahu, dört şeker at, hah şöyle... Dün 
akşamüzeri... 

Zehra ona bir çay daha koyar. Yüzünde devamlı bir gü- 
lümseme; açılışını, kopuk, dağınık ve birbirini tutmaz söz- 
lerden örülmüş gevezeliğini dinler. Bir yandan giyinir, boya- 
nır, hazırlanır; çorabının kaçığını ojeyle tutturur, kaş kale- 
minin ucunu açar, mantosunun yakasını fırçalar. Dudakla- 
rını boyarken aynada Bekir'i seyreder. İçinde en iyi saatleri- 
nin umutlu iyimserliği. 

Bekir daha bir vakit gevezelik etti. Olur olmaz şeyler an- 
lattı. Tam çıkacakları sıra, başını Zehra'nın omzuna yasla- 
dı, sokuldu: 

— ... hani, dedi, ikimiz buradan gidiyorduk? 
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Dündar lavaboda, gürültüyle dişlerini fırçalıyordu. Aysel, 
tuvaletin ve gardrobun karşılıklı aynaları arasında, binler- 
ceydi. Saçları dağılmış, bacakları çıplaktı. Cildinin her ye- 
rinde gizli gizli parlayan ayışığı mavisi baldırlarında daha 
sıhhatli bir gök mavisine dönüyordu. Uyanır uyanmaz 
Dündar'ı görüp, gününe kötü bir film gibi başlamış; başlar 
başlamaz da daha kendine yakın, daha iç açıcı bir şeyler ya- 
şamak için, onu, pırıltısız siyah gözlerinin camından adeta 
kazımıştı. İki aynada, kendisini binlerce çoğaltması, yoksa 
bundan mı? En küçük uzay, en küçük zaman parçasını bile, 
kendine ait bir görüntüyle tıka basa doldurmak; onu, hın- 
zırca vuran ellerini, durmadan şüphelenen beynini çıkarıp 
atmak! Hatta, sırf onu duymamak amacıyla, pencereyi aça- 
rak; aşağıdan, Tepebaşı Caddesi'nden, kış sabahına ait, 
tramvay ve otobüs gürültüleri edinmek! Aysel, rüyasında, 
tanımadığı bir erkekle ilk yattığı geceyi görmüştü. Adam et- 
rafında ceket, pantolon, ipek gömlek ve kravat halinde, 
alabildiğine çoğalıyor. Aysel'in neresini tutsa, terli parmak- 
larıyla adeta damgalıyordu. Bitmeyen bir geceydi bu: Buna- 
lımdan bunalıma, öfkeden öfkeye aktarılan, Aysel'in içini 
ve böyle bazı sabahlarını haince parçalayan! Hele bir de, 
Dündar olursa! Diş fırçalıyorum diye lavaboya ıhmış, oda- 
nın yarısını suyla batırmış, artık ayaklarını dahi kullana- 
mayan, eski futbolcu, yeni hergele Dündar. 

Aysel* bir kere daha: —... bu işin sonu yok, diye düşün- 
dü. Davranıp kurtulamazsam, çirkeflerinde boğulup gide- 
ceğim. 

Sonra, bir başkasıymış gibi, kendini alaya alıyor: — ... 
davranıp kurtulmak! Ne kolay şey, senin için: Güzellik kra- 
liçesi bilmem ne olmak, Telsiz Dürnev'in eline düşmek, ran- 
devu evlerine devam, vesaire, vesaire!.. kurtulmaya kalkış- 
tığında, eskisinden beter, eskisinden çıkmaz bir yola düşme- 
miş misin şekerim? 

Gövdesini boylu boyunca, yatağın üzerine bırakıyor: 


* Aysel için bkz.: Yaraya Tuz Basmak. 
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— Bende, diyor, kafa yok. 

Arkasından Dündar'a, o anda aklına gelmiş gibi: — ... 
bu böyle yürümez, diyor. İşi tamamen Hacı'nın keyfine bıra- 
kırsak, çok bekleriz. Birisi Ankara'ya dönüp, paraları almalı. 

Dündar, havlusunun içinden, bozuk bir sesle sordu: 

— Mesela, dedi, kim? 

Aysel: — Mesela, sen! dedi. 

Dündar havluyu kaldırıp attı. İki ayna arasına girip, bu 
defa o, binlerce çoğaldı: — Niye ben? dedi. 

Aysel sırtüstü yatıyordu. Gözleri sonuna kadar açıktı. 
Sesini yükseltmeden: — Öyleyse ben! dedi. 

Konuşma tehlikeli bir konuşmaydı, aslında; başladığın- 
dan beri, Dündar'ı fena halde bozuyor, biriktiriyordu. Ne 
kadar gizli açık kuşkusu varsa, hepsini, birer birer ayaklan- 
dırıyor; en durgun iç sularına parlak ama şüpheli yağ leke- 
leri dağıtıyordu. Gerildikçe gerilmişti. Utanmasa, yumruk- 
larını kesip atacaktı. Dişlerinin arasından: 

— ... ne âlâ memleket, dedi: Ya ben gideceğim, ya sen! 
Kim giderse gitsin, neticede birbirimizden ayrılmış olacağız. 
Şimdi planınız anlaşılıyor: O parayı göndermeyecek, telgraf 
çekecek, sen almak bahanesiyle Ankara'ya dönüp, onu bu- 
lacaksın, sonra beraberce pırr!.. Değil mi ha, böyle değil mi? 

Sesi gittikçe yükselmişti. Nihayet: 

— ... söylesene kahpe! dedi ve vurdu. 

Aysel daha dün geceden, düşündüklerine karşılık bir kav- 
ga kopacağını hesaplamış, göze almıştı; fakat, bunca tanı- 
masına rağmen Dündar'ın, işi bu hızla buraya getireceğini 
kestirememişti. Boş bulundu. Yediği ilk yumruk onu, ken- 
disini hazırladığı sabaha bağlayan bütün bağlantıları, müt- 
hiş bir sarsıntıyla kopardı; ondan ziyade Dündar'ın olan, 
kaypak düzenli bir çarkın dişlileri arasına düşürdü. Susu- 
yordu. Susması dehşetli kalın, utandırıcı ve yoğundu. Yum- 
rukların getirdiği acıdan çok, vuranın Dündar oluşuna kah- 
roluyor; gururunu, kişiliğini ve haysiyetini kurtarabilmek 
için, ezilmemesi gerektiğine inanmış olması, dayak yedikçe 
yay gibi gerilmesini sağlıyordu. Buna rağmen her yumruk, 
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onu kütür kütür gerginliğinden koparıyor; birisi hâlâ sonu- 
na kadar açık, öfkeli ve kindar gözlerini, karyolanın ayaku- 
cuna söküp saçıyorsa, bir başkası, kıvamlı sarı saçlarını, 
yerdeki eski püskü halıların üzerine dağıtıyordu. Yine de, 
hiçbir düşüşünde, yerde kalmadı. Her defasında daha bü- 
yüyen bir aşağı görme, direnme ve meydan okuma davranı- 
şıyla; bütün yüzü, düzgün burnu, çenesi ve güzellik kraliçe- 
si ağzı ile, yeni yumrukların hizasına yükseldi. Bazı bazı, 
ısırırcasına dişlerini göstererek: 

— ... ne duruyorsun, diyordu, vursana! 

Dündar vuruyordu: — ... kabahat bende: Sizin kalleşli- 
inizi bilmezden gelip, namuslu namuslu, işe giriyorum. 
Ulan kim bunlar ha, kim? Orospu takımı! Pezevenk takımı! 
Helbet kaşkariko oynayacaklar sana... 

Aysel, yumrukların bir yerinde, bir başkasının; başka, 
iri, biraz hantal, fakat ürkütecek kadar ciddi bir adamın, 
müdahalesini beklediğini fark ediyor. Tuhaf şey! Sanki kapı 
açılacak ve o, akı çok yuvarlak gözleri ve buldog yüzüyle 
içeriye girip, Dündar'a engel olacak. Halbuki kapı açılmı- 
yor ve İbrahim girmiyordu. Dündar, yumrukları vurmaktan 
acımış, yüzü karmakarışık, çekip gidiyor yalnız. Üstelik Ay- 
seli yerde, kapıyı ve pencereyi açık bırakıp gidiyor. Ölmek- 
lere mi, ağlamaklara mı, içmeklere mi belli değil! Dışarıdan 
kıyametler kopararak, bir cankurtaran geçiyor. Sesi aşın- 
mış. Yoksul biraz da. Bu arada, galiba koridorlarda birileri 
vazgeçilmez bir Rumca konuşuyorlar. 

Aysel uzandığı yerden, darmadağın olmuş organlarını 
toplayabilse, kalkıp, ilk iş olarak komodinin üstündeki vot- 
ka şişesini açacak, bir bardağı doldurabildiği kadar doldu- 
rup, içinin kuyusuna boşaltacak. Kalkabilse!.. Kalkamıyor 
ki! Ellerini bulamıyor. Kalçaları kayıp. Beli yok. Ayakları 
ve kolları işlemez halde, alnını bir yere vurmuş olmalı. İçeri- 
den içeriden, bir şey kımıldamaya başladı ama, ne? Aşk mı, 
yoksa oyun mu? 

Ne aşk, ne oyun bu. İnsana hayvanlığını, bir boka yara- 
mazlığını en iyi hissettirip, ayrıca utandıran beşeri bir hal. 
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Aynı zamanda bir yenilme, aciz, çaresiz isyan ve ölümü iste- 
me hali. Yaşamamızın en gerekli yerinde, çil bir gümüş lira 
gibi pırıl pırıl, lanetli bir çamura düşüyoruz, sonra ağzımız- 
la bu çirkefi kurcalayıp, onu dişimizle ısırarak çıkarmaya 
kalkışıyoruz? Vuruyor bana, vurur. Sövüyor, sever. Ara- 
mazda geçen tiksintilere, öfkelere ve kavgalara rağmen; ben 
hangi gün, hangi şanslı saatte ona, bunları yapamayacağı 
insan olduğumu, a'dan z'ye kadar, inkâr kabul etmez bir 
şekilde ispat ettim? Hiçbir gün, hiçbir saat! Şimdi bile, çık- 
mazın gittikçe başa çıkılmaz güçlükler getirdiği şu günler- 
de, ne tehlikeli bir ihaneti göze alabiliyorum, ne tek başıma 
tasarlanmış bir kurtuluş teşebbüsünü! Birincisi beni ne ka- 
dar korkutuyorsa, ikincisi o kadar korkutuyor. Bu yüzden, 
bu kavgacı köpeğin etine düşkünlüğümü bahane edip; biri 
beni kurtarıncaya kadar, kahredici yenikliğimi ve utancımı 
yaşamaya devam ediyorum. Günde birkaç saatimi en mide 
bulandırıcı votka soluklarıyla kirleterek; birkaç saatimi öğü- 
rüp, birkaç saatimi ağlayarak! Kuru bir ağlamak benimkisi; 
gözyaşlarıyla, hıçkırıklara gelmeyen: Çarpıntısız, içimde bir 
yerimde geniş bir düzenin bozulması, önemli bir gelişmenin 
aksaması gibi. Hatta, belki ben ağlamıyorum; yorgun, sarı- 
şın ve beyaz güzelliğimi, bir zamandır boşuna dönen bir ih- 
tiras çarkına tutmuş, bilene bilene azalıyorum. Şüphesiz bir 
yerde biteceğim. Hem de, ilk gençlik hırslarımın hemen hiç- 
birini, doğru dürüst yaşayamadan. Öyle ya? Hani nerede 
Cadillac arabalı Adanalı milyoner pamukçular? Hani nere- 
de Giresunlu fındık kralıyla Paris seyahatleri? En lüks terzi, 
en pahalı kuaför, en zengin koca? 

Aysel ağladı. Bunu, siyasi bir komplo hazırlamışçasına, 
gizli, korku içinde yaptı. Yumduğu zaman, gözkapaklarının 
üstü acı mavi parlıyor, ne kadar üzülürse üzülsün, düz ve 
kumral kirpiklerinin ucundan hiçbir şekilde, hiçbir damla 
gözyaşı görünmüyordu. Bir yanı harıl harıl, votka şişesini 
açmakla, elini yüzünü yıkamak arasında gidip geledursun; 
öbür ve asıl önemli yanı, onu da şaşırtan bir ısrar ve merak- 
la, kapı komşusu o büyük buldoğu bekliyordu. Gürültüyü 
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duymamış olamazdı. Öyleyse niye gelmiyor? Gelip, Ay- 
selin darmadağın olmuş sarışınlığına, gelecekle ilgili, olum- 
lu ve güvenilir hayal imkânları getirmiyor? Şaşılacak bir 
şey! Şaşılacak bir buldog! 

Halbuki öteki, yani İbrahim, hâlâ uykusuz geçmiş ikinci 
gecesinin, uzak orglarını dinliyordu. Göğüs kafesine daya- 
nılmaz bir basınçla çöken iri bir Bach mı, yeraltı sularına 
ait yankılı uğuldamalarla etrafını kuşatan bir Haendel mi 
ne, hâlâ inliyor, hâlâ sebepsiz, sebepsiz olduğu kadar büyük 
korkuların soğuk teri, alnından sel halinde, kaşlarına gözle- 
rine akıyordu. Ortalık aydınlanalı kaç saat olduğu halde, 
sanki camlarda, geceki kusuk karanlıktan birtakım lekeler 
kalmıştı. Tekrar fötr şapkası tüylü, iyice şüpheli bir yaban- 
cının topuklarına eklendiğini, ayak izlerine basa basa, pe- 
şinden otele geldiğini sanıyordu. Adamı görmemişti. Otele 
gelip gelmediği hakkında hiçbir fikri yoktu. Yine de odasın- 
da, şakağına namlular dayanmış bir adam dehşetiyle, saba- 
ha kadar kıvrandı durdu. Pencerelerden baktığında o bilin- 
mez fötrlüyü, yukarıdan aşağı ve uydurma bir ışık altında, 
caddede bir saçağı siper edinmiş olarak, görür gibi oluyor; 
kapıya kulak verdiğinde, ıslak ayak seslerini açıkça duyu- 
yordu. Soluması düzenini kaybetmiş, bir ıslık keskinliği ka- 
zanmıştı. O kadar ki, kendisi bile bundan rahatsız oluyor- 
du. Belki yüz defa lavaboya devrilip, suratını yıkadı. Her 
defasında, akşamdan beri geçen birkaç gün saat süresince, 
sakallarının hemen hemen üç günlük uzamış olduğunu gör- 
dü ve ürktü. Daha sabahın ikisi olmadan, bütün purolarını 
bitirmişti. 

En öteki sesiyle, durmaksızın: — ... olacak şey mi, diye 
içisıra sorup duruyordu, hale bak! Bunca uğraşmadan son- 
ra, belki yarın Türkân'ı bulacağım ve gecemi sersemce uy- 
kusuz geçirip, suratımı büsbütün bakılmaz hale getiriyorum. 

Zaten, Selma'nın telefonunu kapattığından bu yana, 
hep aynı soru: 

— ... hayvan gibi şişmanladım. Acaba Türkân beni be- 
genecek mi? 
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Yalnız şişmanlamak mı? 48'de Viyana'da, Benetti'nin 
adamları, onu az kalsın öldüreceklerdi. Mordohay'la Na- 
poli'ye ayak bastığı gün, Beyazıt'ta öğrenci kahvelerinde 
Türkân'la konuşan yakından tanıdığı birinin, ölüp ölesiye 
kaybolduğunu, kaskatı hissetmişti. Bu birisi bizzat o, yani 
Seyit Sabri'nin ve Mordohay'ın, transfer dalaveraları ve dö- 
viz kaçakçılığı işlerindeki vazgeçilmez adamı, İbrahim Cu- 
ra'ydı. Kaderinden ve kazancından dolayı, hiç övünmüyor- 
du. Şimdi, Mordohay'ın yazıhanesinde kirazlar, beyaz şa- 
rap bardağında, yine rujlu kadın gülümsemeleri mi acaba? 
Yoksa Gaetano'nun milletlerarası telefonları, bütün Orta- 
doğu tröstlerinde yarı gece zilleri ve para şıkırtıları mı? O 
da kalkmış, acaba diyor Türkân beğenecek mi beni? 

En öteki sesiyle, balta gibi kendi üstüne iniyor: 

— Türkân beğense ne çıkar? Ben beğenmedikçe... 

Seyit Sabri herhangi bir pul için, en kral profilini veriyor. 

— ... beğenmek beğenmemek, bunlar mücerret kıymet 
hükümleri! O kadar. Mademki bir para kazanmak istiyo- 
ruz, ancak müşahhas vakıalarla âlâkadar olacağız. Paranın 
kendisiyle yani, bir de bizim cebimizde bulunmasıyla. 

Haydi oradan, operet kralı sen de! Cebim parayla dolu 
olacak, ben sadece bununla ilgileneceğim, öyle mi? O za- 
man İngiliz kumaşları giymiş, İtalyan kravatları takmış, be- 
sili ve semiz bir domuz olacağım; işime ve keyfime geldikçe, 
kadın yataklarında ve lüks otellerin keneflerinde homurda- 
narak eşineceğim. Bu aslında benim yabancım olmayan, 
daha doğrusu, benim olan bir düşünce: Bunun ve buna 
benzer, bunun kadar orospuca başkalarının peşine düşerek, 
o fakültedeki iktisat öğrencisi İbrahim'in, bakışları kırlan- 
gıçlar gibi dağılan sevgilisinin kanına girdim. Şimdi, yıllar- 
ca sonra, bir Tepebaşı otelinde, Bach'la Haendel mi, Vival- 
dyle Scarlatti mi ne arasında bir yerde sıkışmış, yamyassı 
eziliyorum: Sabaha kadar uyuyamayıp, bembeyaz saatleri- 
mi, kirli ve ütüsüz çamaşırlar gibi, gelişigüzel üzerime geçi- 
recek! Bir de, ne: Her zil sesinde, her kapı gıcırtısında, o pe- 
şimi bir türlü bırakmayan meçhul katili; balgamlar tükür- 


476 


meye hazır, dişsiz bir ağız gibi açılmış karanlık namlusuyla, 
ense kökümde hissederek! 

Kim bilir belki boşuna bu çırpınışım, bu kendimi saçla- 
rımdan yakalayıp, kurtarmak isteyişim. Belki bittim ben. 
Hiçbir şekilde, başka bir düzenin adamı olamam. Türkân 
dahil, beni hiç kimse kurtaramaz artık. Belki Seyit Sabri, 
bunu kurnazca hesapladığından, hiç tınmıyor. Nasıl olsa, 
bu başka türlü insanların yaşadığı, kararlı ve sert düzlemde 
tırnaklarımı kıracağımı, yine onların balta girmemiş orma- 
nına, hem bu defa mahcup ve yenik bir goril olarak dönece- 
gimi biliyor. Öyle mi? Asla, asla! Hiçbir zaman! 

Aysel, bilerek ya da bilmeyerek, işte tam bunun üzerine 
gelecekti. Odasına sığmayacaktı bir kere; duvarların daral- 
dığını, bakışların değdiği yerde eşyayı gizli gizli parlatan 
radyum tşıltısının piç olup bilindiğini görecek; hele votka 
şişesini açmak için gerekli açacağı arayıp da bulamayınca, 
zaten açık kapıdan koridora sızıp, vurmaksızın İbrahim'in 
odasına girecekti. 

— Şu şişenin dilinden anlar mısınız, kuzum? 

İbrahim içisıra öyle karanlık, öyle kötü ve sevimsiz bir 
yerdeydi ki, kapı birdenbire ardına kadar açılınca, bekledi- 
gi mermiyi, adeta gerçekten kaba etlerine yedi. Kısa bir an 
gözlerini yumdu. Ter birkaç saniye içinde, pijamasının sırtı- 
na çıkmıştı. Koskocaman yutkundu, sanki bir pabuç yuttu. 
Ağır bir sesle: 

— Her şeye, dedi, bir çare bulunur. 

Aysel'in yüzüne bakmadan şişeyi alırken: —... daha sa- 
kin ve medeni bir şekilde giremez miydiniz? diye ekledi: — 
... korktum sayılır. 

Aysel gülümsemek istedi. Olmadı. 

— Siz mi? dedi. 

İbrahim, bütün buldog yüzüyle ona dönerek, ilk defa 
baktı: 

— Evet, ben! dedi. Bazı şeylerden korkmak için hayatım- 
da çok sebep var. 

Sonra başıyla yer gösteriyor: — ... oturmaz mısınız? 


477 


Daha sonra yoksul bir tanıtma: — ... adım İbrahim 
Cuma. 

— ... benimki, Aysel. Eğer şişeyi... 

Sustu. Ayağa kalktığı andan beri, uzak uzak başı dönü- 
yordu. Dağılmış organlarını doğru dürüst yerleştirememiş; 
beliyle kalçaları, boynuyla çenesi arasında yalan yanlış boş- 
luklar bırakmış gibi, devamlı bir sakatlanmış olmak duygu- 
su içindeydi. Bir bakıma, öksürmekle öğürmek arasında bir 
yerde çırpınıyordu. Şişeyi almak maksadıyla elini uzatırken, 
gözleri karardı; devasa bir sıfır halinde bakakalan İbra- 
him'in, ayakları dibine, yere yığıldı. İbrahim, şişe hâlâ elin- 
de, yukarıdan bir yerlerden, çok kısa bir an onu, yerde sarı- 
şın ve mavi bir ışık lekesi olarak gördü. 

— Bayıldı, diye düşündü. 

Bayılmış bir kadına ilk defa rastlamıyordu. Camlarda 
geceden kalma kötü bir karanlık olmasa, şüphesiz daha iyi 
olacaktı. Belki bu yüzden, önce tavandaki büyük ışığı yaktı. 
Yakar yakmaz duvarlar, adeta birbirlerine çarpa çarpa geri- 
lediler. Aynalar, cıva kaypaklıklarıyla, odayı bir gümüş ay- 
dınlığına buladılar. Aysel bu ışık bolluğu altında, gittikçe 
yoksullaşıyordu. İbrahim birdenbire onu kucaklayıp kal- 
dırmazsa, eriyip su olarak, görünmez birtakım deliklerden, 
akıp kaynayacağı zehabına kapıldı. Ve kaldırdı. Aysel'in, 
Jeanne d'Arc biçimi kesilmiş kıvamlı sarı saçları biraz uza- 
mıştı. Tırnaklarından ikisinin ojesi düşmüştü. Gözlerini 
yumduğundan beri İbrahim'in aklına yine gözlerinin mavi 
olması ihtimali geliyordu. Biraz puslu, zaman zaman griye 
dönen, başka türlü bir mavi. 

Ayılması uzun sürmeyecek. Birkaç dakika tıraş kolonya- 
sıyla bileklerini ovmak, ağzına birkaç damla katıksız votka 
akıtmak! Belki alnını ıslatmak, biraz da; geniş, pürüzsüz ve 
aydınlık alnını. Derken kirpikleri kımıldayacak, dudakları 
kıpırdayacak. Yorgun sesiyle hafifçe: 

— Ah! diyecek. 

Bunu, insanı kahrından öldürebilecek bir acılık, bir çare- 
sizlikle diyecek. Üstelik, biraz daha kendine gelerek, İbra- 
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him'in yanı başında olduğunu fark edince, ah dediğinden 
utanacak. Bakışlarını kaçıra kaçıra: 

— Kusura bakmayın kendimi tutamadım, diye bitiştire- 
cek, zahmet oldu. 

İbrahim'se ısrarla bakışlarını arıyordu: — Hasta mısınız? 

Yine, o acı gülümseme: — Hayır, geçer. İçkimi versenize! 

— Sabah sabah içmeseniz? 

Ansızın döndü. Bir sürü göz, ıslak siyah, ışıksız, başkal- 
dırmış: 

— Size ne? Çocuk muyum? 

Bardağı eline alır almaz, şaşılacak bir çabuklukla hop! 
dudaklarına götürüyor. İçkisiyle kavuşması alabildiğine 
hızlı, kesin ve tartışmasız bir şey. Bunda hakarete yaklaşan 
bir cüret, bir küstahlık görmemek için kör olmalı. Aysel, iç- 
miyor; kendini alkole katıp; düşünmek ve acı çekmek, en 
önemlisi hayal kırıklıklarını yaşamak kabiliyeti olmayan; 
belki acı ve kalabalık, ama mutlaka duygusuz, bir eriyik 
haline gelmeye çalışıyor. 

— Bu ışık cümbüşü niye? Şehrayin mi var? 

İbrahim, bir şey demeden, tavandaki abajuru söndürüyor. 

— ... benim için bir şeyler yapamaz mısınız? 

Gözgöze geliyorlar. Fakat, hayır! Aysel içkisine sığınıyor 
hemen. 

— Ne gibi bir şeyler? 

— Bilmem! Çok zor bir durumdayım. Yaşamak değil 
benimkisi, cehennem azabı. Başka bir yaşama şekli bulma- 
liyim. Bunu biliyorum ama zayıfım. 

Başka bir ses buluyor, daha ciddi bir ses: 

— ... biri, diye ilave ediyor, beni kurtarmalı. Yorgunum. 

İbrahim manasızlığını bildiği halde: 

— Para? diyor. 

Dişlerinin ucunda, o acı gülümseme: — ... paradan mü- 
him bir şey, bir adam belki; kuvvetli bir adam. 

İbrahim terin, dizkapaklarından ayaklarına aktığını his- 
sediyor. Dayanılmaz bir bütün ihtiyacını yutkunarak: — 
peki, diyor, ya o? 
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Aysel: — Beni, diyor, yine dövdü. 

İçkisini bitirip kalkıyor: — Odama dönmeliyim. Şimdi 
gelirler. 

Yanılmamıştı. Koridorda Uysal Tevfik'le burun buruna 
geldiler. Kalın kauçuk pabuçlarının üstünde, saydam ve lü- 
zumsuzdu. Hiçbir şey söylemedi. Aysel'e bakmadı bile; yal- 
nız, bir katil sırıtmasıyla İbrahim'i selamladı; arkasından 
geldiği yöne, yani merdivenlere doğru azaldı gitti. Kadın 
ortadan kaybolmuştu. İbrahim, koridorun loşluğuna dire- 
nemeyeceğini biliyordu. Aslında derhal bir duş yapması 
lazımdı. Tıraş olup temiz gömlekler giymesi. Başka bir 
yerde daha ağırbaşlı, daha içe işleyen bir Beethoven bulup, 
enine boyuna düşünmesi. Zira Türkân'a ulaşmak üzere ol- 
duğunu zannettiği günün sabahında, içinde harıl harıl çık- 
maya uğraştığı bu cehennem lunaparkından, ayışığı mavi- 
si bir sarışın, onu açıkça ve yeniden kurt hayatına çağırı- 
yordu. 


Kemal Rıfat, Ajans'daki bürosundan, Asım Taga'ya telefon 
etmeden önce, eliyle şakaklarındaki saçları yatırıyor; ince ve 
zarif köpekbalığı dişleriyle birkaç defa gülümsüyor. Zihnin- 
de, Tasvir gazetesinde çalışırken, vaktiyle Cihad Baban'ın 
ona söyledikleri: 

— ... Kemal sen, bir muvaffakiyetsizlik adamısın; biri- 
nin işi aksadı mı, suratına adeta renk geliyor. Bunun sebebi 
ihtiras mı, yoksa haset mi? Kim bilir, belki ikisi birden. 

Asım Taga, hattın öteki ucunda, boğuluyor sanki: 

— ...nediyorsun muhterem? Herif İzmir'e gitti yahu! 

Kemal Rıfat pırıltılı siyah, yukarı yukarı ve dehşetli uka- 
la bıyıklarıyla; ürkütücü beyaz gömleği ve kelebek krava- 
tıyla, gittikçe keskinleşiyor; eskiden akılda kalmış bir bakış, 
telefondaki bir ses olarak, asap bozucu bir hal alıyor: 

— ... uyutmuş sizi üstadım; evet evet, uyutmuş! Dün 
gece teleksle aldığımız haber önümde. Ayrıca ben Ankara'yı 
telefonla aradım ve konuştum. Hariciye iş kokusunu almış. 
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Lehmann Tractor's Company'nin mümessilini acele çağırt- 
mışlar. Vekilin avantacılığı malum. Bilmem ama, işe onlar 
karışırsa... 

İçinden, bir adam boğmak zevkleriyle, tamamlıyor: — ... 
sen şiştin demektir hacı ağa! Fabrikayı onlar kuracak, sen 
avcunu yalayacaksın. 

Asım Taga, suratı karmakarışık, telefonu kapıyor. Yanı 
başında birisi varmış gibi, yüksek sesle: — Yok canım, di- 
yor, olmaz böyle şey! Sonra derhal Suzan'a telefon ederek 
Freddy Mills'in aslında hangi cehenneme gitmiş olduğunu 
öğrenmeye çalışıyor: İzmir'e NaTo Karargâhı'ndaki asker 
arkadaşını görmeye mi, yoksa Ankara'ya iş konuşmaya mı? 
Fakat Suzan kendinden emin: 

— İzmir'e gitti babacığım: İki defa sordum, ikisinde de 
aynı şeyi söyledi. 

— Hangi otelde kalacaktı, biliyor musun? 

— Hayır, ama ne lüzum var? Başka nereye gidebilir ki? 

Asım Taga: —... Ah benim avanak kızım, diyor. Ve o 
anda, Suzan'ın bu iyimser saflığına çarpar çarpmaz, Kemal 
Rıfav'ın doğru söylemiş olduğunu apaçık anlıyor: —... evet 
bizi uyuttu, herif, şek şüphe kalmadı. 

Arkasından bir telefon daha: — Alo, Şehirlerarası mı? 
Ankara'da, Yüksel Palas'da, Balıkesir Milletvekili Recai 
Kurter'le görüşmek istiyorum. Çok acele. Burası Taga İtha- 
lat, numaramız... 

Hemen bir yaprak cıgarası buluyor, üst üste birkaç defa 
yakıyor ve söndürüyor. Elleri, gözleri aynı anda birçok yere 
birden dağılıyorlar: İstanbul Ekonomi Bankası İdare Heyeti 
salonundaki masalara; Freddy Mills'in hiçbir şekilde elini 
sürmeden ve söndürmeden, piposunu dakikalarca dişlerinin 
arasında tutuşuna; sonra karısının, başına hâlâ köylü biçi- 
mi doladığı tülbente; Andoniça'nın biraz eğri, fakat fevka- 
lade, sağlam ve beyaz dişlerine! İstanbul'da bir Coni'ye sa- 
hip olamıyoruz, ne o? Adımız büyük Şirket; en taşralı ya- 
nıyla isyan ediyor: Ne demek efendim? İşi bozan bizim saf- 
lığımız değil, başkalarının hinoğlu hinliği. Kimin aklına ge- 
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lir ki Hariciye Vekâleti'nden birileri çıkıp, avantası için işi- 
mizi bozacak? Sanki biz başka partideniz, sanki Adnan Bey, 
evet evet başkası değil bizzat o, Asım seni mebus yapalım 
demedi. Her şeyin bir yolu yordamı, her şeyin bir usturubu 
olmalı muhterem! Seçim zamanı para gerekti mi, keseye 
davranan kim? Asım Taga. Ticaret ve Sanayi Odası seçimle- 
rinde, işe yarar bir netice alabilmek maksadıyla, Parti?yle 
tüccarlar arasında mekik dokuyup, kulis yapan kim? Asım 
Taga! Teşkilatın ihtiyacı var diye bankadan bir kalemde 
yetmiş bin... 

Recai Kurter, uçsuz bucaksız ve kanarya sarısı mendili- 
ne alnı, yanakları, ensesi ve elleriyle yapışmış, alabildiğine 
terliyor: 

— ... biraz irhatsızım, diyerek terliyor, üzerine afiyet! 
Tansiyon. Senin işle pek meşgul olamadım, iki gözüm kar- 
daşım. Neymiş? Hariciye'den mi çağırtmışlar? Allah Allah! 
ben Umum Müdür Muavini'ni yoklayayım bir daha. 

Telefonu kapatırken, damarları bütün vücudunda şem- 
siye telleri gibi gerilmiş, fikrini söylüyor ve Asım Taga'nın 
sabahını iyice berbat ediyor: 

— ... Hariciye burnunu sokarsa kötü, bizim gücümüz 
yetmez gayrı. Ama sen hele umudunu kesme! 

Laf mı bu? Ümitlenmekte devam edebilmek için, sağlam 
bir yerlere tutunmak şart. Oysa asım Taga'nın güvendiği bü- 
tün dağlara, şaşırtıcı bir hızla kar yağıyor; onu gücünden 
emin işadamı rahatlıklarından koparıp, ham bir armut gibi, 
kaskatı bir toprağa düşürüyor. Suzan, atlamış. Kemal Rıfat, 
öç alıyor adeta. Recai Kurter'in bir şey yapabileceği yok. 
Geriye ne kalır? Kala kala, 1946'dan beri şeytan tılsımı 
önemiyle taşıdığı, Demokrat Parti üyeliği mi? Teşkilata pa- 
ra vermiş olmak, seçimlerinde konuşmak!.. 

Ağzının içi, eksi bir tükürük kalabalığıyla dolu, en müt- 
hiş tükürmek istekleri içinde: 

— Yaş bu iş, diye tekrarlayıp duruyor. Parti'ye kalırsa 
yaş bu iş; ağzımla kuş tutsam, kimseyi samimiyetime inandı- 
ramam, değil mi ki adımız Kenan Öner'in adamı diye çık- 
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mış, her defasında olduğu gibi, yüzüme gülecek arkamdan 
omuz silkecekler. 

Asım Taga'yı, ufak ufak, fakat adamakıllı acıtarak ke- 
miren dert bu. Gerçi daha ilk günlerinde, Parti'ye sokul- 
muş; İstanbul teşkilatının kuruluşunda, düpedüz çalışmıştı. 
Ne var ki bir ucuyla, müstakil demokratlar hizbinden Ah- 
met Tahtakılıç'a, öteki ucuyla Avukat Kenan Öner'e daya- 
nıyordu. Bu iki politikacının ikisi de, 1948 başlarından iti- 
baren, Yüksek İdare Kurulu'na karşı gelmişler, sonunda 
başka bir Parti'ye katılmışlardı. Asım Taga atılganlığı o ka- 
dar ileriye götürmedi ve Parti'de kaldı. Pratik mahalle bak- 
kalı zekâsıyla, seçimleri kazanmak şansının, ancak Demok- 
rat Parti'ye güleceğini seziyordu. Artık ona düşen, ne yapıp 
yapıp üst kademelere, bu şüpheli ve zararlı yakınlığı unut- 
turmaktı. Öyle yapmaya çalıştı. Unutmadılar. Ne kadar iç- 
ten, ne kadar karşılıksız fedakârlıklara giderse gitsin; ne ka- 
dar, en ?46 demokratlarından biri olduğunu hatırlatırsa ha- 
tırlatsın, teşkilatın bütün kademeleri onunla arasında da- 
ima bir açıklık bırakıp, belirli bir mesafeyle konuştular. İşi- 
ni büyütmedi mi? Büyüttü elbet. Döviz transferinde “ter- 
cihli muamele” görmedi mi? Gördü tabii! Fakat hiçbir za- 
man, bütün gayretine ve çalışmasına rağmen, onlardan biri 
olamadı. Bunu içisıra büyük bir sır olarak saklıyor; ağız ka- 
labalıkları, şarlatanlıklar, kraldan fazla kralcı davranışlar- 
la, etraftan gizlemeye uğraşıyordu: Tüccar arkadaşların- 
dan, Şirket'den, Banka'dan! Bir manada, kendisinden! 

Ofisine bitişik tuvalete geçti, lavaboya tükürdü. İçinde 
bir adam, yarı sihirbaz yarı esnaf biri, el çabukluğuyla tez- 
gâhını kurmuş, yeni bir fikir üzerinde çalışmaya başlamıştı: 

— ... Ankara'ya tesir edecek birini bulabilsem; doğru- 
dan doğruya Zirai Donatım'a, ya da Hariciye'ye; belki va- 
ziyeti kurtarırım. İtibarlı biri, nü... 

Birden eliyle alnına vuruyor: — Tüü! Nasıl da unuttuk 
muhterem? Yapsa yapsa, Seyit Sabri yapar bunu: Hariciye 
Vekili'yle ortak gibi bir şey, çevirdikleri fırıldakları bilme- 
yen yok! Fakat harife nasıl sokulmalı? Belki Kemal Rıfat?.. 
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Kemal Rıfat'la buluştular. Rahatsız edici vitrin mankeni 
şıklığını her gittiği yere götüren gazeteci, Sirkeci'deki kebap- 
çıya, aşağılık bir bara girermiş gibi, çok yukarılardan, iyice 
küçümseyerek girdi. Birtakım dudakları ve bıyıkları taşralı 
adamlar, yağda kızartılmış bir kırmızı biber, sumak ve soğan 
kokusu üzerine dizilmişlerdi. Dövülmüş yoğurt parmak uç- 
larına bulaşıyor, çenelerinden akıyordu. Asım Taga, bu gibi 
yerlere alışkındı. Kaşla göz arasında birkaç iskemleyi birden 
zaptederek: 

— Oğlum, dedi. İki lahmacun, iki de karışık, Bursa işi. 

Kemal Rıfat'a döndü: — Ayran mı içeriz? 

— Bilmem! Benim için madensuyu olsa... 

Kendini hanidir ülserli sanıyordu. Belki, bu sanısını bo- 
zacaklarını bildiğinden, asla doktora gitmemişti. Şimdi, 
lahmacun tabağının önünde dehşetli rahatsız, bir eliyle şa- 
kağındaki saçları yatırıyor, ortalığı lafa boğarak yemekten 
kurtulmayı deniyor. 

— ... evet, aralarından su sızmadığı doğru: Tütüncü ih- 
san bir, Paris'teki Selim Osman iki, Seyit Sabri, üç! Seyit 
Sabri'nin büyük ölçüdeki döviz kaçakçılığına, bu yüzden 
göz yumuluyor. Bütün bunlar doğru, doğru ama herife ya- 
naşmak zor. Küçük çapta bir krallık kurmuş adeta. Etrafın- 
da adamları, ıvırı zıvırı... 

Asım Taga: — Canım, diyor, sen gazetecisin. Gazeteciler 
açıkgöz olur, malum ya! Hem muhterem, ikimizin de men- 
faatına bu: İşi bir kere Ankara'ya kaptırdık mı, avcumuzu 
yalarız sonra. 

Önündeki tabağı çabucak silip süpürüyor: 

— Avcumuzu, diyor, yalarız. 

Gözü bir kadına ilişmesin, iple bağlanmışçasına o yön- 
de kalıyor artık. Kadınlarsa çoktu ve dışarıdaydı: Bayrak 
kırmızısı rujları, kedi gibi sokulgan göğüsleri ve kütürde- 
yen kalçalarıyla, birbirlerine ekleniyorlardı. Sonra Andoni- 
ça'ya ekleniyordu hepsi. O evin içinde, odadan odaya, sım- 
sıkı gerilmiş saçlarını ve limonçiçeği kokusunu taşıyarak, 
erkek pantolonlarıyla dolaşıyor; öpüşecek oldular mı kati- 
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yen gözlerini yummuyordu. Andoniça gibi nerede bir daha? 
Kızlarla gönül eğliyormuş, varsın eğlesin, bu yüzden patır- 
tı çıkarmak mı, lazım? Aksine uysal davranılsa, belki ikisi- 
nede... 

— ... bir kere telefon ederiz, usulen: Bir randevu isteriz, 
yanaşırsa ne âlâ, konuşuruz gidip, derdimizi anlatırız; yok 
yanaşmazsa, o zaman... 

Kemal Rıfat'ın dudak uçlarında, sivri köpek balığı gü- 
lümsemesi. İçisıra sürüp götürüyor: — ... yanaşmayacağı 
besbelli, hacı ağa? Ne kurttur o ne kurt! Zaten yanaşırsa bi- 
le, aslan payını nasıl olsa kendine ayıracak. 

Asım Taga: — Sen, diyor, yalnız gitsen? Vaziyeti biliyor- 
sun... 

— Hiç olur mu azizim? İş sizin işiniz, benim hiçbir sıfa- 
tım yok ki. 

— Sıfatın mı yok, hah hah, sıfat kolay muhterem! Sen 
neticeyi al, tavassut et, korkma! Bizim sayılırsın. 

Yoğurtlarını dört tarafa saçıyor: — ... senin kredi işini yo- 
luna koyuyorum. Ben şöyle bir çıtlattım, arkadaşlar müsait... 

Akın Limited Şirketi'ne, yemekten sonra, Marmara Ha- 
ber Ajansı'ndan telefon ediyorlar. Kebapçıdan, Kemal Rı- 
fa'ın gri Citroen'iyle Ajansa gelip, sıcağı sıcağına ediyorlar. 
Şirket'in santralı, onları, Seyit Sabri'nin özel bürosuna bağ- 
lıyor, kendisine değil. Hattın öbür ucunda, Oktay'ın kuşku- 
lu sesi: 

— Buyurun efendim, kimi aradınız? 

— Ha, burası Marmara Haber Ajansı, ben muharrir 
Kemal Rıfat! Mümkünse, Seyit Sabri Beyefendi?'den randevu 
ricasında bulunacaktım. Önemli bir mevzu ile ilgili olarak. 
Esasen Beyefendi beni tanırlar... 

— Bir dakika! 

Sabahtan beri münasebetsiz telefonlar. Ziraat Bankası 
Umum Müdürü İstanbul'a gelmiş, Ticaret Odası'nda toplan- 
tı yapacakmış. Seyit Sabri?yi de çağırıyorlar. Perapalas”tan, 
kim olduğu anlaşılamayan, konuşması dehşetli kalabalık bir 
İtalyan'ın, ikinci arayışı. Her defasında, Gaetano'nun adını 
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veriyor. Şimdi de muharrir Kemal Rıfat, Marmara Haber 
Ajansı'ndan. Seyit Sabri, Oktay'ı, masasının başında ona hiç 
yakışmayan, yüzünde eğretiymiş gibi duran, dövülmüş kö- 
pek gözleriyle karşılıyor. Önce ümitle, ne olduğunu öğrenir 
öğrenmez, puflayarak dinliyor. Başını çevirip: 

— Vaktim müsait değil, diyor. Başka zaman arasınlar. 

Çünkü sabah kahvaltısından bu yana, ne olduysa ol- 
muş, Seyit Sabri'nin o ezici kral pırıltısı kirlenivermiş. Göz- 
leri yalan yanlış bakıyorlar, palas pandıras sararıp, yumu- 
şuyorlar. Sakalı adeta siliniyor. Ağızlığı ukala ve küstah dik- 
liğini, git git kaybederek, adeta ufalıyor ve eğriliyor. Seyit 
Sabri mi bu? Rastladığı camlarda gizli gizli profilini seyre- 
den; milyoner, sermaye kasabı, gizli ve şaşılacak derecede 
düzgün işler, milletlerarası bir gangster bürokrasisi kurmuş 
iş adamı mı; yoksa eli ayağı titrek, öl desen ölecek, zavallı 
ve şaşkın bir ihtiyar mı? Mademki Akın ortalarda yok, gece 
eve gelmemiş, kimse nerede olduğunu bilmiyor; elbette o, 
içinde bir yerinde açılmış hınzır bir delikten, böyle paldır 
küldür boşalır gider. Akın, oğlu ve yaşama sevinci, övündü- 
ğü ve güvendiği tek şey. 

Annesinden durumu öğrenir öğrenmez, beyninde bir sap- 
lantı: 

— İbrahim! İbrahim yaptı bunu! Bir başkası yapamaz! 
Böyle kalleşçesine oğlumu kaçırıp, beni vuracak. İşe polis 
karıştırmayacağımı biliyor. 

İbrahim mi? Evet, İbrahim!.. Akın söz konusu olunca, 
kendisini öylesine zayıf, silahsız ve tesirsiz hissediyordu ki; 
oğlunu kaçırmış, lüzumundan fazla Amerikan bir İbrahim, 
gözünde dakikadan dakikaya, ölçüsüz bir önem ve heybet 
kazandı. Bilhassa heybet! Artık eski adamını, iç karartan bir 
gölge halinde, İstanbul'a sığdıramıyordu. Her an Edirneka- 
pı'da, Beykoz sırtlarında ve Bulgurlu'da onun tüyler ürperti- 
ci bir tembellikte Akın'ı boğduğunu kuruyor; bütün parala- 
rını, gece yarılarından sonra, çantalar dolusu ona ulaştırdığı 
halde, oğlunun ancak cesedine kavuşabiliyordu. Fevkalade 
güzel bir cesetti bu, saçları düzgün taranmıştı; yalnız alnının 
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ortasında çıplak bir kurşun yarası, üçüncü bir göz gibi ısrar- 
la bakıyordu Acıtıcı, merhametsiz ve korkunç. 

En kötüsü de, yıkıntısının altından çıkamayışı. Bir asfalt 
ve siyah bira gorili, oğlumu kaçırmaya mı yeltenmiş, hah 
hah, ben şu kadar on yıllık Seyit Sabri’liğim ve el ulağı itle- 
rimle hem onu kurtarırım, hem de o gorilin işkembesine 
beş çelik çekirdekli mermi gömüp, bira köpüklü pis kanını, 
yılan sırtı asfaltların üzerine dökerim, diyemiyor: Birbiri ar- 
dından kafasında parlayan çareler, tedbirler, hareket plan- 
ları; olgunlaşıp, belirli bir biçim ve özellik kazanamadan, 
gök fişekleri gibi darmadağın oluyor, renk renk kıvılcımla- 
rıyla, etrafına dökülüyorlar. Biri gidip İbrahim'i, otelinde 
kontrol etmeli. Saçma. Böyle bir halt eden goril, köhne ote- 
linin mütareke karanlığında oturup, bonfileler ve spaget- 
trler tıkınmakta devam eder mi? Saklanmıştır elbet, bir 
yerlere. Yeterince bekledikten sonra, ya telefon edecektir, 
ya iki satır, mektupla, şantajını yapacaktır. Peki, Akın'ın 
dün nerede olduğunu, araştırsak?.. 

Oktay suratında göz diye gezdirip durduğu, yeşil böcek- 
leri kımıldatıp: 

— İbrahim böyle şey yapmaz, dedi. Ama mademki isti- 
yorsunuz araştıralım. Yılmaz otele gidip sorsun; Salih, kü- 
çük Rıza'yı bulur, ağzını arar. Güngör de... 

Seyit Sabri daha o dakika, ilk cümleye takıldı: 

— Nasıl yapmaz. Malımı bilmez miyim ben? 

Oktay saygıyla önüne bakıyordu. Omuzlarını bulabilse 
adama benzeyecekti. 

— Affedersiniz, dedi, ama onu en son gören benim. 

Aslında Seyit Sabri, o kadar kendi kendisinin içindeydi 
ki, oğlunun evden kaçmasını da, gerçekte olduğu gibi değil, 
yaşadığı kâr ve zarar hesaplarının, rekabet ve düşmanlıkla- 
rın çerçevesinden görüyordu. Bu defa yıkılmıştı fakat. Tar- 
tışmasız, iki kere iki dört, yıkılmıştı. Adamları bunu fark et- 
mesin diye, yalnız kalır kalmaz, viski şişesine sarılıyor; kötü 
sarı bir alkolden, onu her şeyiyle, bir gün önceki, ne bir gü- 
nü, birkaç saat önceki sürgündeki kral yaşamasına aktara- 
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cak, saklı ve sihirli bir güç arıyordu. Şehirler ve milletlera- 
rası telefona küstahça fikirlerini tükürecek, ofisin camların- 
dan Haliç'e sa majeste bakışlarıyla çok yukarıdan bakacak, 
hani o eski yaşamasına! Aksi gibi dilinin ucunda, yaşadığı 
son İbrahim'lerden birinin, sırtlan sözleri: 

— ... insan hayatını beşeri şeyler üzerine kurmalı, çün- 
kü gerçekte bize tesir eden onlar. Beşeri şeyler üzerine ku- 
rulmamış bir hayat, ne kadar büyük, ne kadar başarılı olur- 
sa olsun, akla hayale gelmedik bir sebepten, ama beşeri bir 
sebepten çökebilir. 

Bardağını kıracakmış gibi avuçlarında sıkıyor: 

— Bana bunu mu ispat etmek istedi? 

Rıfat Solakoğlu, dudaklarının ucunda pırıldayan bir tik- 
sinti, gayet ölçülü ve gayet hesaplı hareketlerle, çantasını 
yerleştiriyor. Kâğıtları, senaryo dosyalarını, mikroplu şey- 
lermiş gibi parmaklarının ucuyla tutuyor; bazılarını çanta- 
sına sıralıyor, bazılarını çekmecelerine: 

— ... kaç defa tebarüz ettirdik biz nokta-i nazarımızı; 
Yerli Film İmalatçıları olarak, Parti mahfillerine, Hükü- 
mete aksettirdik. Film sanayiimizin kalkınması, milli kal- 
kınmamızın bölünmez bir parçasıdır, hükümetçe himayesi 
iktiza eder dedik. Yabancı film ithali böyle hesapsız kont- 
rolsüz devam ederse, bizim sermaye imkânlarımızın mah- 
dut oluşu vesaire yüzünden, korkulur ki... 

Ya da iyice, Sulhi'nin burnuna giriyor. Kendinden emin, 
gururlu: 

— Yaz, diyor, aynen yaz! Bu şahsi menfaat meselesi de- 
ğildir, milli menfaat meselesidir. Gâvur filmlerini ithal eden- 
ler dünyanın parasını kazanmışlar. Efendim? Hâlâ kazanı- 
yorlar. Sinemalar onların elinde. Biz koca Beyoğlu'nda, 
filmlerimizi geçecek tek sinema bulamıyoruz. 

Rejisör İhsan koltuğunun yumuşaklığını yaşıyor. Patro- 
nunu dinlemiyor bile. Pencereden görünen, mavisi şüpheli 
bir gökyüzü parçasını gözlerine yapıştırıp, içisıra uğulda- 
yan projeleri uygulamaya başlıyor. Şimdi bütün ağırlığı rek- 
lama vermeli. Uydurma bir biyografi. Yüzlerce resim. Rö- 
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portajlar. Hele şu kızı bir tanıtalım, adı duyulsun, her köşe- 
başında bir resmi görünsün, arkası kendiliğinden gelecek: 
Senaryo da, para da şirket de.* 

Solakoğlu, olmadık bir yerinde, sözünü kesiyor: Kapı- 
dakilere: 

— Nerede kaldı bu herif? diye soruyor. 

— Şimdi gelecek, diyorlar, çok sürmez. 

Saatine bakıyor: — ... treni kaçırırsam! diyor. 

Sonra Sulhi'ye: — ... Ankara'da, diye bir şeyler anlat- 
maya uğraşıyor, bir yandan tiksine tiksine kâğıtlarını yer- 
leştiriyor, bir yandan anlatıyor: — ... Ankara'da bir mevzu 
ile meşgul olacağım. Bizim Cemiyet, filmcilerin hakkını ko- 
rumak için, Hükümet nezdinde, vakıa bazı teşebbüsler yap- 
mıştı. Hatta Başvekil Yardımcısı bir konuşmasında... 

Rejisör, Sulhi?ye bir cıgara uzattı. Sulhi, dumanlı güneş 
gözlüklerinin arkasında, öksüre sarsıla Solakoğlu'nu dinli- 
yordu. Cıgarasının dumanını eliyle kovaladı. İhsan'a gü- 
lümsedi. Sonra ikisi birden patrona gülümsediler: Rejisör: 

— ... siz, diye için için sürüp götürüyordu, ithalcilerle 
uğraşadurun, biz de sizinle uğraşacağız elbet. Başka yolu 
yok bunun. Filmciliğin bütün kârını, büyük şirketler mi ce- 
bine indirecek? Küçükler ne halt etsin, peki? Negatif kara- 
borsada. Stüdyolar ateş pahası. Sinemalar tutulmuş. 

Sonra bir küfür kuruyor, yüzlerce zili olan, her saat ba- 
şında çalıp, ortalığı ayağa kaldıran müthiş bir saat kurar- 
mış gibi, heyecanlı, kan ter içinde, bir küfür kuruyor. İçine 
bir yerine, güzelce yerleştirip, saklıyor küfürünü. Mademki 
Solakoğlu henüz patronu, hâlâ iki film için mukavele var 
aralarında, bu küfrü boşaltamayacak. Hem ne diye boşalt- 
sın? Sen patron oluncaya kadar, hatta o zaman bile, büyük- 
lerine açıkça karşı çıkmayacaksın. Çıkarsan enayisin. Ya- 
şatmazlar ki! Film vermezler, stüdyo vermezler... İki elin 
böğründe, kurdelelerin aç yılanlar gibi ıslık ıslık ortada, ka- 
lakalırsın. 


* Rejisör İhsaniçin bkz.: Bıçağın Ucu. 
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Şafak Film'in kapısında, gözleri aşağı aşağı düşmüş, yok- 
tan bir adam. Ellerini, teker teker, bütün ceplerine sokuyor, 
çıkarıyor: 

— Duacıyız, diyor, İhsan ağbiy. 

— Nasılsın Rıdvan? 

— Allah ömürler versin. 

Sonra dileniyor: — ... fakire bir iş olursa!.. 

Rejisör İhsan ve Sulhi, ona bir kemik atıp, yürüyorlar. 
Patronu, Ankara yolculuğuna uğurlayıp, Beyoğlu'na defolu- 
yorlar. Her ikisi patrondan, patron her ikisinden, ayrıca iki- 
si birbirinden nefret ediyor. Her biri öbürünün türlü dala- 
verasını, dolapçılığını, kalleşliğini biliyor ve susuyor. Pek 
pek prodüktör toplantısında Rejisör İhsan'dan açıldı mı, So- 
lakoğlu tiksine tiksine: 

— ... esmayı, diyor, üzerimize sıçratmayalım. Efendim? 

Sulhi kauçuk pabuçlarının tepesinde, devetüyü paltosu- 
nun kuytularında, eskimiş ve küflenmiş bir iskelet gibi, ta- 
kır takır ırgalanıyor. Öksürdükçe, dökülüp dağılıyor. Bir fi- 
gürana, Solakoğlu'nun kadın ticareti yaptığını fitliyor; ar- 
tistliğe meraklı bir bar dansözüne, Rejisör İhsan'ın ne fırıl- 
dakçı olduğunu yetiştiriyor. İhsan halbuki, her fırsat buldu- 
gu yerde Sulhi'nin gölgesine tükürür, cahilliğini ve şantajcı- 
lığını ipe dizer ama böyle yüz yüze gelince, hele gelecekle il- 
gili bir sürü projesi varsa, koluna girip omzunu okşar: 

— ... ne âlemde gazete, ha? Satış nasıl gidiyor? 

Hemen arkasından önemli bir soru: — Paranı aldın mı? 
Şafak Film'den? 

— Yok be ağbiy! Üçüncü gelişim bu. İki sayıdır film 
için üçer sütun palavra kesiyoruz. Kuruş koklatan yok. 
Sanki bedavaya çıkıyor gazete. Ha? Biz ekmek yemecek mi- 
yiz? Tutmuş nutuk atıyor seninki, yok yerli filmlerin boku 
püsürü, yok bilmem nesi... 

Beyoğlu'na çıkmadan, Rejisör ona, bir elli kâat tosladı. 
Köşe başında durdu, cüzdanından dört onluk iki beşlik çı- 
karıp, tosladı. Yüzü, zeytinyağı sürülmüş gibi, yeşil yeşil par- 
lıyordu. Adeta fısıldayarak: 


490 


— Al, dedi. Al ama bu başka. Yeni bir bomba patlata- 
cağım. 

— Herkes patlatıyor yeni bir bomba, ağbiy. 

— Ayıp ettin Sulhi! Birazdan bir yıldıza takdim edece- 
gim seni, süperklas. Türkiye'nin Rita'sı. Göreceksin ya göz- 
lerinle... Saçlarını bir savuruyor... 

Sulhi gülümsedi: — Haberimiz oldu, dedi, senin Rita'dan. 

Rejisör İhsan, paltosunun etekleri rüzgârda, Beyoğlu'na 
tam bu anda girdi. Kısacık kollarıyla bütün bir öğle sonu 
kalabalığını iki yana iterek: 

— ... esaslı, dedi, birkaç konuşma yaparsın, ha? İki üç fo- 
toğraf, iri iri başlıklar. Sen işini bilirsin ya, ben de naçizane... 

Galatasaray'da kuytu bir pastahanede, Gilda gelinceye 
kadar avuçlarıyla cam masayı kirlete kirlete, neler anlatmı- 
yor ki? Usandım başkaları hesabına çalışmaktan. Yeni işler 
peşindeyim. Elimde bir senaryo var, dehşet! Tam iş senar- 
yosu. Daha adını koymadık ama, belki “Gilda'nın intika- 
mı” olacak, belki “Gilda İstanbul'da.” Nasıl? Karı zaten 
Rita'nın tıpkısı. Jön, kolay. Servetle konuştum. Borcu var- 
dı bana, ister istemez kabul etti. Yalnız Hadi hergelelik ede- 
yim diyor; yok şu ara sıkışıkmış, evinin taksitini bile vere- 
memiş, yok Kemal Film'e kontratla bağlıymış... Aslında nu- 
mara bunlar, tepeden aşağı numara: Meramı filme ortak gir- 
mek. Para kokusu aldı mı, böyle yapar hep. “Perili Köşk'ün 
tadı damağında kalmış keratanın. Tabii olmazsa, şirket ku- 
racağız. Kâmuran'la geçen gece, Güneypark?'da kafaları iyi- 
ce tütsüledik. O mu? Ohoooo, o dünden hazır kardeşim. 
Şimdi sen bu sayıda, yeni bir film şirketi falan fıstık diye bir 
şeyler yakıştır, Gilda'nın röportajına komşu bir yerlere ko- 
yuver, oldu mu? Her ay elli kâadını alacaksın benden, temiz 
temiz. İşi büyütürsek, seni reklam şefi diye... 

Sokaküstü camlara, tül perdeler çekilmiş. Hesap maki- 
nesinin arkasında, büyük ve beyaz bir saç kalabalığına ye- 
nilmiş, siyahlı, yaşlı bir kadın. Rum olmalı. Kucağında, bit- 
mez tükenmez bir Van kedisi. Sulhi birdenbire Rejisör İh- 
san'dan kopuyor; kedinin gözlerini bulmak, biri ne renk, 


491 


öteki ne renk diye, bakmak istiyor. Bulamıyor. Kedi bıyıkla- 
rını, bir demet anten gibi açmış, gözlerini inadına saklamış. 
O da gülerken, dudaklarını uzatıp, dönük ve dönük yeşil 
gözlerini, inadına saklıyordu. Hah hah hah, sen daha bekle 
Athena! Hesaplar yap, hayaller kur: Rejisör İhsan hususi 
geldi, film için barda beni ve oyunumu seyretti diye övün, 
seni böyle biriyle tanıştırdığı için, o beş para etmez dostuna 
dört elle sarıl, Sulhi'ye yüz verme! Bak herifler seni nasıl 
harcıyor, bak gör! 

Gözlüklerinin dumanlı siyahında, hastalıklı gözlerini 
dinlendiriyor. 

— Hanı, diyor, bir Athena var, dansöz. Beygir Kâzım'ın 
barında... 

Rejisör gülmekten kırıldı: — ... ne çabuk duydunuz be? 
Sinek uçsa... 

— ... biz duyarız. Sinekten önce duyarız hatta. 

Bir cıgara yakıyor: — ... kızın aklı iyice yatmıştı ama, 
diye bitiştiriyor: Yıldız olacak sanıyordu. 

İçin için, bir ağrı: — Daha çok bekler, bunlara inanan. 

Bir de sevinç: — Bana mum olmazsa Athena, eh bak! 

Rejisör ellerini yeniden camlara bulaştırdı: 

— .... Kılçık Nazım'ın bok yemesi. Yoksa ben ne bilirim 
karının hevesini. Bir gece Miço'da oturuyoruz, küt! geldi... 
İyi oldu lakin, bu arada biz Gilda'yı ayarladık. 

Gilda, yüksek ormzunun üstünden, Sulhi?yi şöyle bir süz- 
dü. Elini uzattı. Sulhi dudaklarını, parmaklarının ucuna do- 
kundurdu: — Vay canına, diye düşündü, benziyor be! Gil- 
da'nın eli, tırnak cilası, tütün ve ter kokuyordu. Rejisör: 

— Bey, dedi, gazetecidir. Seninle konuşma yapacak. 

Gilda boyalı kirpikleri ve altın dişiyle çakmağına eğildi: 

— Öyle mi? dedi. Memnun oldum. 

Arkasından, çabuk çabuk, başka bir laf: —... bir kam- 
yon birini ezmiş. Görseniz Yarabbi, içim kalktı. Şuracıkta 
hemen. Adamın gözleri akmış, öylece duruyor kaldırımda. 
İri iri bakıyor sanki. Aman Yarabbim! 

Rejisör'ün elini tuttu. — Rüyama girecek, İhsan! 
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Elbet, İhsan. Artık sadece ve yalnızca İhsan. Aralarında 
yeni, daha sıcak daha içten bir ilgi yok mu? Birlikte lokan- 
ta lokanta, pavyon pavyon yaşadıkları; Rum şarkıcıları, 
İtalyan cambazları seyredip, Siirt battaniyeli kıl kıl bekâr 
odasının tenha yastığına baş koydukları bir gececik; ister 
istemez, ilk dakikaların resmiyetini, daha sonrakilerin ace- 
miliğini ve çekingenliğini eritip siliyor. Bundan sonra daha 
yakın, daha bağlayıcı bir münasebet kurmalarına yol açmış 
oluyor. 

Gilda ayrıca mesut. Sinema ve film işi olmasa da. Zaten 
sinema yıldızlığının, üne kavuşmanın asıl anlamını henüz 
pek kavramadı. Sanki bütün bu tasarılar onu değil, ona pek 
benzeyen başka birini ilgilendiriyor. Geleceğini tanıyamıyor 
sanki. Bu yüzden asıl mutluluğu, içisıra tartışmasız benim- 
sediği güzelliğine rağmen, uzun zaman sarhoşlar arasında 
yalnız ve erk edilmiş sürünmesinin, böyle umulmadık bir 
şekilde bitivermesinden geliyor. Bir işadamı olarak, gözün- 
de bir türlü elle tutulur bir hal alamayan Rejisör İhsan, onu 
gezmelere götüren, rakılar içiren, ter koktuğundan asla söz 
etmeyen bir erkek olarak dipdiri. Rejisör'ün işine gelen de 
bu. Onu daha görür görmez damar içlerinde kıvılcımlı bir 
rüzgâr esti mi esti. İlk düşüncesi, al bu kadını götür bir yer- 
lere, avuçlarına köpüklü şaraplar doldurup iç, kulaklarına 
üfle ve kirpiklerinden öp, oldu mu oldu. Üstelik Gilda ken- 
dini esirgemeyen, cömert, şehveti bereketli bir kadın. Mü- 
nasebetlerin bu taraflara kayması, şüphesiz Gilda'nın gö- 
zünde, mukavelelerin ve kontratların önemini azaltır; bu da 
onun çıkarına tıpatıp uyar. Ticaret için aşk, aşk için ticaret. 
Yaşasın Gilda. 

Sulhi'yle bir buluşma kararlaştırıldı. Sorular hazırlaya- 
cak, ardına bir fotoğrafçı ekleyip, şu günlerde gelecek. Ko- 
nuşacaklar. Resim çekecekler. Dedikodu yapacaklar. Gide- 
ceği sıra Sulhi, bir zaman tepelerine dikildi, öksürdü aksır- 
dı: —... şu ezilen adamı da, dedi, gidip bir göreyim. Gözle- 
ri kaldırımın üstünde demiştiniz, değil mi? 

Ümid, göz gezdirirken, albümde bir fotoğrafa takılıyor. 
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Bir zaman, başından ayrılamıyor. Ufak bir resim bu. Eski- 
miş, biraz rengi atmış, bir gençlik resmi. Lisenin bahçesinde, 
Mahmud'a bir arkadaşı, yan yana durmuşlar. İkisi de izci 
kılığında ve gerektiğinden çok fazla ciddi. Ümid ilkin, bir 
anne gülümsemesiyle eğildi onların üzerine, şefkatle baktı; 
hemen arkasından, içinden yukarıya, başa çıkılmaz bir ağ- 
lamak isteğinin yükseldiğini duydu. Hayır! Bu duyguya ye- 
nilmek istemiyordu bugün. Yenilmeyecekti. Dudaklarını 
ısırarak, albümü dolduran öteki resimlere dağılmayı dene- 
di. Mahmud ona bu albümü, hiç göstermemişti. Ne bu kas- 
ketli, saçları üç numara tıraşlı lise öğrencisi Mahmud'u ta- 
nıyordu; ne kim bilir ne zaman, çok bilmiş bir kasaba fo- 
toğrafçısının kâğıda geçirdiği, şu yarı köylü çocuğu. İstan- 
bul'dan geriye, Balıkesir'e ve Gönen'e doğru, aslında onun 
hiç tanımadığı, fakat tanıdığı kadarını yapan, bambaşka ve 
herhalde o derece önemli, bir Mahmud yaşamıştı. Cumhu- 
riyet bayramlarında trampet çalarak caddelerden geçen, 
okul takımında voleybol oynayan, pörsük gözleri bir yanıy- 
la içlerine, öbür yanıyla geleceğine açılmış, adamakıllı hızlı, 
iyice çalışkan bir Mahmud. Ümid, kulağında beraber gün- 
lerinden kalmış sözler, dudaklarında hep o yorgun, hep o 
biraz üzgün anne gülümsemesi Mahmud'un bu İstanbul 
öncesine uzanmaya, onu anlamaya çalışıyor. 

— ... Gönen'den Balıkesir'e okumaya geldiğimde on üç 
yaşındaydım. Otobüsten iner inmez kaybolmuştum. Balıke- 
sir o kadar kalabalık, o kadar büyüktü ki! Eniştemlerde 
oturdum bir vakit. Hem eniştemin Zaganos Paşa Camii ci- 
varındaki aşçı dükkânında ona çıraklık ediyor, hem orta- 
okula devam ediyordum. Bir gece eniştem sinemaya götür- 
dü beni: Ayaz bir geceydi, o güne kadar hiç sinema görme- 
miştim, onun için... 

Artık iyice yakınında onun saklı, fakat acılığı elle tutu- 
labilecek kadar belirli gülümsemesi: 

— ... ışıklar söner sönmez, dehşetli korktum. 

Nerede bu Balıkesir. Eskimeyen buzlu bir sisin, tepeden 
ovalara doğru, mavi mavi uzattığı. Saat başlarının, Saat Ku- 
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lesi'nden kışlalara, Lise binasına, İstasyon'a ve Öğretmen 
Okulu'na, dalga dalga dağıldığı. Pazartesi günleri köylüler, 
bütün cami çevresini, sarı kestane boklu bodur hayvanları, 
çıldırmış renkleri hora tepen deli heybeleri ve insafsız bıyık- 
larıyla dolduruyor; sinekli ve pespembe leblebi şekerlerine, 
tozlu lamba şişelerine, kızgın yağ ve acı soğan kokan aşçı 
dükkânlarına, üçer beşer bölünüyor. Milli Kuvvetler Cad- 
desi'nde paytonlara kurulmuş, ihtiyar ve çok boyalı inekler 
halinde, genelev kadınları. Etiketleri yırtılmış mavi kaplı 
harita defterleri ve birbirlerine hayasızca zincirlenen te- 
oremler. Parasız yatılılardan İstanbullu bir çocuk var ki, 
mavi gözleriyle gökyüzünü iç ede iç ede, koridorlarda akor- 
deon çalar, şarkı söyler, adı galiba Hüseyin: 


... şen gönlün şen olsun 
Boğaz'ın sarı kızı... 


Bir resim daha: Üç dört adam, korkutucu adamakıllı el- 
leri, yassı ve pırasa bıyıklarıyla, derme çatma bir aşçı dük- 
kânının önünde durmuşlar. İriadamlar bunlar. Lacivert kas- 
ketleri, yasemin ağızlıkları ve iğde çekirdeği tespihleriyle, fe- 
na halde halk. İçlerinden birinin bacakları arasında, omuz- 
ları o zamandan göğsünün üzerinde duramayan, Mahmud. 
Gözleri, objektife alışmamış olmanın şaşkınlığından çok 
açılmış, saçları dipten tıraşlı, ütüsüz pantolonu boyuna kısa 
gelen, pabuçlarının ökçesi basık. 

Sonra o fotoğraftan kalkıp, haydi dükkânı kapattıkları 
gece saatlerine çömeliyorlar. Ortalıkta keskin bir köfte ve 
karpuz kokusu. Eniştesi cıgarasını, kulağının arkasından 
alıp, ağızlığına iliştiriyor; yakmadan önce bıyıklarını sıvaz- 
laya sıvazlaya: 

— ... ağşam ezeni, diyor, eskerin içine bir laftır yayıldı: 
Yonan İzmir'i hataşa vermiş diye! Bak hinci şu işe! Bizim 
bölük gumandanı, Yüzbaşı Çopur deyola bi deleanlı kim, 
yavuz mu yavuz, hop demesiynen tekmilimiz at koparıp... 

Mahmud'u, işini bırakmış, söylediklerini dinlerken yaka- 
liyor: 
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.. len Mahmud, len goca dana! Böyüklerin lafı diy- 
nenmez diye kaç kere tembeh ettik ya! Hinci varıp gulağını 
dutarsam... 

Ümid yeniden, içten içe düğümleniyordu. Yeniden aynı 
başa çıkılmaz, ağlamak isteğini duydu. Hayır ağlamayacak- 
tı. Sayfayı çevirdi. Fakat, hayret! Resim bütün diriliğiyle 
gözlerinin önünde kalmıştı. Farkında olmadan, oğlunu se- 
vermiş gibi: — Mahmud'um, dedi, Mahmud'um! 

Sonra ona, ilk defa böyle dediğini hatırlayıp, daha çok 
ezildi. Utanıyordu da. Çünkü tam da bu sırada ona, beş ya- 
şını kutlamak için, neredeyse boyuna ulaşan, gözleri açılır 
kapanır bir bebek armağan etmişlerdi. Beyaz, bitmez tüken- 
mez bir masanın üzerinde, otomobil tekerleği iriliğinde bir 
pasta yatıyordu. Arkasından Ümid'i alıp, Galatasaray Lise- 
sindeki Çocuk Balosu”na götürdüler. Herhalde 23 Nisan 
Bayramı'ydı. Ufacık, saçları kocaman kurdelelerle örülmüş, 
beyaz tafta tuvaletli bir Ümid; ince uzun boynu ve kalaba- 
lık gözleriyle; fraklar giydirilmiş, tombul oğlan çocukları- 
nın kolları arasında, dans ediyordu. Her tarafta krepon kâ- 
gıtlarından, türlü türlü süsler. Bin bir renkli Japon fenerleri 
ve konfetiler. O zaman annesi sağdı. Şişli'deki apartmanla- 
rında, piyano çalıp dururken, kocasına dönüyor, bir şeye 
müthiş şaşmışçasına gözlerini açarak: 

— ... benim kızımın, diyordu, öbürlerinden ne eksiği 
var, Zihni? Mazallah ya kaybolursa sokaklarda, ya başına 
bir kaza gelirse? İyisi mi otomobil her sabah onu mektebe 
bırakır, her akşamüstü kapıdan alıp eve getirir. Sen Şevki 
Efendi'ye söyle yarından itibaren.. 

Ümid albümü bıraktı. Çünkü sale antene bağlama- 
ya uğraşan elektrikçi çocuk, galiba bu işi becermişti. Oda- 
nın darlığına ve karanlığına epeyce büyük ve aydınlık gelen 
bir Balkan müziği, ansızın, önüne sandalye masa ne gelirse 
yıkıp devirerek süratle tavana yükseliyor. Ümid, yanına ge- 
liyor çocuğun: 

— Oldu mu? diyor. Aferin. 

Çocuk on altısında ya var ya yok. Fakat besbelli, büyü- 
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müş sayıyor kendini: — Oldu abla, diyor, olmaz mı? Yalnız 
toprak hattını, prizden aldık. 

Ümid gülümsüyor: Aferin diye tekrarlıyor. Adın ne senin? 

— Güngör. 

— Haydi Güngör, git şimdi abajurlar için iki ampul al. 

Çocuk, ellerini ayaklarını dört bir tarafa dağıtarak, sav- 
rulup gidiyor; Ümid'i orada, yani Mahmud'un odasında, 
korkutucu bir canlılıkla kımıldanıp duran eski fotoğrafların, 
Fransızca plakların ve plastik cep kitaplarının sevimli dağı- 
nıklığı ortasında, Point Bleu radyosuyla baş başa bırakıyor. 
Oda bir bakıma aynı oda. Aynı halı, aynı divan, aynı yazı- 
hane ve aynı Mustafa Kemal. Yalnız sabahtan beri, Ümid'in 
gelecek yaşantısı için taşıyıp getirdiği radyosu, Mahmud'a 
ait herhangi bir köşebaşını tutmuş. Tarlabaşı'ndaki bir 
elektrikçiden uydurduğu iki ucuz masa abajuru, bir elektrik 
sobası, kendine göre birer yalnızlık kuytusuna yerleşmiş. 
Plakları, kitapları ise, gizli gizli uzayıp giden bir eski Beyoğ- 
lu evleri melankolisinin, ikisine birden aitliğini çoğaltıyor: 
Elbiselerinin çoğu da, Mahmud'un basit ve hantal dolabın- 
da, onun ceketleri ve pantolonlarıyla, bir arada. Taşınmış 
sayılabilir Ümid. 

Kararını, Anahit olmasıydı, imkân yok gerçekleştiremez- 
di. Belki sadece radyosunu, pek pek pick-up'ını getirebilirdi, 
ama öbürlerini... imkânı yok! Radyo ve pick-up” onartmak, 
elbiseleri temizleyiciye götürmek bahanesiyle hazırladılar. 
Maide zaten çok ilgilenmedi. Babasını Şirket'e bırakıp dö- 
nünce, Ümid şoförden arabayı istedi ve eşyalarını bir kerede 
evine, daha doğrusu odasına taşıdı. Hemen döndü. Keleşoğlu 
arabayı istetir diye, hem yemekte bulunmak için. Oysa ye- 
mekte yalnızdılar. Maide ölü saçlarına bigudiler takmış, dallı 
budaklı damarlarının masmavi ağı içine gerilmiş; iki çatal 
rosto aldı, bir kaşık pilav; kaşla göz arasında üç bardak şa- 
rap yuvarladı ve defolup uyuz uyuz tüten bir Kulüp cıgarası- 
na tünedi. Ümid'in yemeğini her zamankinden başka, adeta 
çalışkan bir iştahla yediğini, oturduğu yerde fosfor yansıma- 
larıyla sevinip durduğunu fark etmemişti bile. 
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Daha iyi ya! O da kalktı, tekrar odasına geldi. Bu defa 
yanına, elleri ayakları kalabalık eden, Güngör'ü ekleyip 
geldi. Şimdi yerleşiyor. Ağır ağır, sindire sindire. Eski ve 
tortu bağlamış bir Benedictine likörünü tadarmış gibi kop- 
koyu. Radyosu, elektrik sobası, abajurları, şehir cereyanına 
bağlanacak. Bağlanıyor. Bağlandı işte. Kitapları, elbiseleri 
yerleşecek. Yerleşiyor. Yerleşti. Artık Madam Karanfıl- 
yanın Pelesenk Sokağı'ndaki pansiyonu, yarı yarıya Mah- 
mud'la Ümid'inse; yarı yarıya, besbelli Bükreş'ten yürütme 
bir Balkan müziği, sütlü beyaz General Electric ampulleri 
ve yeni keşfedilmiş bir gezegen uydusu kızıllığıyla odaya 
mahcup sıcaklığını hohlayan elektrik sobasının. Ufacık bir 
mutluluk tutar gibi misin Ümid? 

— Peki Güngör, borcum ne sana? 

Boynunu büktü: — Ne verirsen abla? 

— Olur mu öyle şey canım, belki az veririm. 

Omuzlarını kaldırdı: — Eh, ver beş kâat! 

Anlaşılan para lafı etmek, hele Ümid'in yanında, ağrına 
gidiyordu. Ümid on lirayı gözden çıkarmıştı. Bu yüzden se- 
vindi ve yedi buçuk lira verdi. İki buçuk lira kâr ettiğini sa- 
nıyordu. Güngör parayı yelek cebine soktu. Gitmeden: 

— Sağol abla! dedi. Bir emrin olursa dükkâna haber bı- 
rak, şipşak buradayım. 

İlave etti: — ... Güngör de ama, sonra başkası gelir. 

Güngör, elini ayağını sağa sola dağıtarak, sokak kapı- 
sından çıkıp, Tarlabaşı'na doğrulunca, Cinayet Masa- 
s'ndan Zeki, gözetlemek için sindiği yerde, bir an irkiliyor. 
Oğlanı konuştursam mı, çevirip? Belki bir şey öğrenirim. 
Niçin bu eve gelmiş, eşyaları niye taşımış filan? Fakat, der- 
hal toparlıyor kendini: Sersemliğin âlemi yok! Etrafı kuşku- 
landırmak, uygun düşmez. Osman gibi, kaş yapayım der- 
ken göz çıkarır bu piç kurusuyla çene çalarken, kızı elden 
kaçırırım. Sonra ne demez, Komiser Orhan bana! Osman 
kızın izini, Orman Birahanesi'nden sonra kaybetti diye, az 
mı papara yedik. Allah var ama yukarıda, garip kuşun yu- 
vasını yapan Allah! Nasıl olsa bizim kalbimiz temiz. Bak, 
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bugün kız yine tıpış tıpış geliyor. Hem de, o meşhur Buick 
arabasıyla. 

İçin için, telefonun başına geçti, bugünkü raporunu ak- 
tardı Komiser'e. 

— ... bir Buick vardı ya siyah, hani canım Garson Soti- 
rinin ifadesinde adı geçen, öğle üzeri gözlerimle gördüm: 
Kız, gazetecinin evine onunla geldi, eşya meşya taşıdı. Efen- 
dim? Kimin miymiş? Ne bileyim ben? Bir ara kız tekrar at- 
layıp, çekip gitti, peşine düşecek oldum, sonra düşündüm 
lüzumsuz, arabanın numarasını aldığıma göre... 

Nasıl afallayacak Komiser Orhan? Biz demedik mi daha 
işin başında, bu siyahlı kızda bir bit yeniği var diye? Hah 
hah hah, al bakalım, kız küt! herifin odasına düşüyor, üste- 
lik beraber seyrana çıktığı arabayla. Tamam mı? Onlar hâ- 
lâ aranadursunlar, yok siyaset dalgası, yok ticaret dalgası, 
yok Şirket bilmem nesi diye; Pehlivan Zeki yer mi? Yemez 
arkadaş, yemez! Ben şimdi ne diyorum, arada garanti karı 
kolpası olmalı diyorum. Bir kere bu siyahlı dilberin hüviye- 
tini tespit edip Müdüriyet'e aldık mı, Allah Allah, çorap sö- 
küğü gibi sökülür bu cinayetin sırrı. Biz de bu arada forsu- 
muzu artırmış oluruz; hem Komiser Orhan'a karşı, hem Kı- 
sım Şefi'ne karşı. 

En çok telefonda rapor verişini seviyor: 

— ... bir Buick vardı ya siyah, hani canım Garson Soti- 
rünin ifadesinde. 

Oysa çepçevre, bir gizli soğuk. Sabahtan beri olduğu yer- 
de dikilmekten, bu içten pazarlıklı soğuğa yeniliyor. Önce 
ayak parmakları, arkasından iki kulağı, ondan uzaklaşıyor- 
lar. Soluğu, ağzından burnundan, dumanlar halinde sark- 
tıkça, hep cıgara içiyorum duygusu. Artık bırakıp gitse ol- 
maz mı? Olmasına olur. Bütün iş, siyahlı kızın kimliğini bu- 
lup çıkarmakta, değil miydi? Arabanın numarasını aldıktan 
sonra, geriye ne kalıyor? Trafik Müdürlüğü'nden “aidiye- 
ti'ni tespit etmek. Sonra kalk git, kızı elinle koymuş gibi, 
evinden kaldır götür. Fakat ayrılamıyor oralardan Zeki. Kı- 
zın pansiyonda kalıp kalmayacağını merak ediyor. Bekleyip 
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öğrenecek. Ne yapsın? Tekrar soyunup mindere çıkarak, bü- 
yük ışıkların, rüzgârlı bir Spor Sarayı uğultusunun altında, 
Fatih Güreş Kulübü'nden Hayvan Şükrü'yle güreş tutuyor. 
Bu Şükrü'ye zinhar kol kaptırmayacaksın. Kaptı mı yandın, 
dakikasında minderde bulursun sırtüstü kendini! Öyle acı 
bir herif! Ee, neden hayvan demişler? 

Ötede Ümid, uzun parmaklarıyla kurdeleli çocukluğunu 
yakalayıp, Mahmud'un çocukluğuna yakın bir karanlığa 
çıkarmak istiyordu. Ya sırtına bozuntu basma elbiseler giy- 
direrek, fakir bir Balıkesir mahallesine eklemeye; ya da dü- 
pedüz etsiz ekmeksiz geçmiş, savaş yıllarına katmaya uğra- 
şıyordu. İpince, upuzun, teninde şüpheli bir sarılık, genzin- 
de kavrulmuş soğan ve çökelek tatlarıyla! Mahmud'un yarı 
köylü sıcaklığı, onu çepeçevre sarmış, iyice ısıtmıştı. Evvel- 
ce üzerinde durmadığı bazı sözleri, şimdi nedense cızırda- 
yarak beliriyor, iç kulağını adeta yakıyordu: 

— ... bir sabah fizik dersinde, öğretmenin sorduğunu 
ne ben bilebilmiştim, ne yanımdaki çocuk; ama öğretmen 
neden çalışmadın diye beni dövdü. Çünkü o Kalfazade'nin 
küçük oğluydu, Ü; halbuki ben hiç kimseydim. 

Arkasından bir suç itirafı gibi: — ... bir gün evvel pa- 
zardı, deyişi. Geç vakitlere kadar Eniştem'le dükkânı yıka- 
mış, temizlemiştik. 

Buna mukabil, okulda cıgara içtiği için, Ümid'i disiplin 
kurulana vereceğini söyleyen Okul Müdürü, elindeki gaze- 
teyle yelpazelene yelpazelene üstüne eğiliyor; ona bir kötü- 
lük etmek, onun bir yerini acıtmak istercesine, eksik dişle- 
riyle aynı şeyi tekrarlayıp duruyordu: 

— ... ortaokul talebesi bir kızın cıgara içmesi yasaktır, 
ayıptır; babanın hatırı için, bu defalık affediyorum kızım! 
Yalnız unutma ki, Keleşoğlu Zihni Bey'in kerimesi olmak, 
üzerine ayrıca mesuliyetler yüklüyor; arkadaşlarına örnek 
olmalısın. 

Çağrışımlarla sürüklenip bir cıgara yakmak. Cıgaranın 
ateşiyle beraber, adeta ondan habersiz usul usul işleyip du- 
ran, bir soru: Peki, ne zaman buraya temelli geçeceğim? Ke- 
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leşoğlu Apartmanı'yla ilgim, ne zaman kesilecek? Bu, devam- 
lı bir iş bulmasına; az da olsa, belirli bir para kazanmasına 
bağlı. Mahmud'un yanında küçük düşmemek için, ilkin hiç 
kimse olmalıyım, sonra da kendi kendim. Nerede o gazete- 
ler? Küçük ilanları için aldıklarım? Çorap makinesi için 
tecrübeli bir bayan aranıyor. Geç. Trikotaj işlerinde, eli yat- 
kın bayanlara ihtiyaç vardır. Bunu da geç! Steno bilen bir 
daktilo alınacak. Ne steno biliyorum, ne daktilo. Bunu da 
geç! Lise mezunu, lisan bilen bir bayan için istikbali olan 
bir iş. Müracaat her gün 14-18 arası, 83,460. Ümid aynı 
ilanı bir kere daha okudu: 

— Dur bakalım, dedi. Denemeye değer belki bu. 

Derhal, çelik bir yazıhanede, hepsi birden çalan irili 
ufaklı telefonlara, ayrı ayrı eğilip, Fransızca cevap yetiştir- 
meye çalışıyor. Hiçbirine doğru dürüst bir şey söyleyemi- 
yor. Ne kadar zor bir iş. Daha birisinin ne dediğini toparla- 
yamadan, bir başkası ayaklanıyor çünkü. Bir patron var, 
geride bir yerde. Bıyıkları iyice ağzının içlerine akmış, kir- 
piksiz, eflatunla sarı arasında, çirkin bir adam. Pırlantalı 
kravat iğnesini, fena halde önemsiyor; acemi zampara gü- 
lümsemelerini, zehirli kelebekler gibi etrafına salıveriyor, 
sersem sersem. 

Ümid cıgarasını ezdi. Korkuyorum galiba, diye düşün- 
dü. Aslında bunu bile kestiremeyecek bir durumdaydı. Hiç 
çalışmamıştı. Çalışmayı, kuramsal olarak sezebiliyordu ama, 
onu asıl etkileyecek gündelik gerçeğini bulup çıkaramıyor- 
du. Hayal kurmaya sapıyordu daha çok. Hem de, en sev- 
mediğini sandığı bir şeye kapılarak. Sinema çizgilerine tutu- 
nup, roman sayfalarına yerleşe yerleşe. Ne biçim Hollywo- 
od patronu, o eflatun sarı herif öyle? Ne biçim polis roma- 
nı telefonları onlar, birbirine eklenen? 

Yine Mahmud'un sözleri mi: 

— ... İstanbul sana hafif ve alaturka gelecekmiş. Laf! 
İstanbul sana ağır ve başa çıkılmaz bir vazife gibi geliyor. 
İçine bir türlü giremediğin, temas kuramadığın bir gerçek- 
ler düzenini küçümsemek kolay, yaşamak zordur. Önemli 
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olan elbet ikincisi. Değiştirmek amaçlarıyla bile olsa, önce 
yaşamak. 

Birdenbire öpüşüyorlar. Mahmud'un dudakları. Birbiri 
üzerine dağılıp, çoğaldıkça çoğalan. Ağzının, yumuşak ıs- 
laklığı; dişlerinin, dudaklarını içten içe kesen, bembeyaz 
sertliği; fark edince şaştığı saklı dişiliğini, yılan gibi alabil- 
diğine ayaklandırıyor. Onun soluğunu istiyor artık, her ta- 
rafında istiyor. Burun deliklerinde uçuşan, ağzında sıcacık, 
boynunda nemli, göğüslerinde kışkırtıcı nefesini. Ellerini is- 
tiyor sonra, kalın ve sert parmaklar halinde gittikçe kalaba- 
lıklaşarak, belinden aşağılara doğru saygılı bir ihtirasla iler- 
leyen. Yine, pırıltılı bir gerilimin magnezyum aydınlığında, 
kim olduğunu, Pelikan dolmakalemini, filtreli siyah ebonit 
ağızlığını ve erkek saçlarını ansızın unutuşu. Dişlerinin ara- 
sında çıtır çıtır, Mahmud'un kıvırcık saçları ve siyah. Par- 
mak uçlarında göğsünün kılları. Kendimden bu en ciddi 
uzaklaşmanın sonucunda; niye, ya ben büsbütün Mahmud 
olmuyorum, ya o iyice bana dönmüyor? İçiçe girip bir da- 
kikalık kenetlenmeyi, tanrılara meydan okuyarak, yüzyıllar 
boyunca uzatamaz mıyız? 

Oysa Ümid, Paris'e gidinceye kadar, sevişmek diye, yal- 
nız öpüşmesini biliyordu. İrili ufaklı çocuk dudaklarıyla ve 
mahcup. İyice de, utansak. Birtakım eş dost partilerinin, 
akşama sarkmış nihayetlerine doğru, çıldırmış kravatları, 
alınlarına düşmüş kumral perçemleri yüzünden, artık fox- 
trovlara filan sığamayan, Robert Kolej'li kibar çocukları- 
nın kolları arasında. Üstelik o başka, bir bakıma daha hafif 
çeken ve hercai, bir bakıma çelimsiz ve fazla esmer bir 
Ümid'di; zevk almasa da, bu hırsızlama öpüşmeleri, genç 
kızlık onurunu kurtarmak için mübah sayıyordu. Üç dört 
kız bir araya geldiler mi bilmem kimlere ve bilmem kimle- 
re, Erdoğan'ın yöneldiği öpüşmelerle övünmek. Bülent'in 
sert davranışlarını, aşk sahnelerindeki savruk ve sert Clark 
Gable'lere benzetmek! Dahası, her yeni öpüşmeden evvel 
ve sonra, ne erkek çocuklarının yüzüne doğru dürüst baka- 
bilmek, ne aynalarda kendisiyle gözgöze gelebilmek! Genç 
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kızlıklar değil, belki çocukluklardı onlar! Paris öncelerinde 
öpüşmekle aşk, aşkla cinsi sevişme arasındaki yakın ve de- 
lirtici ilgiyi, uzaktan uzaktan, şöyle böyle sezmiş olsa bile; 
Ümid, bir et kemik ve sinir yakınlığı olarak, hiçbir vakit an- 
lamamıştı. Utanıyordu bir kere. İkincisi kendini bırakamı- 
yordu. İçinde bir şey, fışkırmaya hazır isteklenmeleri, sımsı- 
kı kapalı tutuyor, bırakmıyordu. Çarpıla çarpıla bir öpmek, 
koparmak, ete ve ıslaklığa karışmak tutkusuna, inatçı bir 
köpek gibi, adeta direnmekteydi. Ama ne kadar? Daha 
doğrusu kime kadar? 

Daima bir yanının, belki en sevmediği yanının, Halil'e 
kayması, bundan mı? Biraz yağlı boya ve terebentin kokan 
bir Paris yatağında; Ümid'e hem kadınlığı, hem erkekliği, 
hem cinsel sevişmenin sarsıcı çekiciliğini öğreten o olduğun- 
dan mı? Ümid o kadar hiçbir şey bilmiyordu. Halil ise o ka- 
dar çok şey denemişti ki, en masum, en edepli saydığı teşeb- 
büslerinde bile, Ümid'in duygularında bir şeyleri tuz buz 
ediyor, onu bir yerlerden çatır çatır koparıp, daha daha 
aşağı bir yerlere aktarıyor. Dudaklarını ne yapacağını bil- 
mezken, şimdi kişiliğine daha yerleşmiş bir Ümid olarak, 
aynı zamanda biraz dudak, epeyce meme, bir hayli kalça ve 
baldır olmasını beceriyor; en önemlisini, cinsiyetini kullan- 
masını, ondan faydalanmasını öğreniyordu. Her defasında, 
birleşik bir bütün halinde, o kirli oyunu oynuyorlardı. 
Ümid'in rengi belirsiz gözleri açılmıştı artık, ama birdenbi- 
re fazla ve yalnızca Halil'e açılmıştı. Gece ışıklarının bayat 
kırmızılığında, Halil'in tüyü az bacaklarını kucaklıyor, ağ- 
zının etrafında onun şeyi, ondan ve düpedüz dünyadan ba- 
gımsız, başka ve ayrı bir evrenin tek canlı ve belirli tanığı 
olarak dimdik geriliyordu. Halil çözük, bozuk ve vicicux 
bir adamdı. Ümid'e sevmeyi sevişmeyi öğretmekten çok, 
cinsel gerilimlerin ve aykırılıkların buruk tadını aşılamış, 
bilmeyerek genç kızın en ince camlarını kırmıştı. Kış karan- 
lıkları arasında, onun beyaz beyaz ağaran vücuduna, neler 
eklemiyordu ki; batıcı dişler, sürüngen ve yapışkan bir dil 
kalabalığı, ısrarla açılıp örtülen kirpik temasları, bükülmüş 
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kaslar ve her defasında Ümid'e başka birine aitmiş, ya da 
“bizzat” o başka biriymiş sanısını veren, o şey! Ümid, Ha- 
libe olan bağlılığın ondan çok, onunla sevişmeleri sırasında 
peydahlanan bu üçüncü şahsa, bu şeye ait bir bağlılık oldu- 
gunu, çok sonraları birdenbire fark etmişti. Utanmıştı. Kız- 
mıştı hatta. Ama yine boş anlarında, Halil'in desen kâğıtla- 
rına, damarları boğum boğum, masmavi belirmiş: Ayakta 
birkaç yüz nesil kusmaya hazır, birtakım hayasız penisler 
çiziyor; onun, gözlerindeki kadife yeşilini koyulaştırarak, 
yorgun yorgun gülümseyip akmasına sebep oluyordu. 
Halbuki Mahmud, ne kadar başka türlüydü. Daha Sam- 
sun Vapuru'nun güvertesinde, yıldızlı bir geceyi aralarında 
paylaşmaya çalışırlarken, yanılmıştı galiba Ümid. Bu ada- 
mın, gökyüzünü sırtlamış duygusunu uyandıran dehşetli 
omuzlarından, gizli gizli sürüp giden iç gülümsemesinden ve 
pörsük gözlerinden, iyice belirli, adeta elle tutulabilir bir er- 
keklik sızıyor sanmıştı. Sızmıyor muydu? Sızmasına sızıyor- 
du ama, Mahmud, yaşantısının çemberine girilir girilmez, 
çekiciliği ve gücü, erkekliğinden çok düşünür adam olma- 
sından, bir de belki, bitmez tükenmez aksiyon susamışlığın- 
dan gelen değişik bir tipti. O Halil'in, bütün yaşama düzeni- 
ni üzerine kurmaya kalkıştığı, cinsel isteklenmelerini ve eği- 
limlerini, kaskatı bir irade ve azim bıçağıyla kesip atmış, 
başka bir noktada ve anlamda, onları asıl ve önemli kişiliği- 
nin, ikinci derecede özellikleri haline getirmişti. Üstelik diz- 
ginlerini her an elinde tuttuğu, istediği an hiç yokmuşlar gibi 
silkip attığı, evcil özellikler haline getirmişti. Ümid, Paris 
alışkanlıkları yüzünden, onun üzerine sinirli, tir tir titreyen 
ve basbayağı tepesi aşağı tutkularla vardıkça, şaşılacak bir 
acemilik hep boşa geliyor; bir taraftan yanında küçük düş- 
tüğü için kendine içerlerken; öbür taraftan, bu lüzumundan 
fazla Türk saydığı adamın, kadın erkek münasebetlerini, 
çok duygusal bir düzlemde almasına düpedüz tahammül 
edemiyordu. Ama Mahmud, her zaman Mahmud'du. Onun 
için sevişmeleri sırasında daima uysal ve yumuşak, fakat da- 
ima kendine ve isteklerine egemendi. Ayrıca Ümid'i, usul 
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usul, entelektüel denebilecek bir yaşama düzeyine çekip gö- 
türüyordu; günler geçip, münasebetleri ilerledikçe. 

En çok seviştiği, Mahmud: Dudaklarını, boyun damar- 
larını; dilinin ucuyla, ağız içlerinde dişlerini en iyi tanıdığı. 
Fakat, bir kerecik olsun, tepeden tırnağa çırılçıplak göre- 
mediği. Gizlice, dağlar gibi heybetli. Küçük, kendiliğinden 
kaynayan vadi suları gibi mahcup. Ümid'in de soyunmasını 
istemiyordu. Oysa, Halil'in kılavuzluğuyla, bu çeşit arlan- 
maları Paris'te çarçur etmiş, kadın çıplaklığının ve erkek 
çıplaklığının; daha da önemlisi, ayrı ayrı bütün çıplak or- 
ganların, serbest ve karmaşık yakınlaşmalarına, birbirini 
yoklayıp aramalarına alışmıştı. Alıştığını yaşamak istiyor- 
du. Fakat, ne mümkün! Ne varsa, işte öyle bir şey var ki 
Mahmud'da, onun her ileri davranışını daha doğmadan 
önlüyor; tutkusal çırpınmalardan, birikip sıçrayarak, kendi 
kendini eksiltmelerden çok, elbirliğiyle ve büyük yaratma- 
lara benzeyen karşılıklı ve eşzamanlı bir duygu ve sevgi 
alışverişine götürmeye savaşıyordu. Acaba bundan mı bıktı 
Ümid? Her şeyin dışında, acaba cinsel alışkanlıklarının ra- 
hatlığına, bir türlü girememekten mi yoruldu? Turgut'u, bu 
kötü Halil benzeri Paris yaşamışını ve çeşitli viciewx imala- 
rını bulur bulmaz, acaba ondan mı utanıp sıkılmadan Mah- 
mud'la ilgisini koparmaya kalkıştı? 

Ayağa kalkıyor birden. Beklemediği bir darbe yemiş gi- 
bi, sersem sersem çevresine bakınıyor. Hiçbir şeyi, hiçbir şe- 
kilde tanıyamıyor. Bu düşünceden kaçması lazım, ne yapıp 
yapıp. Utandırıcı bir düşünce bu. Eğer gerçekse, kahredici 
bir gerçek. Öldüğü günden beri, pörsük gözleri ve gizli se- 
siyle, bir an gözlerinin önünden kaybolmayan Mahmud'u, 
şimdi soluğunu kesen bir boğulma telaşıyla, mutlaka ve der- 
hal görmek istiyor. Göremiyor. Yok Mahmud. Gitmiş. An- 
sızın ve haber vermeksizin. Onu odasında kitapları, eski re- 
simleri, dosyaları ve kalpaklı Mustafa Kemal'iyle yapayal- 
nız bırakarak. 

Ümid bir imdat çanına uzanır gibi Yenice paketine uza- 
nıyor: 
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— Hayır, diyor, hayır! Böyle bir sebep aklımdan bile 
geçmedi. 


Ressam Eşfak, asıl sarışındı: Alnı pek çok, saçı az ve düz, 
büyük bir sarışın; fakat onun sarışınlığına biraz burnu etra- 
fındaki çiller, biraz gözlerinin yukarıdan griliği, hafif kınalı 
bir kızıllık katıyor, kalabalık bir esmer insanlar şehrinde bu 
onu, elbet değiştiriyordu. 

Fransız Konsolusluğu'ndaki sergisine, kapanması yak- 
laştığı için geç geliyordu artık. Hepi topu, üç yağlıboya sat- 
mıştı. Başka satamayacağını biliyordu. Duvarlarda, tepe- 
den tırnağa ona aitliği herkesçe kabul edilmiş, zenci siyah- 
larının, nar kızıllarının ve çam yeşillerinin ağır dalgalanışı 
içerisinden, birtakım adamlar; onun adamları, yani bir çeşit 
gözleri tuz parça, elleri fevkalade büyümüş yoksullar, deni- 
zi tüketmiş balıkçılar, cam üflemiş Paşabahçe camcıları ve 
bozuk göğüslü kundura tamircileri, birbirine ve kendilerini 
seyre gelenlere bakıyorlardı. Hain, aşağılık bir sarı, yorgun 
yüzlü bir kadını, vahşi ve yırtıcı bir güneş olarak çarpıyor; 
İstanbul grileri üzerine eklenen kalabalık şehir profilleri, 
gerisinde, birkaç yüz gökyüzünü birden kirletip boşalıyor- 
du. Fakat ressam Eşfak sarışındı asıl, ona ayrılmış masanın 
bir ucunda, cıgarasının dizi dibine oturmuş, buraya gelme- 
den önce, Belediye'deki kahvede, gazeteci İrfanla çeneye 
dalmıştı. 

İrfan halbuki, gözlük camlarını mı yoksa gözlerini mi 
değiştirmiş belli değil. Yanlış bir kocamanlığı var bu gözle- 
rin, bugün; bir de acı, delip delip geçiveren küstah bir sal- 
dırganlığı. Yüzünün alt taraflarından bir yerlerden, ikide 
bir bulaşık, adeta çirkin bir kurukafa sırıtmasıyla onları 
destekliyor, fakat bir manada rezil ediyor. 

Söyledikleri, ne — ... güya Ragıp, Mahmud'un aradığı 
herifi bulmuş İzmir'de, telefonla haber verdi. Patron Savcı- 
lık'a aksettirdi vaziyeti. Şimdi herkes ne sanıyor bilir misin, 
hıh hıh hıh, bulunan herif vurdu sanıyor Mahmud'u. 


506 


Şekeri çoktan eridiği halde çayını karıştırıyor, hâlâ. Niye 
dikenli bu kadar bugün bu çocuk? İşte yine, o kurukafa sı- 
rıtması: 

— ... işin esasını bilen yok. Hiçbir şeyin esasını bilen 
yok, azizim. Herkes kendi rahatlıklarına yan gelmiş, her şe- 
ye boş veriyor. Mesela ne malum benim işlemediğim bu ci- 
nayeti ha? Vapurda Mahmud'u vurmadığım? 

Eşfak ona usulca baktı. Sesini değiştirmeden: 

— Hasta mısın sen? dedi. 

Öbürü gülmekten kırılıyordu. Ekşi, bölük pörçük, cam 
kırığı sürtünmeleriyle birbirine eklenen, gayet neşesiz bir gül- 
meydi bu. Gözbebekleri inanılmayacak kadar sabitti. İşte o 
vakit Eşfak, yıllarca önce, aynı gözbebeklerini, aynı gülüşü, 
bambaşka şartlar altında görmüş olduğunu buldu çıkardı. 
Halk Partisi diktasının son yıllarında, gizli bir gençlik teşki- 
latı kurdukları için, on-on beş kişi, Emniyet Müdürlüğü'nde 
nezaret altına alınmışlardı. Aylarca süren sorgu sırasında, İr- 
fan biraz sorgunun insafsızlığından, biraz asabi zayıflığın- 
dan, ciddi bir kriz geçirmiş; bu yüzden bir süre Bakırköy'e 
götürülerek, elektrik tedavisi görmüştü. O zaman da, suratı 
kirli sarıydı. Yine gözlük camlarının ardında büyümüş göz- 
leri böyle tığ gibi dimdik, hiçbir şeyi görmeden, saplanmış 
saplanmış bakıyorlardı. Eşfak elinde olmaksızın: 

— Acaba? diye düşündü. Mahmud'u çok seviyordu. Bel- 
ki de? 

Tekrar İrfan'a baktı. Oysa İrfan şimdi, siyasi tutuklu hüc- 
resinin, on beş ayaklık karanlığına sıkışmıştı. Yerde hamam 
böceklerinin yürüdüğünü sanıyordu. Günlerdir kendi ken- 
disini göremediğinden, vücut birliğini kaybettiği duygusuna 
kapılıyor; saydam ve siyah bir varlık halinde, bütün organ- 
larıyla çevresini saran karanlığa katılmış olmaktan korku- 
yordu. Omuzlarını elliyordu, o anda. Bacaklarını tutuyor- 
du. Karanlık tartışmasız, siyah ve netti. Sürekliliği ve sessiz- 
liği, geceyle gündüzü ayırmasına imkân vermiyordu. Bu 
yüzden, ne kadar zamandır tutkulu olduğunu da bilmiyor- 
du artık. Onu alıp getirmişlerdi. Üstünü aramışlar, paltosu- 
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nun kemerini, cüzdanını, hatta gözlüğünü almışlardı. Hüc- 
reye itildiği anda bu karanlığa toslamış, fakat o ilk anların 
şaşkınlığından, sırası gelince bu karanlıkta birleşeceğini, 
ona katılarak bir parçası haline geleceğini hiç ummamıştı. 
Yalnız, o kadar belli belirsiz, o akşam için aldığı tiyatro bi- 
letinin yandığını düşünebiliyordu. Ansızın yerde hamambö- 
ceklerini hissetmişti sonra. Hemen, ot minderin üzerine, to- 
parlanıp oturmuştu. Belki gerçekte yoktular hamamböcek- 
leri. Belki o boşuna evhamlanıyordu. Ne olursa olsun, tek 
başına bu kaygı, onun bu yepyeni ve alışılmadık maden ku- 
yusunu yaşamasını piç edip çıkmıştı bir kere. Üstelik sakal- 
ları uzamaktaydı. Azar azar, ufak ufak, miskin miskin! Za- 
manın geçtiğini ona bildirecek, elinde başka bir ölçü de 
yoktu. Sadece, suratını saran bu çirkin kılların varlığıyla 
zamanı duyabiliyordu. Git git, karanlığın büyüyen egemen- 
liği altında, fikir olarak bir o kalmıştı, bir de zaman. Ka- 
ranlığa katıldığı gibi zamana da katılabilse, kurtulacaktı. O 
andan itibaren şimdiyi ve çıldırtıcı anı yaşamaktan azat 
olacak, sanki çağlararası bir ihtilal koparıp, geçmişlere ve 
geleceklere, aynı kolaylıkla ve rahatlıkla, koyup kopup gi- 
decekti. On yıl önceki İrfan'ı yaşamak! Derken on yıl son- 
rakine sıçrayıvermek! O köşebaşında ilkokul arkadaşları, 
berikinde üniversitedekiler. Sonra, sonra, sonra. Herkes ve 
her şey. Geleceğin bütün hamamböcekleri. Hitler. Mussoli- 
ni. Stalin. Bir de Napoleon. Teselya'da harp oluyor. Suri- 
ye'de hükümet darbesi. Hollywood'da bilmem kaç yüz er- 
keğe dağılmış bir sinema yıldızını, esrar içerken basıyorlar. 
Geleceğin bütün hamamböcekleri ve geçmişinkiler, Hadri- 
anus devrini yaşamışlar. II. Ramses devrini yaşamışlar. En 
iri ve yağlıları. Ları, ları, ları. Kristof Kolomb’un gemisiyle 
Amerika’ya gidenler. Ler ler. Lar ler. Sonra ve son. Ra ve 
son. Ra rara, re rere, Gas’saray Gas’saray, cim bom bom! 
İptida kelam var idi. Allah ol dedi oldu. Ol! Ol ulan, ol di- 
yorum, ol! 

Eşfak: — Hey, dedi. Sen iyi değilsin. 

İrfan, birdenbire, en uysal İrfan'lardan birine kaydı. Sesi 
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hafifçe titriyordu. Bu haliyle daha az çirkin, daha çok insa- 
na yakındı. 

— Biliyor musun, dedi. Kararım karar, evden çıkıyorum. 

— Bir yudum sustu. Ekledi: — ... seninle arkadaşlığı- 
mız bizim, öyle fasarya arkadaşlıklardan değil, ha! Birinci 
Şube'de hani... 

Sonra tekrar o dikenli gerilim, o kurukafa sırıtması: 

— ... belki ben öldürdüm Mahmud'u, ne biliyorlar: 
Sağlam, kuvvetli ve yakışıklıydı, gemi aslanı gibi etrafımda 
dolaşıyordu; ben çürük, zayıf ve çirkinim, cinayet sebebi bu 
işte, yetmez mi? Söylesene be, yetmez mi? 

Gözleri fena halde boşalmıştı. Yine çayını karıştırıyordu. 

— Mahmud'u ben öldürdüm, dedi. Adım Neçayef, Ser- 
gey Neçayef! 

Eşfak: — Boşversene! dedi. 

Bir yanıyla İrfan'ın, eski ve kötü günleri hatırlamasının, 
hayra alamet olmadığını düşündü. Yıllardır, bütün o olup 
bitenleri, hiç yaşamamış gibi silip atmıştı İrfan: Kimseyle 
konuşmaz, söz tesadüfen o konuya kaysa, kalkıp giderdi. 
Şimdiyse acayip bir ısrarla, sözü o açıyordu. Hem de nasıl, 
ayrıntılarını bir bir işaretleyerek, her birisinden ayıp bir 
zevk alırmış gibi, hain hain gülümseyerek: 

— Hani biliyor musun, İsmail uyuz olmuştu, kirden. 
Polis refakatinde hamama gitmişti!.. 

Ya da bir başkası: —... ya Rıfat'ın intiharı? Hatırlamı- 
yor musun? Nasıl olur? Hani canım su şişesini kırıp, bilek 
damarlarını açmıştı da, arkasından hepimizin şişelerini top- 
lamışlardı, işte o! 

Aslında Rıfat'ın hücresi, İrfan'ın hücresine bitişikti. Du- 
varın ötesinden, bazı bazı, ağladığı işitilirdi. Bazı, bu gibi 
yerlerde sık görülen, sinir buhranlarından birine tutuluyor, 
iki eliyle duvarları yumrukluyordu. Duvarlar siyah ve acıy- 
dılar. Yoktular hatta. Bir kere hiç görünmüyorlardı. Sonra 
bütün vücudu ve ağırlığıyla, karanlığa dağılmış bir kimse 
için, önemli bir engel olmaktan çıkmışlardı. İrfan, hiç um- 
madığı gece boşluklarında, Bahçekapı'dan dönen bir tram- 
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vayın vınıltısını, limandan çıkan bir şilebin uğultusunu işiti- 
yor; dışarıda her şeyin eskiden olduğu gibi yürüyüp gitme- 
sine, dehşetli şaşıyordu. 

Dayak yiyeceğini ilk anladığı an, elektrik yalamış gibi 
oldu. Bunun korku olduğuna inanmak istemedi. Mutlaka 
Sergey Neçayef olduğunu sanıyor; bu az aydınlık oda, ka- 
ranlık yüzlü polisler ve çıplak tabanlarına inen sopalarla, iç 
gerçeği arasında anlaşılabilir bir bağıntı kuramıyordu. So- 
nunda oradakilere Sergey Neçayef olduğunu söyledi. Gali- 
ba bunun her şeyi halledeceğini ummuştu. Öbürleri güldü- 
ler. Resmen, üstüne güldüler. Dişleri yerlere kadar sarkıyor- 
du. Gülmeleri, yırtılmaya benzer, tuhaf sıkıntılı bir şeydi. 

Az sonra, ıslak ve sızılı tabanlarıyla soğuk zemin üzerin- 
de dolaşırken, börekçi Peşkov'la birlikte eski Rusya'daydı. 
Bu defa, ne yapıp yapıp, Çar'ı ortadan kaldıracak bir su- 
ikast düşünüyordu. Hücresine götürüldüğü sırada Rıfat'ı 
yanından geçirdiler. Elleri kan içindeydi. Sakalları, yenilmiş 
çocuk yüzü, bütün anlam gücünü kaybetmiş, bir insan yüzü 
olmaktan çıkmıştı. İrfan hemen kustu. Başka hiçbir şey ya- 
pamayacağını biliyordu. Oraya, polislerin ve börekçi Peş- 
kow'un ayakları dibine, tuzlu ve yeşil su çıkardı. Kim bilir 
niye, bütün hayatını rezil eden o müthiş soru, içinde yine 
binlerce defa ve üst üste düğümlenmeye başlamıştı: 

— Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? Sorumlu mu- 
yum? So... 

Tutuklu günlerinde, o da intiharı düşünmemiş miydi san- 
ki? İnsanın, istediği an ölümüne sahip olabilmesi, hoşuna gi- 
diyordu. Ama o kadar işte! Ondan ötesine gitmeye ne gücü 
yetiyordu, ne de imkânları. Şişeleri toplamışlardı. Kravatları 
ve bel kemerlerini, zaten girerken alıyorlardı. O halde ölmek 
için, ya başını duvarlara vurup dağıtması lazımdı, ya ciddi 
ve uzun bir açlık grevini göze alması. Halbuki börekçi Peş- 
kov, büyük tatar suratıyla, sakin sakin yanı başında gülüm- 
süyor; Nijniy-Novgorod'da kalkışmış olduğu intiharının, na- 
sıl utançtan ve eksiklenmelerden başka, hiçbir işe yaramadı- 
ğını anlatıyordu. Peşkovw'un parmak uçlarından kaypak, yu- 
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murta akı kıvamında eşek gözleri akıyorlardı. Birbirlerinden 
bağımsız, çok kirpikli, şaşılacak derecede güzel ve zengindi- 
ler. Hamamböcekleri ile aralarında muhakkak bir münase- 
bet vardı. Bu münasebetin mahiyeti bir türlü anlaşılmıyor- 
du. Anlaşılamıyordu. 

İrfan, hâlâ vazgeçilmez bir vazifeymiş gibi karıştırıp dur- 
duğu çay bardağının başında; çenesi kilitlenmiş, bakışları di- 
kenli olarak, o zaman börekçi Peşkov'a verdiği cevabı şimdi 
Eşfak'a tekrarladı: 

— Sen, yumuşak yürekli bir ayısın Peşkov, bu meselele- 
ri anlayamazsın. 

Eşfak'ın kaygılı bakışlarıyla karşılaşınca, biraz toparla- 
nıyor: 

— ... biliyorsun, diyor, Peşkow'un kim olduğunu? 

— Malum! Malum ama, alakası ne? 

Öbürü yine bir yerlere kayıp gidiyor: — ... Alyoşa, di- 
yor. Aleksiy Maksimiç Gorki! Derenkof'ların börekçi fırı- 
nında... 

Sonra yine o gülüş: Ekşi, bölük pörçük, neşesiz: 

— Nam-ı diğer Maksim Gorki! 

Eşfak ondan ayrılır ayrılmaz, kendini, bir uçurum kena- 
rından ayrılmış gibi sağlam ve emniyette hissediyor. Delire- 
cek bu çocuk, yolu yok! Önünde sonunda, delirecek! Ben 
birçok noktalarda, onun üstündeyim galiba. Onu öldüresiye 
etkileyen birçok şey, benim yaşama sahama giremiyor bile. 
Müdüriyet'te öyle olmamış mıydı? Birkaç haftalık “münfe- 
rit” hücre hayatı, İrfan'ın, Bakırköy yolunu tutmasına yetti 
de arttı. Oysa ben, saatler ve saatler boyunca, hayali bir pa- 
lette boya karmaları yapıyor, bir taraftan da Türkiye Sosya- 
list Partisi'nin, goşistlerden hangi konularda ayrıldığını, ay- 
rılması gerektiğini düşünüyordum. İşim zordu ve benden 
büyüktü. Belki bu yüzden yalnız hücresinin antrasit siyahlı- 
gına, gündüzle gecenin sınır çizgilerini kaybetmiş olmasına 
yenilmedim. 

Dolmuşun camında sarışınlığına gizlice gülüyor. İçisıra: 

— Börekçi Peşkov'u, diyor, okuyan kaldı mı? 
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İçinde, bilinmeyen bir yerinde, siyah, ama donuk siyah 
bir leke. Bu lekenin yanına, çalışkan yeşiller, her işe yatkın 
sarılar koyuyor. Olmuyor. Kazımak, imkânsız. Önce, yeni 
başlayacağı bir resimde, siyahın hâkim renk olacağını kuru- 
yor. Sonra, şaştığı bir çağrışım zincirine takılarak, hayata da 
böyle büyük ve siyah bir lekenin hükmettiği fikrine ulaşıyor. 
Bunca uğraşına, paralanırcasına oradan oraya koşmasına 
rağmen, doğru dürüst karın doyuramaması, ne? Siyah! Re- 
simlerin satılmaması, ne? Siyah! Sosyalist Partisi'nin mahke- 
me mahkeme sürünmesi, ne? Siyah! Mahmud'un öldürül- 
mesi, Necdet'in tevkifi, İrfan'ın yarı çılgın hali... hep siyah 
birer leke bunlar. Görünmez ve devasa bir tuval üzerinde, 
önce benek benek beliriyor, arkasından hızla birleşip, büyük 
siyah bir leke meydana getiriyorlar: Eşfak: 

— Yine, diyor, resim dalgasına düştük. 

İki sene kadar önce, aynı Eşfak'ın başka bir kopyasına, 
Mahmud: 

— Sanatçıların, diye sormuştu, hepsi böyle midir? Bü- 
tün gerçekçi düşüncelerine rağmen, sen bile, birçok mesele- 
leri asıl özellikleriyle değil, içindeki bir renk düzenine göre 
ele alıyorsun. 

Eşfak, Mahmud'un özür dileyen gülümsemesini, Gaugu- 
in çizgileri arasında gördü: — ... sanattan pek anlamadığımı 
bilirsin. Benimkisi ortalama aydın düşüncesi: Bir kere diyo- 
rum sanatçı, meselenin gerçek mahiyetini kavramalı, sonra 
onu... 
Şair Turgut, Akın, Aktris Seniha Algül ve Aktör, tam bu- 
nun üzerine salona giriyor, dalgasını darmadağın ediyorlar. 
Dördü de sarhoş. Hele Aktör ve Seniha, adamakıllı. Res- 
sam Eşfak?ın onları evvelden şöyle bir görmüşlüğü var ama, 
Akın'ı hiç tanımıyor. 

— Bu genç, diyorlar, büyük ressam olacak. 

— Babası milyoner, diyorlar, Sülaleni satın alır. 

Aktris, su yeşili gözlerinin, boyaları bütün akmış: 

— Amaannn! Sen de ressam mısın be, diyor, tarla kafalı 


herif. 
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Aktör: — Klee ile Kandinski arasında bir çizgi tuttura- 
bilirsen, diyor, ekselans, işte o zaman anlarım ressamlığını! 
Yoksa bu yaptığın bok püsür... 

Eşfak, bir vakit hiçbir şey demiyor. Sonra sadece: 

— Siz, diyor, dut gibisiniz. 

— Karadut, gibi, diyor Aktör, ekselans! Seniha'yla ben, 
fasılasız dört gündür içiyoruz. Buraya Arnavutköyü'nden 
geldik. Yampiri Sotiri'nin oradan. 

Aktris, sadece göz ve dudak halinde, söze karışıyor: 

— Daha da dört gün içeceğiz. Z'ave kompri? 

Dördü de, iyice çözük. Hareketleri birbirini tutmuyor. 
Ellerini, kollarını, bakışlarını, şurada burada unutuyorlar. 
Lafları, söylemek istediklerini anlatmaktan ziyade, içleri sı- 
ra taşıyıp götürdükleri huzursuzluğu dışarı vurmaya yarı- 
yor. Peki, başka bir yer bulamamışlar mı gidecek? Burada, 
resimlerinden çıkıp dört duvar arasını kalabalık çığlıklar 
gibi dolduran balıkçıların, kundura tamircilerinin, bakırcı 
esnafının ve manavların yanında, bir tuhaf durmuyorlar 
mı? Küf yeşili bir ışık, ısrarla Eşfak'ın etrafında dolaşıyor: 
Keskin, iki ağızlı, saydam. 

— Gidin başımdan, diyor. 

Fakat sesini kendisi bile duymuyor. 

Tekrar: — Gidin başımdan! diyor. 

Nereye gitsinler? Akın profilini tamamen kaybetmiş, kir- 
li sarı uykusuz suratıyla, harıl harıl nereye gideceğini arıyor, 
bulamıyor. Evden kaçtığı, hayal meyal aklında. Güner'i büs- 
bütün unutmuş. Yalnız, başını sivri ve katı bir köşeye vu- 
rurcasına, bir ara Aktris'in, kendisine memelerini ellettiğini 
hatırlıyor. Nerede olduğu belli değil ama, düpedüz gerçek. 
Ellerini o tutup götürüyor göğüslerine. Akın soluğunu ke- 
sen bir gerilime kaptırmış kendini; avuçlarının arasında tut- 
tuğu yorgun, pörsük ve etsiz yuvarlakları sıkıverse, acayip 
birtakım klakson seslerinin çıkacağını tasarlayıp gülümsü- 
yor. Yanlış yanlış. İşte asıl hayat bu diye düşünüyor, korku- 
yor. Sabahladıkları Beyoğlu otelini, Şair Turgut'un kırçıl bı- 
yıklarını, Amerika yolculuğu üzerine anlattıklarını bir film- 
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de gördüğünü, bir romanda okunduğunu sanıyor ve bu duy- 
gusunu fevkalade beğeniyor. Bir de nereye gidebileceğini bil- 
se. Bilebilse. 

— Hey, nereye gideceğiz buradan? 

Aktör, büyük Othello jestleriyle, salonun duvarlarını iti- 
yor. Bir piyesin son ve en dokunaklı sözünü söylermiş gibi. 

— Cehenneme, diyor, cehenneme ekselans. 

Aktris: — Çişim var, diyor. Bu kaçıncı söyleyişim eşek 
herifler. 

Ressam Eşfak birdenbire patladı: 

— Defolun dedik ya size! Ne laf anlamaz mahluklarsı- 
nız be! 

O anda her taraf simsiyahtı. Dört sarhoş, bulaşık suyu 
hırıltılarıyla, bu siyahlığın gizli bir deliğinden, zar zor akıp 
gittiler. İçlerinden yalnız birisi, yalnız Şair Turgut, gözleri- 
nin diri ve küstah mavisini hilekâr, ışıldatarak, nereye gide- 
ceğini hesaplayabiliyordu. Elbette Seyit Sabri'ye gidecekti. 
Milyonerin, oğlunun kaybolmasından dolayı, kaygı içinde 
olacağını tahmin ediyordu. Fakat vereceği müjdenin, daha 
büyük, daha etkili olabilmesi için kayıplık süresinin, daha 
uzaması gerekliydi. Mademki bu çocuk, böyle avareliğe ba- 
yılıyor! Hah hah hah! Beyoğlu'nda meyhane mi yok, bar 
mı yok? Hem daha Amerika yolculuğundan, pek laf edeme- 
dik. Baksana azizim, New York'ta Harlem'de öyle zenci ba- 
takhaneleri varmış ki, Rocky anlatırdı, millet hem caz din- 
lermiş, hem de artık marijuana mı olur, ne olursa... 

Öbür tarafta Eşfak hırsını alamamış, cıgarasını çiğneyip 
duruyordu. Bu sırada içeriye ince uzun, kesik saçlı bir kız 
girdi. 


İbrahim, üzerine çöken siyahlığı, neden sonra tanıdı. Ge- 
ceydi bu: Adamakıllı İstanbul, yalnızlık heyecanı ve yaprak 
cıgarası yorgun bir ışık sızıyordu. Arada bir, en eski Tür- 
kâm'lardan birinin kaçak gözlerini, başlamadan dağılır üni- 
versiteli gülümsemelerini yansıtan, çelimsiz bir iç aydınlığı. 
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İbrahim buldog suratını gri ve ölgün lavabo aynasına zar 
zor sığdırmış, elektrikli usturasını cızırdatarak tıraş oluyor; 
sabahın en olmadık saatinde odasına girip, kafasını altüst 
eden Aysel?i düşünüyor. Zor bir Aysel, ne de olsa! Değil mi 
ki, bunca güzel. Değil mi ki bilenmiş öfkesini, ümitsizliğini 
ve daima boş içki bardaklarını, tehlikeli ve sırlı ışıklarla sı- 
vazlayıp, parlatıyor. Büsbütün zor. İçinden, en öteki sesiyle: 

— .. bu karı, diye alıp başını gidiyor, benim önceki 
kurt hayatımdan iyice tanıdığım bir karı. İşi gücü bırakıp 
ona mı ekleneceğim? 

İşi gücü bırakmak, bir bakıma kalkıştığı başka türlü ya- 
şama denemesini, bir bakıma doğrudan doğruya Türkân'ı 
bırakmak! Oysa bu akşam... Ne bu akşamı? Oysa biraz 
sonra Park Otel'e gidecek, Hüsnü Faik'in kızıyla buluşup... 

Selma Park Otel'e gitmeyeli, belki yüzyıl olmuştu. Cam- 
ları, masalardan masalara devrilen garsonları, çok kravatlı. 
İskoç bıyıklı işadamlarını tamamen unuttum, artık hiç ha- 
tırlamam sanıyordu. Orası beyazdı. Genişti. İnsan ne başı, 
ne bakışlarıyla tavanlara değebilirdi. Su yoktu sonra. Gü- 
müş bıçakların kibar parıltısı, tir tir titreyen şarap bardak- 
ları, insanın ellerine avuçlarına çiziliyordu. Üstelik Mah- 
mud ölmüştü. Bu ölüm, beklenilmezliği ve çabukluğuyla, 
çarçabuk Park Otel'e de uzanıyor, şimdikini ve gelecekteki 
bütün buluşmaları, nobran bir saçmalığa indirgiyordu. Ama 
elbette en çok şaşırdığı, gitmek istediğini fark etmesi oldu. 
Bütün gün, buluşma saatinde bir telefon ederim yeter diye 
düşündüğü, giyim kuşam tasarlamadığı halde: Telefonu et- 
ti, fakat gitmemek için değil. İbrahim'in gelip gelmediğini 
anlamak için. 

İbrahim telefonu, revolver gibi sımsıkı kavramıştı. 

Göğsünde kalbinin yüzlerce çoğaldığını zannediyordu. 

— ... bekliyordum, dedi, garsonlar sizi bana getirecek. 

Selma: — Biraz, dedi, gecikeceğim de. 

Aslında gideceğini, o anda anlamıştı. Belki boyasız, fev- 
kalade sade ve zarif, biraz yumuşak ve mahzun, fakat mut- 
laka güzel olarak gidecekti. Öte yandan İbrahim, her şeyi yi- 
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ne birbirine karıştırmış, telefonda işittiği sesin Türkân'ın se- 
si olduğuna inanmaktan, kendini bir türlü kurtaramıyordu. 
Beyaz bir garson buldu. Yanakları çok, gözleri biraz gökyü- 
zü, biraz Alman bir garson... 

— Şimdi bir hanım gelecek, dedi, beni arayacak. 

Garson başını eğdi: — Başüstüne İbrahim Bey. 

— ... o gelinceye kadar banada... 

Garson belli belirsiz gülümsedi: 

— ... bira,dedi, biraz da cips. 

İbrahim bütün yüzüyle ona döndü: 

— Seni, diye sordu, nereden tanıyorum? 

— Çardaş'tan İbrahim Bey, ama eski Çardaş'tan. Sık sık 
gelirdiniz. 

İbrahim bu gece, büsbütün unutmak istediği vurguncu 
şişmanlığını, yaprak cıgarasıyla bira dublesi arasında en ra- 
hat boşluğa yerleştirince, çok kısa bir an, Park Otel'den ve 
az sonra gelecek olan kadından koptu. 

— ... Çardaş, diye düşündü, hani sık sık gittiğim. Peş- 
teli bir kız çalışıyordu o sıra. Islık çalar gibi dişlerinin ucuy- 
la konuşan bir kız. 

Sonra daha başka bir şey tasarladı: 

— Bu gece Aysel'le olabilirdim. 

Birasını bir kere yarıladı. Köpüklerin kofluğunu ve kala- 
balığını, damağında bıraktığı uzak sulfato lezzetini mükem- 
mel bulmaya çalıştı. Olmadı. Kıymık gibi Selma'ya saplan- 
mıştı. Gözlerini kapıdan ayıramıyordu. Kendi kendine kızdı. 

— Ben ha! Bir kadın beklerken, böyle ürkek bir it gibi 
titreyen adam? 

Selma'yı ikinci duble birayla getiriyorlar. Siyahlar giy- 
miş, beyaz, yorgun ve bütün çizgileri yumuşak, tenha bir ka- 
dın halinde. Solgun gülümsemesi bir hayli anlayışlı, konuş- 
tuğu zaman sesi, sustuğu zaman gözleri acılı yalnızlıklar, bü- 
yük hayallerle yüklü. Hem de o, beyaz garson getiriyor. İb- 
rahim, Selma'yı görür görmez, bu defa hem de öldüresiye, 
onun kendisini bir domuza benzetmiş olabileceğini düşün- 
dü. Eskimiş, yaşlı ve hantal bir domuza. 
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Gözlerini kaçıra kaçıra davrandı: 

— Hoşgeldiniz, dedi. Buyurmaz mısınız? 

Hemen arkasından, iç telaşını örtmek için budalaca laflar: 

— ... şu garson var ya, Sizi getiren; Çardaş'tan tanırmı- 
şım, öyle diyor. Ama eski Çardaş'tan. Siz gelmeden az önce 
onu hesaplıyordum, şöyle böyle altı yedi yıl olmuş. Tuhaf 
günlerdi, parayla her şeyi yapabileceğime inanırdım. 

Sonra Selma'nın konuşmasına fırsat bırakmaksızın: 

— ... ne içersiniz? Votka, Martini, Cin-Fiss? Ben sadece 
bira içiyorum. Fil gibi şişmanlamam, galiba bu yüzden. 

Selma gözleriyle gülümsedi: — Utanıyor bu adam! diye 
düşündü. 

İbrahim yaprak cıgarasını, tombul elleri, buldog suratı 
ve kanundışı gözleriyle, katiyen huzursuzdu. Olduğu yerde 
adeta eksiliyordu: Selma: 

— Teşekkür ederim, dedi. İçmiyorum ben. 

İbrahim: — Hiç mi? diye sordu. 

— Hiç! diye cevap verdi Selma. 

İbrahim: — Bira da mı? diye sordu. 

Selma: — Bira da! dedi. 

— Bunun hayatı kolaylaştırdığını mı sanıyorsunuz? 

— Yoo! Zorlaştırmıyor da. 

İbrahim yüksek bir mahkemede su götürür bir idam hük- 
mü verir gibi: 

— Hayatımızı zorlaştıran biziz, dedi. Üstelik bunu her 
defasında bazı müşkülleri hallettiğimize, bazı düğümleri çöz- 
düğümüze inanarak yapıyoruz. 

Öteki sesiyle, elinde olmadan başladığı, doğrudan doğ- 
ruya Selma ile ilgili, bir kurt pazarlığını üretip geliştiriyor: 
— ... bu Selma düpedüz güzel bir kadın. Çizgi olarak gü- 
zelliği bir yana, dinlendirici güzel. Daha az yıpranmış bir 
Türkân, en az onun yarısı kadar güzel olsa, ben bu şehir 
ayısı halimle... 

Fakat bir türlü Türkân'ın sözünü etmiyorlar. Park Otel'de 
bir akşam yemeği; iki kişi üzerine ayarlanmış bir yalnızlık ve 
iç kurguları bol bir gece, bütün boşluklarını ve duygu aralık- 
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larını, süratle işgal ediyor. Ara sıra varlığını belirten bir mü- 
zik. Şişenin ısrarla bardağa dokunmasından çıkan ses. İç- 
tikçe kibarlıklarından ve korkularından soyunan yarım ya- 
malak adamlar. Namusları, başkalarına olan saygıları azal- 
mış, adeta yok, borsa haydutları. Uçuk uçuk boyalı prenses 
ağızlarını yapıştıracak, bıyıklı bıyıksız erkek dudakları kes- 
tiren, technicolor salon kadınları: Amerikan PalI-Mall cıga- 
raları ve Fransız “Ma Griffe” kokularıyla. İbrahim, bunla- 
rın ortasında hepsini tükürüğüyle boğabilecek kadar tiksin- 
miş; biranın siyahlığına ve uzak sulfato lezzetine yığıldıkça 
yığılıyor; Selma'ysa bir rahatlık, bir kolaylık edinmek isti- 
yor konuşabilmek için, bir türlü edinemiyor. Acaba içki is- 
tese miydi? 

— Türkân... diyecek oluyor. 

— Evet! 

— Şey... Size söylemiştim ya telefonda... Birbirimizi 
kaybedeli epeyce oluyor. Takdir edersiniz, günlük hayatın 
bin bir meşguliyeti... 

İbrahim, bütün kurt yaşamasına rağmen, ciğeri beş para 
etmez bir üniversiteli kalmış olduğunu, adeta boğularak ka- 
bul ediyor: 

— ... bir arkadaşınızdan diyor, bahsetmiştiniz... 

— Gönül'den. Ona sordum. Biliyorsunuz, Mecidiyekö- 
yü'nde oturuyorlardı Türkân'lar. Babası ölünce... 

İbrahim'in gözleri önünde, aynı film parçası mı: İşte oto- 
büsten iniyor. İşte yapraklar dökülüyor. Acı esmerlikleri ve 
delimsirek neşeleriyle, çingeneler geçiyorlar. Savaş yıllarına 
ait, herhangi bir Mecidiyeköyü tramvayı, yağmur durağın- 
dan kalkıyor; yemyeşil bir gözyaşı gibi akıp gidiyor, uzadık- 
ça derinleşen bir karanlığa. Viyana'da Bentti'nin adamları, 
ellerinde otomatik Amerikan silahları, bütün şüpheli otelle- 
ri bir bir dolaşıyor, onu arıyorlar. Mordohay, omuzlarına 
dökülmüş kepekleri silkeleyerek, dindar Yahudi ağızlarıyla: 

— ... Nasıl derler ona, diyor, Türkçede bir laf olacak: 
Tez koşan çabuk... 

Selma sustu. Başka, daha içerilerden bir sesle: 
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— Beni dinlemiyorsunuz, dedi. 

— Evet, bir Yahudiyi dinliyordum. Pis bir Yahudi. Ku- 
sura bakmayın. 

Sonra birdenbire sordu: — Evlenmiş mi Türkân? 

Selma: — Evet! dedi. Gönül'den öğrendiğim bu. Üç yıl 
kadar olmuş. Çocuk mühendismiş galiba. Sevişerek evlendi- 
ler diyor. Bir de çocukları varmış. Beşiktaş'ta oturuyorlar, de- 
di. Köyiçi'nde bir yerlerde. 

Söylediklerinin İbrahim'e, dehşetli ıstırap verdiğini sanı- 
yordu Selma. Onun için, elinden geldiği kadar yüzüne bak- 
madan konuşuyor; sesinin ahengine bir kayıtsızlık verip, du- 
rumun ağırlığını azaltmak istiyordu. Oysa İbrahim sadece 
terlemişti. Büyük terlemişti ama. Tuzlu su, kaşlarının arasın- 
dan, suratına sel gibi iniyordu. Ters türs güldü. Kendini eşsiz 
bir enayi, muazzam bir ahmak buluyordu şimdi. Onun en 
balta girmemiş ormanlarında yaşayan yoktu. Olamazdı da. 
Mühendisin biriyle sevişerek evlenen, senesine kısrak gibi 
yavrulayan, bir Türkân! Ona yalan söylüyorlardı. Epeyce bir 
zamandır, zaten her şeyde bir yalan eğretiliği, bir dolap sah- 
teliği görmüyor muydu? Seyit Sabri sahte bir kral, Gaetano 
sahte bir gangster değil mi? O hatta, beli kalmamış, öküzden 
beter şişmanlayan İbrahim, sahte bir kurt değil mi? Lafı ansı- 
zın değiştiriyor, bunu yapar yapmaz da, Selma'nın, onun ger- 
çekten ıstırap çektiğini anlamasına fırsat vermiş oluyor. 

— Adı neydi Çardaş'taki kızın? Bir türlü hatırlayamı- 
yorum? 

Ya da bardakları, tabakları yumruklayıp, masayı altüst 
etmemek için, ellerinin üzerine oturarak, dişlerini sıkıp: 

— Demek, diyor, Beşiktaş'ta oturuyorlar. Acaba... 

Selma: — İsterseniz, adresini almaya çalışayım, diyor. 

— Yok yok! 

Arkasından, yine Seyit Sabri. Yeşilköy'de onu karşıladı- 
ğı gece. Yepyeni bilenmiş profilini, arabanın camlarında pa- 
rıldatarak: —... kadınlar, diyor, bizim hayatımıza dahil de- 
gillerdir. Buna rağmen tesir ederler. Bu tesirlerini sıfıra irca 
edebiliyor musun? Mükemmel! 
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Selma, adeta korkarak, soruyor: 

— Yine o mu? diyor. O Yahudi mi? 

— Hayır, diyor İbrahim, bu başkası. Beni Yeşilköy'de 
karşıladı. İstanbul'a gelirken işten konuşacağını sanıyor- 
dum. Halbuki kadınları çekiştirdi durdu. 

— Ne iş yapıyorsunuz, siz? 

İbrahim, bütün buldog suratıyla ona döndü: 

— Emekli bir döviz kaçakçısıyım, dedi. 

Özür diler gibi ilave etti: — ... çabuk zengin olmak isti- 
yordum. 

— Oldunuz mu? 

— Evet! Fakat ben artık yokum. 

Selma uzun zamandır, bir erkekle, böyle bir yerde bu- 
lunmamıştı. Hele İbrahim gibi doğrudan ziyade eğri, dur- 
maksızın kendini mahküm edip duran, kanundışı bir adam- 
la. Bu bakımdan belki biraz korkması, hiç değilse heyecan- 
lanması gerekiyordu. Oysa içi bir dağ gölü kadar rüzgârsız 
ve duruydu. Her an, her saniye, bira köpüklerinin gerisin- 
de, kocaman yaprak cıgaralarının bitiminde, onun büyük 
ve terli suratını görüyor; bu geceki bu iki kişilik yalnızlığı- 
nın, ancak o olduğu için, bulamadan yaşanabilir bir yalnız- 
lık olduğunu kabul ediyordu. 

İbrahim bir ara mendiliyle alnını kuruladı: 

— Sizi, diye sordu, korkutuyor muyum yoksa? 

— Yooo, hayır, aksine... 

İbrahim öteki sesiyle öğrenmek istedi: — Ne demek ak- 
sine? 

Selma gözleriyle cevap verdi: — ... sizin yanınızda ken- 
dimi, tamamen emniyette hissediyorum ve galiba en çok 
buna şaşıyorum. Çünkü ben bir Mahmud'un yanında duy- 
muşumdur bu hissi, o da sizden başka bir tipti. 

Konuşmaları bir türlü kıvam tutmuyor. Başladıkları her 
cümleyi askıda bırakıyor, ya da için için gizli hesaplar, üç 
aşağı beş yukarı tahminler halinde yürütüyorlar. Selma, ne 
yapsa etse, karşısındaki bu çok adamı, yaralı bir gergedan 
olarak görmekten kurtulamıyor. Ona ya ıssız sazlıklarda 
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rahat ölümler hazırlıyor, ya da en kadın ve en anne elleriyle 
üzerine eğilip, pansumanlar yapıyor. Yanlış bir bataklığa 
gömülmüş, belki de iyi huylu bir gergedan! Türkân'ın anla- 
mak istemediği. Fakat acaba Türkân kendi kendini anla- 
mış, kesin ve düzeni doğru tutulmuş bir çizgi gibi, çizilmiş 
miydi? Gönül, mesut olmadığını söylemişti. Bu adam da 
mesut değil. Acaba daha o zaman evlenmiş olsalardı?.. 

İbrahim avuçlarıyla o zamanlara ait hayalleri eziyor: 

— ... güneşte bir yer edinebilmek için, ben paranın 
önemini çok büyütüyordum, o hiç anlamıyordu. Daima en 
küçük yaşama hayallerine sadık kaldı. Halbuki ben her ba- 
kımdan... 

Susuyor. Sonra doğrudan doğruya Türkân'a: 

— ... halbuki ben, diyor, altımda son model bir araba ol- 
mazsa, yaşamamış olacağımı sanıyordum. 

Selma: — Galiba, dedi, lüzumundan fazla yaşamışsınız. 
Şimdi yorgunsunuz. Eminim ki Türkân da sizin kadar yor- 
gun. Halbuki o hiç yaşamadı. 

Tam o anda Türkân'ı değil kendisini düşünüyordu. 

İbrahim: — Öyle mi? dedi. Hâlâ bira içmiyor musunuz? 

— Hayır, teşekkür ederim. 

— ... mümkünse bu gece pavyona bir yere gitsek!.. 

— Nasıl olur? Oğlum bekliyor, evde. 

İbrahim en öteki sesiyle sordu: — Oğlunuz mu? Kocanız 
olmadığına göre? 

Selma gözleriyle cevap verdi: — Kocamdan ayrıldım. 
Oğlumla beraber, babamın evinde yaşıyorum. Bir gazeteci- 
ye gizli bir yakınlığım vardı, öldü. Aslında yaşamamış olan, 
Türkân'dan daha fazla benim. 

İşte o zaman İbrahim, biranın karanlığını parmak uçla- 
rıyla dağıtarak: 

— ... telefonda, dedi, sesinizi hep Türkân'ın sesi sanı- 
yordum. 

İlave etti: —... beni böyle yapayalnız bırakıp gidecek mi- 
siniz. 

— Özür dilerim. 
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Çıktılar. İbrahim, Selma?yı taksiye bindirirken: 

— Sizi, dedi; tekrar arayacağımı tahmin ediyorum. 
Türkân'ın adresini almak için... 

Sonra caddenin ortasında durdu. Tam karşısına düşen 
bir seyahat acentasının reklam ışıkları, gecenin ayazını renk 
renk dağıtıyordu. Birdenbire yanılmış olduğunu fark etti. 
Üzerine çöken bu siyahlık gece değildi. Geceden fazla ve me- 
lun bir şeydi. Bu onun giderilmez yalnızlığıydı. 


Gilda, Rejisör İhsan'ı Beyoğlu'nun köşesinde bırakıp, akşa- 
mın kanatları altında, Tünel'e doğru yürürken; her zaman- 
kine göre kendini, iyice hayata bağlı, iyice sağlam ve güçlü 
hissediyor. Ne adamlar var hayatta? Mesela İhsan, değil mi? 
Ne herif? Konuşmaya başladı mı, yolu yok, ağzın bir karış 
açık, dinleyeceksin. Laf. Laf. Neler bilmiyor, neler konuş- 
muyor ki? Her şeye istedi mi, nasıl bir kulp takıyor; nasıl 
en kötü, en çirkin şeyleri, iki satır laf ederek, en güzel, en 
mükemmel şeyler haline sokuveriyor. Büyük adam, büyük! 
İşte böyle kızım, biz böyle durur durur, aylarca boş masa- 
larda, siftinir, ama bir bulduk mu, Allah için pir buluruz. 

Yorgaki, eski püskü bir Lakonga'yla uğraşıyor. Yalnız o 
mu? Lütfü, Arşavir, Simon hepsi. Birileri, kesik kesik dans 
ediyorlar. Gilda, emin ve gururlu, tezgâhın önünden akıp 
gidiyor. Merdivenaltında, Şükrü: Ağzını yüzünü biraz top- 
lamış. Üstünde başında, bir henüz silinmişlik hali. 

— Hop! diyor. Patronu göreceksin, öyle dedi. 

— Niyeymiş o? Niye görecekmişim patronu? 

— Ne bilirim ben? Emir bu kadar. 

Çenesini kaldırıyor: — Nereye peki? 

Şükrü gözleriyle Beygir Kâzım'ı mimledi. Kuytu masa- 
lardan birisinde oturmuş, içiyor. Yanı başında koskoca bir 
atsineği gibi Kürt İlyas. 

— Olur, dedi Gilda, görürüz. 

Lakonga saçına başına bulaşmış, soyunma odasına gir- 
di. Aynanın önünde Zehra, elinde kalem, gözlerine kuyruk 
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çekiyordu. Aydınlık bir Zehra bu. Gözlerinin içi gülen. Kö- 
tümser filan değil. Onu görür görmez, pembe avuçlarını Al- 
laha açıyor, bütün beyaz dişleriyle gülümseyerek: 

— İşte böyle, diyor, gidiyoruz Gilda. Bekir'le gidiyoruz. 
Ah, neler neler bilsen!.. Sonra konuşuruz seninle. Bilmem, 
İzmir'e galiba. Yooo, hiç gitmedim ben. Beyrut'tan gelir- 
ken, vapur uğramıştı da, pek beğenmiştim. 

Gilda onun için yalancıktan sevindi: 

— Aman ne iyi? Ne vakit yolculuk? 

— Daha konuşmadık orasını, ama çok sürmez. 

Çıkarken bileklerini tuttu: — ... seni, diye ekledi, Kâzım 
görmek istiyordu. Bir diyeceği mi varmış ne, bir görün. 

Gilda'nın kafasında bir burgu: 

— Bana ne diyecek? 

Beygir'in suratı adamakıllı kararmış. Besbelli içinden 
kan gidiyor. Dalgın. Ona da, yabancı yabancı bakıyor. Canı 
mı sıkkın, öfkeli mi? Karga sesiyle: 

— Eee? diyor. 

Gilda: — Beni, diyor, istemişsin? 

Beygir: — Seni mi? diyor, ha? 

Arkasından: — Otur, diyor. 

Fakat Gilda'ya hiç yüz vermiyorlar. Yüzüne bakmıyorlar 
bile. Beygir, İlyas ve konyak, aralarında üç kişilik bir oyun 
kurmuş, iyice kendilerini kaptırmışlar. Kâzım, Gilda'yı oturt- 
turuyor ve saniyesinde unutuyor. İlyas: 

— Çakır'ı, diyor, bildin mi Boşnak Çakır'ı? 

İlyas'ın ölesek bıyıkları alkolden ıslak. Gözlerinin akı çü- 
rük. Yorgaki'nin bir başka havasını, barın içinde bir sağanak 
öncesi serinliği getiren bir Luna Lunera'sını ve daha bilmem 
nesini bir silkinişte devirip atıyor. Kendisi ve karanlık ahbabı 
Beygir Kâzım için bir boşluk, bir deli sessizliği arayıp buluyor: 

— Bildim, diyor Beygir Kâzım, Bahariye'deki di mi? 

— ... üstüne bastın kaldır ayağını, kirve. Ortalığı karış- 
tıran asıl o. Şaşmaz'ın üzerine geliyor ki, vallah olmaz. Bak 
hele, tam seninki paraları destelemiş basıp gidecek, öbürü 
küt! üstüne geliyor. Haydi saldırmalar fora... 


523 


Gilda, bütün bütün yabancı. Kim bu? 

— İşiniz varsa, diye kekeliyor, sonra gelirim ben. 

Duymuyorlar ki. Konyak bardaklarının kan kırmızı ay- 
dınlığına bitişik, öyle susuyorlar. İlyas bir elini kaldırıyor, 
parmakları iyice açık, havada tutuyor. Nasıl titriyor eli? 
Hayret! Beygir Kâzım bu iri ve kara, bu alkolden ve yor- 
gunluktan; belki gizli bir hastalık yüzünden, belki sinirden; 
belki sadece büyük bir yoksulluk yaşamış olduğundan titre- 
yen ele, büyük ve utandırıcı bir hayranlıkla bakıyor: — Çök- 
tün, diyor, kirve ha? 

Ya da sadece: — Öyle mi? diyor. 

Gilda ansızın karar verdi ve kalktı. Aynı anda Kâzım bi- 
leğinden sımsıkı kavradı. Kanlı gözlerini devirip: 

— Orospu, dedi, patlamadın ya! 

Ve konuştular. Bu defa yanı başlarında, ölesek bıyıkları 
ve titreyen elleriyle Kürt İlyas yokmuş gibi, düpedüz, kas- 
katı iş konuştular. Kâzım bir teklif yaptı. Sinema dalgasını 
duymuştu. Kızın gittikçe ün kazanacağını, meşhur olacağı- 
nı tahmin ediyordu. Eh kimse suratına bakmaz, elini tut- 
mazken sen yanında tut, karnını doyur, sonra bırak elin oğ- 
lu alsın, sırtından oluk gibi para kazansın! Olur mu ya? 
Biz, ne de olsa senin ailen sayılırız, şöyle bir yekün tutsak, 
dünya kadar borçlu çıkarsın. Yok yani, onu demek istemi- 
yorum, yanlış anlama ama; hem film artistliği yapsan, hem 
de geceleri yine gelip burada bir numara çevirsen, striptiz 
filan fena mı? Ne şiş yanar ne kebap! Hem kendine reklam 
olur, hem bize. Hayır hayır, hemen cevap verme! Düşün ta- 
şın! Ne de olsa baba ocağın burası, öyle mi? Bak mesela, bu 
son üç ay, konsomasyon yok diye borca yatıp durmuşsun, 
dünyanın parası!.. Şimdi gidiyorsun diye senden istemem... 

Gilda sersemledi. Bir cıgara içmesi lazımdı. Şimdi mutla- 
ka bir cıgara içmesi lazımdı. Sonra İhsan'la konuşması. Ya- 
rın sabah. Hatta bu gece. Beygir Kâzım, arkasından iri iri 
güldü. Seslendi: 

— Athena, iyi olsun, dedi, hele! Sözümü unutmadım. 
Bir gece kafaları iyice çekeceğiz, ha! Hazırlıklı bulun! 
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Keleşoğlu, uzak beyaz bir camiin, narin minaresine dalıyor. 
Yerli yersiz dalıyor, işte. Vakitli vakitsiz. Dilinin ucunda, 
camiin ismi: “Keleşoğulları Cami-i Kebiri”. Eskimiş sakallı, 
başı çıplak bir müezzin, olur olmaz şerefelerde peydahlanı- 
yor; yorgun, zor anlaşılır bir ezana başlıyor. Çarpık Anado- 
lu bulutlarından, camiin kurşun kubbesine, etrafını çepe- 
çevre sarmış kavaklara, durmaksızın kargalar dökülüyor. 
Şamatacı, din iman tanımaz ve siyah kargalar. Keleşoğlu 
kendini, ansızın, başında sarığı, sırtında cüppesiyle camiin 
minberinde görüyor. Mümin, vakur bir Keleşoğlu olarak: 

— Eyy cemaat-ı müslimin!.. diye vaaza başlayan. 

Sonra yine kargalar, yanıltıcı telaşları ve kavakları leke- 
leyen, oynak ve değişken karanlıklarıyla, içini dolduruyor- 
lar. Bir kere daha, hem bu defa neredeyse yüksek sesle tek- 
rarlıyor: 

— Keleşoğulları Cami-i Kebiri. 

Daktilo Nursen'e, takma dişleriyle bir ip kesermiş gibi: 
— ... eve telefon ediniz, yemeğe gitmeyeceğim. Sıtkı Bey'le 
Kemal Bey, beni Abdullah'da bekliyorlar. Çoktan orada bu- 
lunmalıydım, fakat biliyorsunuz ki bu... 

Daktilo Nursen “Soir du Paris” kokusunu bir kapı gibi 
açıyor: 

— Biliyorum efendim, diyor, Isparta'daki hayır işiniz 
için... 

Hemen arkasından: —... yarın sabah dokuz buçukta ran- 
devunuz var, diye ilave ediyor, gecikirseniz bekleteyim mi? 

Keleşoğlu başında sarığı, sırtında cüppesiyle büyüdükçe 
büyümüş: 

— Eyy cemaat-ı müslimin, diye tekrar başlıyor. Yeri gö- 
gü halk eden Cenab-ı Rabb-ül-alemin buyurdu ki, bilerek 
bilmeyerek günah işleyen her kulun... 

Sesini tanımıyor, yalnız: Her zamanki sesine göre bu da- 
ha tok, daha kaypak, biraz daha yağlı bir ses. Kendisi inan- 
mış olmaktan çok, başkalarını inanmaya çağırıyor. Başka- 
larıysa, adsız ve sınırsız bir saç sakal göz kaş kalabalığı ha- 
linde, dip dalgası uğultularıyla ona doğru yükseliyor: 
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— Amiiinnn! 

Otomobilde, lokantaya kadar işin hesap tarafı: 

— ... inşaat şirketi zamanından kalma, hayli malzeme- 
miz olacak. Usulen bir cami yaptırma derneği teşkil eder, 
şöyle elli altmış bin lirayı gözden çıkarırsak... 

Sahibi belirsiz bir itiraza karşılık verir gibi: 

— ... karımın beş yıldır kumarda kaybettiğini hesapla- 
sam, daha mı az tutar yani? Yarın iki elimiz yanımıza gele- 
cek, efalimizin hesabı soruldukta, bu gibi hayır ve hasenatı- 
mızla belki günahlarımız... 

Beyler afiyet olsun! Filhakika geciktim biraz, artık kusu- 
ra bakmazsınız. Yok yok, rahatsız olmayın rica ederim. Esa- 
sen akşamları pek ağır yemiyorum ben. Ne de olsa, yaş! 
Efendim yazıhaneden çıkıyordum, bizim Ispartalılar sökün 
etmesin mi, bir hayır işimiz var onlarla, mecburen biz oya- 
landık. Hayır Sıtkı Bey, bira olamaz; madensuyu getirsin 
bana, madensuyu ama Kuzuluk olacak, başkasını istemem: 
Izgara bir şey, iki kalem pirzola, biraz yoğurt... Dedim ön- 
ce ya, az önce, akşamları hafif yiyorum. 

Ee, nasıl gidiyor ajans meselesi, Kemal Bey? Çoktan be- 
ri üzerinde duramadık layıkıyla. Resmi muamelat, ikmal 
edildi gibi bir şey. Bizim İlancılık Şirketi'nin, bürolarından 
istifade edeceğimize göre, bugün yarın işe başlayabiliriz. 
Çok âlâ, çok güzel! Nasıl, personel mi? Ben Babıâli?'de, bir- 
kaç tecrübeli eleman alınmasına taraftarım, taraftarım ama 
bakın Sıtkı Bey ne diyor; kısmen İlancılık Şirketi'ndeki me- 
murlardan, kısmen Banka Neşriyat Müdürlüğü'ndeki ço- 
cuklardan, istifade mümkün imiş. Bilhassa Rüştü'den. İcab-ı 
halinde size, ben de Nursen'i verebilirim. Yeni sene hesap- 
larına kadar, böylece idare ederiz. Bilahara... 

Sıtkı Ocakçılar, fazla düzgün kesilmiş siyah bıyıklarının 
kömür tozunu, bembeyaz peçetelerin üzerine dağıtıyor: 

— ... fevkalade olur efendim, ben Rüştü'yle konuştum, 
can atıyor o. Eğer Meclis-i İdare'nin tasvibini alabilirseniz... 

Zihni Keleşoğlu, manalı: —... Meclis-i İdare'nin tavsibi 
mi? dedi. 
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Aslında: — Ben münasip gördükten sonra? demek isti- 
yordu. 

Garsondan biri, grandük suratı ve nezaketiyle geldi. 

— Zihni Bey, dedi, zat-ı âlinizi telefondan istiyorlar. 

Keleşoğlu, hattın öbür ucundan, Kılçık Nazım'ın hırıltılı 
sesini duyar duymaz, baş ağrısının, düğmesine basılmış gibi, 
alnındaki yerine yerleştiğini tespit etti. Kılçık keyifli, fakat 
saldırgan bir sesle konuşuyordu. Bu gece onu, mutlak gör- 
meliydi. Yeni haberler verecekti. Keleşoğlu, bütün dinledik- 
lerine rağmen, memnun olmadı. Şu günlerde Kılçık Nazım'ın 
varlığını, onunla ilgisini, ona gördürdüğü karanlık ve öğür- 
tücü işleri unutmak ihtiyacındaydı. Çok gerekli olmadıkça 
aramamasını, kaç kere söylemişti. Fakat o, başka göz ara- 
sında bir punduna getiriyor, onu böyle akşam yemeklerinde 
telefonla avlıyordu. Keleşoğlu, parmak uçlarıyla alnını kıs- 
kaçlayarak: 

— Peki peki, dedi. Şimdi neredesiniz siz? 

— Evdeyim. 

— Hangi evde? 

— Sizin evde. 

— ... iyi ama, ne demiştim ben size: Hani bize gelmeye- 
cektiniz? 

— Dışarıda buluşmak, daha mı doğru? Telefonla anla- 
tılır şey değil, bu bakımdan yani. Yoksa biz de ölmüyoruz. 

Keleşoğlu masasına döndü. Öteki iki adam birdenbire 
bütün köşe çizgilerini kaybetmişler, oldukları yerde adeta 
saydamlaşmışlardı. Belki Keleşoğlu, onları artık görmüyor- 
du. Yalnız bir ara onlara mı, yoksa grandük kılıklı garsona 
mı olduğu anlaşılmaksızın: 

— Bir aspirin, dedi, bulabilseydik... 

Bunu, yorgun bir ihtiyar sesiyle dedi. Sıtkı Ocakçılar'ın 
dudakları, çiğ biftek kırmızısıydı. Köşelerinde, tükürük bi- 
rikmiş: 

— ... Hamfendi miydi? diye sordu? 

Amerikan bardaki içki şişelerinin arasında, Maide'yi, in- 
ce, kaygan, mavili sarılı dişi bir yılan olarak tekrar görüyor- 
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du. Kemikli ellerindeki, iri damarları. Bakışlarını iyice yu- 
muşatarak: — Beyefendi! deyişini. 

Keleşoğlu halbuki, dehşetli bir karga kalabalığını cüp- 
pesinin etekleriyle dağıtarak, camiin avlusunu ansızın geç- 
miş, içeriye girmişti. Cemaat nakışlı Isparta halıları üzerine, 
Arap harfleriyle yazılmış, kirli, anlaşılmaz ve ters bir cema- 
attı. Ya küstah elifler halinde sivrildikçe sivriliyordu, ya da 
ayınlar gayınlar halinde birbirine dolaşıyor, kargacık bur- 
gacık bir uğultu kıvamında örülüyordu. Keleşoğlu, bütün 
heybetiyle mindere çıktı ve inandırıcı sesini arayarak, ma- 
sasına oturduğu iki adama: 

— ... beyler, dedi, eve gitmeliyim. Müstacel bir iş. 

Sıtkı Ocakçılar, Maide'nin yüzündeki sarartılmış kılları, 
şaşılacak bir açıklıkla, bir kere daha gördü: 

— Aman efendim, dedi, rica ederim. 

Kemal Bey de: — Devletle Beyfendi! dedi. 

Kılçık Nazım geldiğinde, Ümid yemeğini yemiş, odasına 
çekilmişti. Maide, kocasının gelmeyeceğini öğrenince, ya- 
rım yamalak kaşlar çizinmiş, bıçak sırtı dudaklarını parlak 
kırmızı bir rujla belirterek; başka bir İstanbul'daki, yeşil 
çuhalı bir masaya çözülüp gitmişti. Kılçık'ı Anahit karşıla- 
dı. Onu koltuklara sığdıramadı; salondan birer ikişer bütün 
odalara, banyoya ve mutfağa dağıttı, zar zor topladı. Kıl- 
çık'ın beyaz kaşkolu, ay ışığı gibi halıların üzerine akıyor- 
du. Gözleri uykuluydu. Her girdiği odanın ışıklarını üşen- 
meden yakıyor, o çıkar çıkmaz Anahit, üşenmeden hepsini 
söndürüyordu. 

— ... ha, n'apıyor senin hıyarlof, kız? Neydi onun adı, 
Kegam mıydı? 

— Aram, Nazım Bey. 

— Öyle ya, Aram. Hâlâ amatör takımlarda inekleme- 
sin, bir boka yarasın. İster misin transfer edelim onu, şöyle 
esaslı bir takıma, haaaaaak... 

Lavaboya eğilip, ağız dolusu tükürüyor. 

— ... tuuuu! 

Tekrar ağır, yumuşak ve kaypak bir şeyler akıyor genzine. 
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— Karnım aç! diyor. 

Ve Keleşoğlu gelinceye kadar, mutfağın pembe fayansla- 
rı arasında, resmen Anahit'le dalga geçerek, iki büyük sa- 
lamlı sandviçle bir şişe birayı deviriyor. İçi, adamakıllı bo- 
zuk. Hep, sunturlu sunturlu, patlamaya hazır küfürler. Bir- 
takım, dayak ihtimalleri. Sapa, dolaşık, açıklanması zor, 
belki de tehlikeli konular. 

— Nereye gitti Maide? Kumara di mi? Ah kaltak! O da 
olsaydı kocasıyla konuşurken, fena mı olurdu? Evde dur- 
maz ki. 

Yada, büyük iş çeviren hergele hesapları: — ... Güner 
için temiz bir binlik istemeli. Versin pezevenk. Onun için bu 
kadar uğraşıyoruz. Yarısını karıya toslasak, yarısı bize kal- 
sa, eh bir şeye benzer biraz. Fakat Güner de, az mal değilmiş 
hani? Coni'yi bir kafese koymuş ki, ağlarsın. Öbür iş der- 
sen kötü. 

Tekrar Anahit'e takılıyor: 

— Boşver sen Aram'ı, Anahit! İneğin biri Aram, hâlâ bi- 
rinci takıma geçemedi. Vazgeç Aram'dan, vazgeç, seni ben 
alayım: İyi kötü bir garajım, birkaç arabam var, ha? Gül gi- 
bi geçinip gideriz kız... 

Anahit dalga dalga kızarıyor: 

— ... aman Nazım Bey, beni maytaba alıyorsunuz? 

Sonra ansızın ciddileşti: — Geldi, dedi, Beyfendi. 

Dosdoğru çalışma odasına geçiyorlar. Abajurun ışıklı 
dairesini ortalarına alarak, karşılıklı oturdukları andan iti- 
baren, şehrin yaşayıp götürdüğü geceden adeta koptular. 
Masanın üzerinde kristal bir bardakta su, yanı başında iki 
aspirin. Masanın gerisinde, başlı başına ve bağımsız bir ge- 
ce yaşaması için merkez olmayı deneyen, iğne çekirdeği ku- 
ruluğu ve katılığındaki görünüşüyle, Zihni Keleşoğlu. Kıs- 
kaç olarak şakaklarından ayırmadığı ihtiyar ve uzun par- 
makları, daima bir ıslığı andıran kesin ve köşeli konuşması: 

— Neymiş bu kadar mühim olan, söyleyiniz bakalım. 
Sizi dinliyorum. 

Kılçık işte bu söz üzerine, bütün İstanbul'un en çok bil- 
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miş, en rahatsız edici gülümsemesini, yelek ceplerinin birin- 
de bulup, çıkarıyor: 

— Freddy Mills'ten diyor, n'aber? Tüydüğünü duydu- 
nuz mu? 

— Gitmiş mi? Ne zaman gitmiş? Nereye? 

Kılçık gülümsemesini yeniliyor, biraz daha kirletiyor: 

— ... bu sabah tüydü tüymesine ama, nereye? Mesele 
burada. Bunu bilmek, işimize gelir mi gelmez mi? 

Keleşoğlu, kelimelerin üzerine basa basa: 

— Sözü, diyor, uzatmayınız Nazım. Sadede geliniz. 

Nazım sözü uzatmıyor: — ... bugün Güner orospusu 
garajda arıyor beni, tamam mı? Coni gitti, diyor. Bir mek- 
tubu geldi, okudu, kalktı gitti. Eh biz de çaktırmadan is- 
kandil ediyor, karının ağzından laf almak istiyoruz. Yemi- 
yor, karı. Kelimesi kelimesine, seninle böyle mi konuşmuş- 
tuk; iki taraflı avanta mı, değil mi? Nereye gittiğini de bili- 
yorum diyor, mektup da bende; eğer sahiden meraklısıysan, 
açacaksın ağzını kesenin. 

Kılçık, âdeti üzere, yüksek sesle konuşuyordu. Yalnız 
son cümleyi, fısıldayarak tekrarladı: 

— ... açacaksın ağzını kesenin. 

Keleşoğlu, gözlerinin önünde beyaz beyaz uçuşan yüz- 
lerce aspirin, kendi kendisine soruyordu: 

— Nereye gitmiş olabilir? Bu ani seyahatin manası ne? 
Taga'nın leyhine mi tefsir etmeli bunu, aleyhine mi acaba? 
Kılçık'a döndü: — Belli bir para vaat etmediniz ya? 

— Yoo. 

Cebinden tabakasını çıkardı: — Cıgara içebilir miyim? 

Oda, bütün Keleşoğlu Apartmanı, sessizdi ve İstanbul'a 
ait olmamakta devam ediyordu. Keleşoğlu, aspirinlerden bi- 
risini, dilinin üzerine koydu. Suyunu içti. Suyla beraber, Kıl- 
çık'ın uykulu gözlerinden fevkalade alaycı bir bakış, cami- 
deki kalabalıktan bir hayli lam, cam ve dal, paldır küldür 
midesine indiler. Asım Taga ile Lehmann münasebetlerinin, 
ne merkezde olduğunu iyice öğrenebilmek için bir miktar pa- 
rayı gözden çıkarmak gerektiğini hem biliyor, hem de buna 
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mecbur olmak asabını bozuyordu. Asıl işin püf noktası, Kıl- 
çık'dan emin değildi. O, karşısında, gecesini yapmaktan çok 
bozmaya elverişli, kötü ve şüpheli bir rüya malzemesi halin- 
de duruyor; gülümseme diye kullandığı ölü başlı kelebeğin 
kanatlarını oynatıp oynatıp: 

— ... en azından, diyordu, bir binlik atmak lazım önü- 
ne. Bu karıları bilmezsiniz siz, ne açgözlü olurlar. 

— Binlira mı, siz çıldırmışsınız Nazım. 

Nazım, gangster halleriyle gözlerini kıstı: 

— Yok, dedi, ileride çıldırmayalım diye böyle söylüyo- 
rum. Karı gidip her şeyi Coni'ye anlatsın, daha mı iyi? 

Sustu: — Mesela! diye ilave etti. 

Keleşoğlu, yine takma dişleriyle bir ip kesermiş gibi sordu: 

— Şantaj mı? 

— Adını koymaya meraklı değilim. İşin ucunda para ol- 
du mu, belli olmaz. Üstelik karı, herif benimle evlenecek fi- 
lan diye partallıyor. Bilirsiniz evlenecek bir inek buldular mı, 
akılları başlarından gider karıların. 

Kılçık, bu kadarla da kalmadı. İçindeki sapa, dolaşık, 
açıklanması zor, belki de tehlikeli korkuları, göğüs boşlu- 
ğundan ağzına ağzına yükselen zehirli dumanlar halinde 
hissediyordu. Küfürleri ısınmış, taze ve sıcaktı. Odanın ışı- 
ğını aslında adamakıllı az buluyor, fakat bir türlü söyleme- 
ye dili varmıyordu. Ayağa kalktı. Avuçlarını masaya daya- 
yıp eğildi. Aşağıdan yukarıya aydınlanan suratı, kötü bir si- 
nema resmine benzemişti. 

— Gelişimin esas sebebi, dedi, başka. 

Bunu, esrarengiz bir tavırla söylemişti. Sustu. Ötekinin 
sormasını bekledi. Keleşoğlu ona bakmıyordu bile. Cema- 
ate vereceği vaazı düşünüyordu. 

— ... öteki işle alakalı: Gazetecinin ölümüyle. 

Keleşoğlu hâlâ susuyordu. Camiin çevresindeki kargalar 
kaybolmuştu. 

— ... tahkikat aynasız gidiyor. İşin ucu bize dayanaca- 
ğa benzer. Bu sabah Sezai, İzmir'den telefon açıyor, garaja, 
onu Savcılık'tan çağırmışlar. Sorgu sual filan. Kolaylık Yapı 
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İnşaat dalgası üzerine. Ölen gazeteciyi tanır mıymış, estek 
köstek. O da hıyarlof, şıpın işi can telaşına düşüyor. Orada 
gazeteciler takımıyla peşine takılmış... 

Keleşoğlu onun yüzüne bakmaksızın, kısaca: 

— Oturunuz! dedi. 

Aspirinler, yakın bir iç boşluğunda, hem dönüyor hem 
çoğalıyor; geceden yürütülmüş ne kadar hırsızlama karanlık 
varsa, hepsini, beyaz beyaz, yuvarlak yuvarlak, damgalıyor- 
du. Öldürücü bir gayret sarf ederek, içlerinden bir tanesini 
ve en sahicisini yakaladı. Bin bir zorlukla dilinin üzerine 
yerleştirdi. Müthiş bir halsizlik duyuyordu. Bardağa uzanır- 
ken bu defa bir değil, yüzlerce aspirin yutacağı kaygısınday- 
dı. Sonunda hepi topu bir “yerli” aspirin, fakat yanı sıra, 
epeyce karga çığlığı, Kılçık Nazım ve Sezai Yazmacı yuttu. 

— ... ne demek bu? İşlerin tam yoluna gireceği sırada. 
Allah Allah! Yoksa Kılçık Nazım, bu gece iti ve Beyoğlu 
köpeği, kendi hesabına yeni bir dümen mi çevirmek istiyor? 
Olur mu olur! Her şey sadır olur bundan. 

Sesini yükseltmeden: — Ne olmuş Sezai'ye, diye sordu. 
Bir kere daha anlatır mısınız? İzmir'den telefon ederek... 

Sonuna kadar sımsıkı dinledi. Sonra sulfato tadında bir 
ses tonuyla: 

— Onların, dedi, bütün mesuliyeti size raci. Doğrudan 
doğruya size raci. Eğer gazeteciyi öldürmeseydiniz, mesele 
bu derece etraflı bir tahkikat mevzuu olmayacaktı. Lakin 
mutat beceriksizliğinizle... 

Kılçık bir anda kararmıştı: 

— Annamadım, dedi. Niye biz mesul oluyormuşuz? Se- 
zai'yle iş çeviren ben miyim, siz misiniz? Gazeteciye gelince... 

Yüksek sesle konuşuyor; konuştukça, içindeki korkula- 
rın, renkli ve pis kokulu dumanlar şeklinde, ağzından, bu- 
run deliklerinden çıktığını sanıyordu: 

— ... ölümüne sebep olan ben miyim? Tanımam gör- 
mem herifi. On beş gün önce, böyle konuşmuyordunuz ama; 
o zaman itibarımız sultanlarda yoktu. Aman Nazım Bey, şu 
gazeteci rezilini susturun! Aman Nazım Bey, Sezai'yi bul- 
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masına engel olun! Aman Nazım Bey, sakın Rıza'yla temas 
etmesin! Eh, elbet kokuyor şimdi. Kokar kokar. İşin içinde 
bu kadar bokluk olursa, hiç şaşmaz, günün birinde mutla- 
ka kokar. Sen de tedbirini ona göre alacaksın, adamsan... 

Ne diyor bu küstah. Mülevves! Kimin hakkını, kime 
karşı koruyor? Vaziyet, vahim olmasına vahim! Sezai?yi ha- 
kikaten Müddeiumummiliğe celp ettilerse, daha da vahamet 
kesbedecek demektir. Her hal-ü-kârda biz, itidalimizi mu- 
hafazaya çalışalım. Vakıa her şey kaybolmuş değildir. Hatta 
hiçbir şey kaybolmuş değildir, bile demek hakikatin bir ifa- 
desidir. Ellerinde delail-i subutiye olsaydı, böyle kolları 
bağlı beklemezlerdi şüphesiz. Elan Sezai'yi, Sabri olacak o 
yezidi, tevkif etmediklerine göre, belki bir şeyler yapabili- 
riz. Mamafih, tahkikat tevkif safhasına dökülürse, evvele- 
mirde kepazeliğin bize sirayetine mâni olmalı. Yoksa mah- 
voluruz. Mahv-ü perişan oluruz. İki paralık itibarımız kal- 
mayacağı gibi, kimse dönüp suratımıza bakmaz. Keleşoğlu 
yolsuzlukla itham edilsin, hırsızlık yapmış olmakla; hatta 
ve hatta, cinayetle itham edilsin; aklın, havsalanın alacağı 
şey mi bu? Şu kadar senelik mesaimin, ticaret hayatımdaki 
bunca titizlik ve ihtiyatımın, tam meyvelerini devşireceğim 
sırada; iki serserinin, mesuliyetsiz hareketleri sebebiyle, her 
şeyin berhava olmasına göz mu yumacağım? Asla! Asla ve 
kata! Her şey, her şey mümkündür piyasada; yalnız Keleşoğ- 
lu firmasının, ticari haysiyeti lekelenemez. Lekelenmemeli- 
dir. Bu vadide, icap eden her türlü tedbire tevessül etmekte, 
tereddüt dahi etmemeliyim. Evvela, karşımda elini kolunu 
sallayarak, haşa huzurdan anırıp duran, şu merkep susma- 
lı. Saniyen, tevkifat başladığı takdirde, alt kademelerde sö- 
külse bile, şu merkepten yukarısına katiyen geçmemeli, mut- 
laka onda kalmalı. Salisen, tahkikatla vazifeli memur ve hâ- 
kimlerin, derakap ahval-i hususiyesinin ve evveliyatının ta- 
harrisine başlanmalı. Malum olduğu üzere namus-u müces- 
sem telakki edilen birçoklarının, şu veya bu şekilde... 

Sonra Kılçık”ı susturmak isteyecek: 

— Nazım, susar mısınız biraz? Elbette bir çare-i hal bu- 
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lunacak. Hin-i hacette hepimiz üzerimize düşeni yaparsak, 
muhakkak ki... 

Fakat ne mümkün! Kılçık Nazım boşalıyor: Saklayıp 
durduğu mıymıntı kuşkularını, pis korkularını; gangsterli- 
gini tamamlamak için, polis filmlerinden bulup buluşturup 
benimsediği fiyakalı hallerini, birbirine çarpa çarpa, boşalı- 
yor. Bozuk insan ve kıstırılmış köpek seslerini çıkararak. 
Aynı anda sanki odanın her tarafında. Kitapları birer birer 
oradan alıp oraya aktarıyor. Perdeleri çekip soğuktan bu- 
gulanmış camları yeniyle siliyor. Çevresini oburca kuşatan 
cinayet loşluğunu yumruklarıyla darmadağın ederek: 

— ... üzerimize düşeni yaparsak mı? diyor. Vay babam 
vay? Yapa yapa, anamız bellendi zaten. Beygir gibi verdik 
dizginleri eline. Şöyle yap Nazım! Başüstüne beyim! Böyle 
yap Nazım! Başüstüne paşam. Taga'ya göz kulak ol Nazım, 
emir başüstüne beyim! Gazeteciyi kaçırma Nazım... 

Olmadı mı, Keleşoğlu'nun adeta üzerine yürüyor. Dik dik: 

— Yağma yok, diyerek, yağma yok! Yutturamazsın artık. 

Keleşoğlu farkına varmamış görünüyor: 

— Neyi? diyor. 

— Pekâlâ biliyorsun neyi olduğunu. O kadar da çakar 
almaz değiliz ağbiysi; gözlerinden anlıyoruz, kazığın ucu- 
nun kime dayandığını. 

Keleşoğlu sesini yükseltiyor. Kendisi de şaşırıyor buna: 

— Söyleyiniz! Söyleyiniz haydi! Kime dayanıyormuş, biz 
de öğrenelim. 

Kılçık: — Bana, diye ulumaya başlıyor, ansızın: Elinin 
ayasıyla, üst üste ve inatla, alnına vuruyor: — ... bana! di- 
yor. İşler boka sardıkça, okkanın altına gidecek olan benim, 
ben! Kimmiş? Kimmiş, ha? Benim, ben: Kılçık Nazım hıyar- 
lofu. Ha hay! Sen elbet itibarım diyeceksin, ailenin itibarı di- 
yeceksin, bacın diyeceksin, diyeceksin oğlu diyeceksin; pa- 
lavra mı yok sende, sıkacaksın hepsini, sonunda kodese biz 
gideceğiz. Paralar senden, yatması benden di mi? Neymiş, 
üzerimize düşeni yapacakmışız. Yağma yok. 

Keleşoğlu, başka bir ses arıyor. Daha kalın, daha keskin 
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ve sert, acıtıcı bir ses. Ağzından çıkar çıkmaz Kılçık”ı çarp- 
sın, serseme çevirsin. Bulamıyor bir türlü. Ağzına, zorladık- 
ça, hiçbir işe yaramaz sivri sivri elifler, kargacık, burgacık 
gayınlar ve karga çığlıkları geliyor. Biraz da aspirin ekşiliği. 
Başındaki ağrı dağılıp gitmiş. Yalnız dizlerinde, ısrarla giz- 
lemeye çalıştığı, acayip bir titreme. 

— Unutmayınız ki, diyor, bugün eğer ortalıkta adamım 
diye dolaşıyorsanız benim sayemde dolaşıyorsunuz. Ben ol- 
masaydım... 

Ya da onu şimdiden ağır hapislere mahküm edermiş gibi 
işaret parmağını dimdik uzatıp: 

— Haddinizi biliniz, haddinizi! 

— Bilmiyorum ulan haddimi, n'aparsın yani? Sen Kele- 
şoğlu'ysan, ben de Kılçık Nazım'ım. Senin ne kadar itibarın 
varsa, benim de o kadar itibarım var. Üstelik madem ikimiz 
de aynı tongaya bastık, aynı kabağa üflüyoruz demektir. Yal- 
nız ne var, ben yüz üzerinden hesap çıkarıyorum, sen bin 
üzerinden. Bu kadarı da, bir at bir deve değil. Biz yolumuzu 
sayesinde bulmuşuz. Bak şu işe! Ulan Maide'yi boşuna mı 
attık koynuna? Kızın yerindeydi be! Ona yumulurken, niye 
hiç haddimizden hududumuzdan söz etmedin, ha, anlatsa- 
na biraz! Senin yaptığına kalleşlik derler, kalleşlik! Bakıyor- 
sun işler aynasızlaşıyor, harcayacak adam arıyorsun. Er- 
keklik öldü mü be! Göstersene sen de erkekliğini, böyle ile- 
ri geri laf konuşacağına, adam gibi sen de kodesi göze alsa- 
na! Yok ben seni adam ettim, yok haddini bil, yok üstümü- 
ze düşeni yapalım!.. Laf mı ulan bunlar, laf mı? 

Az önce açtığı perdeleri bu defa hışımla kapatıyor: 

— ... enayiyiz dediysek, o kadar da enayi değiliz. Bir ke- 
re gazeteciyi öldüren Sabri, ölmesini isteyen de sen, benim 
ne alakam var o cinayetle? Hergelelik senin başının altından 
çıkıyor. Sabri andavallısı da çekip vuruyor. 

— Yalan! Ben böyle bir söz sarf etmedim. 

— Ettin işte. 

— Asla ve kata! Bunu siz uyduruyorsunuz. 

— Ne uydurması be, ne uydurması. Ne yap yap, gazete- 
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cinin Sezai'yi bulmasını önle, diyorsun. Ne yap yap, ne de- 
mek? İcap ederse vur demek. O inek de lam cim dinlemeden 
indiriyor herifi. 

— Kaç defa söyledim size gayri kanuni müdahale iste- 
mediğimi. 

— Yok canım? Sen onu külahıma anlat! Herif öldü, bir 
bayram etmediğin kaldı. Bu moruk ağızlarını Müdüriyet'e 
gidince yaparsın sen, bak bakalım tava girecek kaval bula- 
bilecek misin? Sen istedin madem, iş çuvallayınca, cereme- 
sini de sen çek... 

Gittikçe keskinleşen yırtıcı bir öfkeyle birbirlerini her ta- 
raflarından çiziyorlar. Gündelik yaşamalarında, iş olsun di- 
ye kullanıp durdukları kibarlıklar, efendilik süsleri, özenti- 
ler; birbiri ardınca üstlerinden, başlarından sıyrılıyor. Soyu- 
nuyorlar sanki. En derindeki çirkef çıplaklıklarını ortaya 
dökmek; bu yoldan ulaşılacak edepsizlikle, cinayet loşluğu- 
na ve ötüp duran somut rezilliğe el koyabilmek için; giriştik- 
leri, bir melun soyunması bu. Namusu çiz! Gururu parçala! 
Haysiyeti bir kenara at! Kişiliği sayma! İnsanlığı unut! Hileli 
muhasebe hesaplarını, dudak uçlarından çalınmış lokmala- 
rı, rüşvetleri, şantajları, ölü ve diri cesetleri basamak yapa 
yapa, işte bu cinayet loşluğuna gel; paraların, cami-i kebir 
hayallerin ve iğde çekirdeği varlığınla avun! Elinden gelirse 
eğer! Kılçık'ın, iyice tıkanan genzini açabilmek için hırılda- 
ya hırıldaya suratına tükürdüğü küfürleri, vergiden kaçırıl- 
mış ince ve gizli kazançlar lezzetiyle sineye çekerek. 

Bir yerden sonra, avaz avaz bağırmaya başladılar. Birbir- 
lerini dinlemiyorlardı. İğrenç çıplaklıkları üzerinde, hakaret- 
ler, büyük şamarlar halinde şaklıyordu. Gece, kendine uy- 
gun yosun neftiliği ve dil yumuşaklığıyla, cidden İstanbul'a 
ait olmaktan çıkmış, yoğunlaştıkça yoğunlaşan, bağımsız bir 
rezillik haline gelmişti. Keleşoğulları Cami-i Kebiri'ne, Ab- 
dullah Efendi Lokantası'na ve bütün iyi niyetlerine rağmen, 
Zihni Keleşoğlu, Kılçık Nazım'ın kendisiyle ve getirdiği ha- 
berlerle, başka türlü bir gece ayarlayamayacağını önceden 
biliyordu. Şimdi bağıra bağıra, içinde her an biraz daha sı- 
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kıştıkları bu çirkin karanlıktan kurtulmanın çarelerini arı- 
yorlardı. Sesleri birbirine ve ulu rezilliklerine çarptıkça, saf- 
ra yeşili ve ışık çizgisi beliriyor; her seferinde ve şaşılacak bir 
isabetle, gözbebeklerini ve dudaklarını kirletiyordu. 

Bir ara ansızın sustular. Birisi onlara bakıyordu. İkisi de, 
kapının eşiğinden asılmış bir insan gibi bembeyaz duran 
Ümid'i, aynı anda gördüler. Ümid, her şeyi duymuştu. 
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SALI / ÇARŞAMBA 


TAkViMi, iki gündür koparmadım. Elim varmadı. Ama ne 
fark eder? Biliyorum ki bu arada, iki gün daha geçti. Biliyo- 
rum ki bugün dünden bir, evvelsi günden iki gün sonrasıdır. 
Birkaç güne kadar sen çıkıp geleceksin. Beni arayacaksın. Zil- 
liinin kahvesinde, buğulu, ıslak kumaş, tömbeki ve acı çay ko- 
kan kalabalığın arasında; Yüksekkaldırım'ı Yüksekkaldırım 
eden cırlak seslerin, bücür Yahudilerin, umumi kadınların, bi- 
leyici, tornacı ve hattat çıraklarının içinde, beni arayacaksın. 
Kaşların bütün bütün gözlerine bulaşacak. Dudaklarında o 
yorgun, o insanın içine işleyen kahır, simsiyah, kaldırımlara 
damlayacak. Beni arayacaksın. Bulamayacaksın. Öldürmek, 
sana yaptığımı canımla ödetmek istesen, ben yoğum artık. Ya 
da hayır, öldürmek istemesem, aklından geçmese; Zilli'nin, 
Lütfullahın, Rıdvan'ın söyledikleri, tüm yalan olsa, sadece 
gelip masama yıkılmak, bıraktığımız yerden başlamak istesen, 
yine ben yoğum. Ben buralarda değilim artık. Gidiyorum. 

Yine soğuk. Olsun. Yine dumanlı bir kurt soğuğu, ilikle- 
rimize işliyor. İşlesin. İstanbul ne kadar rezil, ne kadar aşağı- 
lık, ah bilebilsen! Nasıl insanı en umulmadık köşebaşında, 
en umulmadık yerinden yakalayıp, serüvenlere itiyor, göre- 
bilsen. Hesapça birkaç gün sonra bu şehre inip, bıçağını ısı- 
rarak, peşime düşeceksin. Zilli?ye uğrayacaksın. Kahırlı bir 
gülümsemeyle, kapıdan girip: 

— Soğuktan, diyeceksin, insanın dudakları yapışacak 
neredeyse! 

Cümbür cemaat ayaklanıp, seni kucaklayacaklar. Bana 
sövecekler. Ceddime cibiliyetime sövecekler. 
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Ya da, bara düşeceksin dosdoğru. Sessiz sedasız, aradan 
bunca zaman geçmemiş gibi, düşeceksin. İki gece evvel ves- 
tiyerden, şapkanı, atkını ve trençkotunu yüklenip gitmişsin 
gibi, tanıdık ve bildik, içeriye sızıvereceksin. Kâzım, o bet 
sesiyle, camları sarsacak. Kızların bazıları, tanıyacak seni. 
Şükrü tanıyacak. Sen, saçların diken diken, hepsine sırıta- 
cak, beni soracaksın. Ben olmayacağım. Bir gün, bilemedin 
iki gün önce, trene binmiş; sarışın bir mekik gibi, Anka- 
ra'ya atılmış olacağım. 

Şimdi daha çok korkuyorum. İçim daha darlaşıyor. Ge- 
çen gün beni dövdüler. İyice dövdüler. Boynum, omuzlarım 
hâlâ tutuk. Gece vakti eve gelirken, sokağın başında, hâlâ 
irkiliyorum. Sanki gölgelerin en koyu yerinden, tozlu bir er- 
kek sesi beni çağıracak, demir bir yumruk enseme inecek. 
Athena yüzünden hep. Athena her şeye karışıyor. Fırlak bir 
çift dudak olup, yukarı yukarı bir çift göğüs olup, karışıyor. 
Her şeyin tadını değiştiriyor. Odasında bir gece kaldım. Ku- 
lağımı kalbine koydum. Ağladım. Beni öptü. Artık gidece- 
giz. Kararımız böyle. Zehra'nın parasını alıp, kendisini bıra- 
kacağım. Ve gideceğiz. Başka çaremiz yok. Athena'yı bıra- 
kıp, Zehra'ya gidemem. Sen geleceksin, burada kalamam. 
Onun için, boynuna sarılacağım tek yılan, Zehra'yı simsi- 
yah ekip, Ankara'ya tüymektir. Bak, hayatıma öylesine gir- 
miş ki Zehra, ondan kurtulmak için bile, ona muhtacım. 

Nasıl seviniyor, nasıl bütün pencerelerini temiz ışıklara 
açıyor, ellerini dizlerinin üzerine koyup, bütün yüzüyle na- 
sıl gülümsüyor, görmelisin. Ayrıntılar üzerinde duruyor; va- 
pur biletlerine, İzmir'deki ev kiralarına, buradaki ev sahi- 
biyle ne yolda uyuşulacağına dair bitmez tükenmez hikâye- 
ler anlatıyor. Her tarafında, herkesin görebileceği bir deği- 
şiklik. Sanki o yenik, o çarpıntılı sesi içimize akıp, bizi bo- 
gan ölümlü Zehra, değişiyor, yenileniyor: Gözbebeklerinin 
dibinde sivri ümit parıltıları, avuçlarında bilinmedik sıcak- 
lıklar. İzmir'e gidecekmişiz, ışıklı bir pasajda kolonyacılık 
yapacakmışız, komşularımız olacakmış, kimsenin yanında 
eksikli, kimsenin yanında kirli olmayacakmışız. Evden dük- 
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kâna, dükkândan eve. Haftada iki kere sinema. Her akşam 
Hürriyet gazetesi, paşa paşa. Beni gebertecek. Beni, İstan- 
bul'un ve serüvenlerin koynundan söküp alacak; küçük es- 
naf sıkıntılarına, ev babası kaygılarına tıkayacak. Kendi ya- 
şamış, o başka! Dünyanın ipliğini pazara çıkarmış. Becere- 
memiş, kıvıramamış, serüvenler onu yemiş. Şimdi ayakta 
kalmış, ne yapıp edip bir mezar edinememiş, bir ceset gibi; 
pis kollarını boynuma doluyor, hayalinde hazırladığı meza- 
ra, beni de götürmek istiyor. O kaybettiyse, bakalım ben de 
edecek miyim? Neden onunla gömüleyim? Yaşamak ve dö- 
vüşmek, benim işim. Ben serüvenlere kul olmayacağım, se- 
rüvenler bana kul olacaklar. 

Haklısın! Sen söyledin bunları, bana sen öğrettin; cıga- 
ranın dumanını öğüte öğüte, bana bütün bunların sonsuz 
bir serüven olduğunu sen anlattın. Şimdi sen de bu serüve- 
nin içindesin. İkimiz, ayrı ayrı, kendi hesabımıza aynı serü- 
veni yaşıyoruz. Ben kendim için senden kaçıyorum. Sen 
kendin için beni kovalıyorsun. Her şey kendimiz için. Artık 
her şey benim için, benim işime yaradığı kadarıyla var. Se- 
rüvene böyle giriyorum. Kazanacağım. Aşk, para ve şöhret 
benim olacak. Zehra ne anlar? Aptalın biri. İşin içine da- 
ima kalbini karıştırıyor; sevgilerini, dostluklarını, bilmem 
nelerini karıştırıyor. Ne gereği var? Sen dememiş miydin 
bana, kendinden başkasını düşünme diye. Düşünmüyorum. 
Zehra dımdızlak ortada kalacak. Bana ne? Aklını başına 
toplasın. Sen gelip beni bulamayacaksın. Bulmamalısın. As- 
lolan bu. Cebimde param olmalı, olacak. Hoşuma giden bir 
kızla beraber olmalıyım. Olacağız. Boş laflara kulak vermi- 
yorum ben. Ben Müfettiş Burt Lawrence! Daha doğrusu 
Robert Mc Lane! Gemisini yürüten kaptan. Fırtına deme- 
yen, Ahmed, Mehmed dinlemeyen. Seni ve Zehra'yı ekip, 
hatta Kılçık Nazım'ı ekip Athena'yla ipi kıracağım. Sahici 
bir film bu: Senin, benim, Athena ve Zehra'nın ve hepimi- 
zin, çarpına çarpına çevirdiğimiz bir film. Ben Robert Mc 
Lane, bir film yaşıyorum. Bundan dolayı adamakıllı mem- 
nunum. 


540 


Kılçık beni dövdürdü, öyle mi? Aklınca büyük dersler 
verdiğini sanıyor, inek. Kasılıyor. Düşün oysam, bir haftaya 
kalmadan, Athena'yı kıl gibi elinden çekiyorum. O zaman 
göreceğiz Kılçık?”ı! Adamı gecenin yarısında, arkasından vur- 
mak ne demekmiş anlayacak mı, anlamayacak mı? Şunun 
şurasında, ne kadarcık zaman kaldı ki? Zehra parasını ban- 
kadan çekti çekecek. Yarın, ilk fırsatta, tren saatlerini öğre- 
neceğim. Birazdan barda, kolpasını bulabilirsem, Athena'yı 
bir kenara çeker, iki satır konuşurum. Ne gün gidelim, so- 
rarım. Kararımızı veririz. Ondan sonrası sırf serüven. Athe- 
na'nın yarı aydınlık sahnelerde, fırıl fırıl dönüşü. Benim 
mavi gözlerim. Şurada burada birikip, el çabukluğuyla ce- 
bimize akıveren paralar. 

Sen neler kuruyorsun, şimdi kim bilir? Korkmasına, hâ- 
lâ korkuyorum. Ama galiba daha az. İsteyerek yapmamış- 
tım, beni affet. Beni affetmeni isterim. Bana çok şeyler öğ- 
rettin. Onun için affet. Affetmeyeceksin, biliyorum. Bıçağı- 
nı okşasan da okşamasan da; beni öldürmeyi düşünsen de, 
düşünmesen de, affetmeyeceksin. Sen bilirsin. Bu soğuklar 
geçer, bu kara kışlar, kapı eşiklerinden ustura gibi içerilere 
sızan ayazlar akıp gider; İstanbul ellerini kulaklarına kaldı- 
rıp, sabah ezanları, yatsı ezanları okur, ben kaybolurum. 
Athena kaybolur, biz kayboluruz: Uzak ve sisli şehirlerde, 
dudak dudağa rüyalarımızı yaşarız. Sen gelir, beni bula- 
mazsın. Kaşların büsbütün kararır, üzgün gözlerine yıkılır, 
ağzını bir vakit bıçak açmaz. Sonra belki yine İstanbul'u 
metres edinir, dört tarafı haraca keser, bildiğince yaşarsın. 
Belki Zehra, ya da Kılçık olmadığın, onlar gibi eksik, yarım 
ve ezik olmadığın için, ardım sıra yollara dökülür, kaldı- 
rımlarda katranlı topuklarının kara kara izlerini bırakarak, 
gölgemi kovalarsın. 

İşte asıl film o zaman başlar. 


İbrahim ürkütücü yalnızlığını, siyah bir at ölüsü gibi sürük- 
leyerek, önce Taksim Meydanı'na geldi. Gecenin gizli bir 
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aralığından, ortalığa ince bir sis sızıyordu. İzinli izinsiz, gö- 
ze çarpan bütün boşluklara, neon lambaları sahip çıkmış- 
lardı. Yıldızlar ve gökyüzü, katiyen iddialı değil. İbrahim 
üst üste solumasına takılıyor; elişi beyazı gözleri, ağır ve 
hantal kibarlığı ve ceplerinde yüzen tombul elleriyle; Tak- 
sim Meydanı'nın, bu geceyle ilgili bütün çerçevelerini, hay- 
dutça dağıtıyordu. Dişlerinin arasında purosu, çoktan sön- 
müştü. Fakat asıl o, içindeki küçük, ama yüksek titreşimli 
bir ışığın söndüğünü biliyordu. Işık küçüktü ama, besbelli 
bir önemi vardı. Bu yüzden, ummadığı bir zamanda, haber- 
siz sönüvermesi, inanılmayacak kadar acı veriyordu. 

Şimdi kulaklarına ve burun deliklerine bulaşan sisin, pe- 
şi sıra sürükleyip durduğu beygir leşinin arasında; her şeyi, 
ama her şeyi, yeni baştan tartışması gerektiğini apaçık gö- 
rüyor; bu ise sinir sistemini düzenleyen iri ufaklı bütün lif- 
lerin, lüzumundan fazla gerilmiş keman telleri gibi, birbiri 
ardınca atmasına sebep oluyordu. İşin kötüsü Mordohay, 
1947”'deki bürosunda, Napoli'de, yayvan şarap bardağın- 
daki kirazlara eğilmişti: Mahcup, çekingen Yahudi gülüm- 
semesini, Venedik storlarından üzerine parça parça düşen, 
İtalyan güneşine tutup pırıldatarak: 

— ... karar vermek ne? diyordu. İnsan bir kere karar 
verdi mi, yapmak istediğini yapmış bitirmiş görüyor kendi- 
ni, ne zaman ki bakıyor; na: Her şey aynı, her şey eskisi gi- 
bi, eskisinden beter; hem kararına içerliyor, hem var olmak- 
ta devam etmesine! Yalan mı? 

Daha gerilerde, bir telefon kulaklığının ıslıklarına karış- 
mış sesi: 

— ... haydi diyelim ki beş bin olsun; ayda beş bin, temiz 
para. Her türlü masarif bizden. Çocuk olma be! 

Başka bir telefonda, Seyit Sabri'nin Gaetano'ya söyledik- 
leri mi: 

— ... siz hiç elinde file, çarşıda alışverişe çıkan goril 
gördünüz mü? Her goril gibi, o da bir gün ormanına döne- 
cektir. 

Halbuki İbrahim, ormanından kaçmış goril, en öteki se- 
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siyle, hâlâ Selma'yla konuşuyordu. Hayır konuşmuyordu, 
kıllı parmaklarını yüzü yok birinin boğazına geçirmiş, sakin 
sakin, telaşsız telaşsız, fakat iyice kararlı, onu boğuyordu: 

— ... ben neyi düşünüyordum? Belki en iğrenci ama en 
heyecanlıyı; belki kanundışını, ama en fevkaladeyi yaşaya- 
rak, derimin altında İbrahim diye ne varsa, bombok oldu 
diye Türkân'la yenilenmeyi, arınmayı. O, Türkân, kendini 
durduğu yerde eskitip, yok ediyor. Hale bak, hale! Herhan- 
gi bir taşra kızı gibi, elinin altındaki ilk mühendisin koynu- 
na giren bir Türkân mıydı, o benim sarmaşıklı evin balko- 
nunda, Vivaldi dinleyecek olan? Gülerim buna. Ben belki 
kirliyim, belki balçık içindeyim, dakikalık ve günlük geri- 
limlerin sürekliliği belki bütün sigortalarımı yakmış; olsun 
varsın, bunlara rağmen benim büyük dönüşüm, gerçekte, 
aleladenin çok üstünde bir günah çıkarma denemesidir. 
Aleladeye dönmek teşebbüsü değil. 

Yada: —... evet Türkân'ı istiyorum. Türkân'la evlen- 
meyi, onunla yaşayacağım aile hayatını istiyorum. Yalnız, 
bu istediklerim, yıllarca önce İktisat talebesi İbrahim'le sev- 
gilisi Türkân'ın her şeyi çizerek, elbirliğiyle kurdukları ha- 
yallerden geliyor: Ben on yıl önceki hayallerimize dönerek, 
temizlenmeyi kuruyorum; oysa o, on yıl sonrasının, alelade 
ve benim için katlanılması imkânsız gerçeğini yaşıyor: Be- 
şiktaş'ta, Köyiçi'nde bir yerlerde oturuyormuş, çocukla se- 
vişerek evlenmiş, senesine yavrulamış. Türkân değil ki bu! 
Bu herkes! Benim yaşamayı düşündüğüm Türkân ise, so- 
kakta, çarşıda, kahvede, sinemada, sinek kâğıdı gibi elimize 
yüzümüze ısrarla yapışan bayağılıkların ötesinde; bakışları 
kırlangıç kırlangıç dağılan, benimle ilgili, hatta belki be- 
nimle var olan bir kadın. Eğer Türkân'da yanıldıysam, bü- 
tün öbür hesaplarım... 

Sık sık aynı şeye dönüyor: — ... çocukla sevişerek ev- 
lenmiş. 

Galatasaray Lisesi'nin önünde, küstah bir herif, yüksek 
sesle yüzüne karşı: — Bok yemiş! diyor. 

İbrahim bu herifin bizzat kendisi olduğunu, ancak ote- 
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lin merdivenlerinde kestirebildi. Yaprak cıgarasını tükürdü. 
Benetti'nin adamları, bütün Viyana'da onu arıyorlardı. Çar- 
daş'daki, ıslık çalar gibi konuşan Macar kızının adı Lili- 
an'dı. Tepebaşı'nda birtakım aceleci adamlar, gecelerini pal- 
dır küldür, civar sokaklardaki karanlık otellere; ışıkları dur- 
duğu yerde ağaran, votkaları limonlu barlara, kabarelere ta- 
şıyorlardı. İbrahim, salona girmeden, derin bir soluk aldı. 
Eğildi. Ardındaki o siyah beygir leşini, bütün ağırlığıyla 
omuzlarına yüklendi. Camlı kapıyı ondan sonra itti. 

O adımını atar atmaz, otel daha birkaç saniye öncesine 
kadar yaşayıp durduğu, miskinlikten silkiniyor. Köşebaşları 
Seyit Sabri'nin ve Gaetano'nun silahlı itleri tarafından tu- 
tulmuş, cehennemi bir kurt yaşamasındaki yerini alıyor. 
Hem de nasıl? Salonunda, birbirleri üzerine ve gittikçe so- 
guyan gecenin sabahına katlanarak, eskiyen turistleri; ba- 
rında, iki konyak kadehinin arkasına sinmiş Uysal Tevfik?i 
ve Telsiz Dürnevw'iyle. Niko, anahtar gözlerinin altındaki 
masada, simsiyah bir çay karıştırıyor. Kirpiksiz gözleriyle 
İbrahim'i, yukarıdan aşağıya Rumca selamlıyor: 

— Kalinihkta İbrahim Bey! 

İbrahim: — Kalinikkta! diyor, Niko şu benim odanın 
anahtarını!.. 

Odasında halbuki, noksansız çıldırabilirdi: Yağlı boyası 
geçmiş duvarlar, soğuktan puslu camlar, bütün eşya yüzey- 
leri, gizli titreşimlerle titreşip duruyordu. Bir davulun için- 
deydi sanki; çingene bıyıklı lacivert bir davulcu, görünmez 
tokmağıyla dışarıdan vuruyor; birbiri üzerine eklenen dar- 
belerin, içeriye dalga dalga dağıttığı titreşimler, cisimlerin 
kenar çizgilerini, her zamanki ve kaskatı kesinliğinden, de- 
gişmezliğinden uzaklaştırıyordu. Her bakımdan bu, o ka- 
dar yoğun, o kadar gerçeğe yakın ve huzur kaçırıcı bir san- 
rıydı ki, İbrahim, sertlik ve sağlamlıklarından iyice emin ol- 
mak için, biraz lavaboya, biraz komodine dokunmak ihti- 
yacını hissetti. Boşuna! Ne yaparsa yapsın, neyi denerse de- 
nesin, o ince zar titreşimlerinin, gözlerinin çakıldığı her şe- 
ye yayılmasına engel olamıyor; belki bu sebepten, arı vızıl- 
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tısını andıran birtakım vızıltılar, iki kulağından hınzırca gi- 
rip, beyninin içinde düğümleniyordu. Baktı ki olmayacak, 
ışıkları söndürdü. Aradığı, beklediği lekesiz ve silme karan- 
lığa yine ulaşamadı. Tepebaşı'na ve Beyoğlu'na dönen tram- 
vayların, tellerden kopardığı elektrik yeşilleri, camları pü- 
tür pütür asitleriyle eritiyorlar, eşitsiz yansımalar halinde, 
odasını ve karanlığını piç ediyorlardı. 

O zaman öteki, en öteki sesiyle: 

— Hayır! dedi. 

Aslında bu, çırılçıplak verilmiş bir karardı: İblisin biri, 
bildik bir yaşantının, kontakt düğmesine basıvermişti. Sıh- 
hati bozuk, çarpıntılı bir karanlıkta, alışılmış, defalarca tek- 
rarlanmış çeşitli hareketler birbirini tamamladı. El yorda- 
mıyla önce valizini, sonra valizin içinden tabancasını bul- 
du. Arka cebine yerleştirdi. Parmak uçlarının soğuk demire 
değdiği anda, içisıra yürüyüp giden deprem kesilmiş, eşya- 
ya musallat olan titreşimler durmuştu. 

Koridora çıktı. Yirmi iki numaralı odanın, kapısı aralık- 
tı yine. Salyalı, kirli bir ışık bulaşığı, koridordaki keçe yol- 
lukların üzerine sızıyordu. İbrahim kapının aralığından dik- 
katle içerisini dinledi. Yalnız musluğun ıslığını duydu. Aysel 
sırtında pembe pijamalar, saçları yüzüne dağılmış, lavabo- 
nun başında çoraplarını yıkamaya dalmıştı. Onu yanı başın- 
da görünce muhakkak şaşırması lazımdı, Aysel olduğu için 
şaşırmadı. Siyah siyah baktı. 

İbrahim iki eli ceplerinde, iki balyoz gibi ağır, alnı ter- 
den sırsıklam: 

— Bu gece, dedi, biraz dolaşsaydık diye düşündüm. 

Aysel tek kelime söylemeden arkasını döndü. Ampulün 
salyaları, cildinin süt mavisini anlaşılmaz bir şekilde çoğal- 
tıyor; şakaklarından, alnındaki ve boynundaki kılcal da- 
marlardan, hemen hemen bütün vücuduna dağıtıyordu. İb- 
rahim pembe pijamasının omzundaki yırtığı, yıkadığı çorap- 
ları radyatörün üzerine serişini, ayaklarındaki ponponlu ter- 
likleri aynı anda gördü. 

— O nerede peki? diye sordu. 
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— Kim? Dündar mı? 

— Evet. 

— Bilmem. Bugün bütün gün görünmedi hiç. 

İbrahim kesin olarak aynaya bakmıyordu. Baksa, kendi- 
sini görecekti. Gecesini kurtarabilmek içinse, ona hiç şüphe- 
siz, buldog suratından başka şeyler lazımdı. 

— Şimdi geliyor musunuz, gelmiyor musunuz? 

Aysel: — Bu kılıkla mı? diye sordu. 

— Çok sürer mi? 

— Hepiniz niye böylesiniz? Ya kaybolursunuz büsbütün, 
ya bir saniye bile gözden kaybetmek istemezsiniz. 

İbrahim öteki sesiyle: — Beni kim sanıyor, diye aldı gö- 
türdü. Ben öbürlerine benzemem. Ben başkasıyım. Dereleri 
görmeden paçaları sıvıyorum, sonra hiçbir surette, dereyi 
göremiyorum. 

Aysel elinde saç fırçasıyla, aynanın karşısına geçiyor: 

— Siz, diyor, aşağıda bekleyin. Çok sürmez, hemen gi- 
yinip gelirim. 

Ondan sonrası, kıvamlı sarışın bir gece olarak gelişiyor: 
Gözkapakları uzak yeşil, biçimli dudakları inadına boyasız, 
içki bardakları yanlış telaşlarıyla ağzına bitişen. Daha Te- 
pebaşı'nda bindikleri taksinin maroken kokulu yarı aydın- 
lığında, Aysel'in düzgün güzelliği, İbrahim'i fena halde ta- 
mamlamaya başlıyor; sokuldukları ilk pavyonun, en kuytu 
masasına çevrelenir çevrelenmez ise, vazgeçilmez bir şey ha- 
line geliyor. Hiç de kötü giyinmemişti Aysel. Anlayışlı, han- 
diyse zeki bir gülümsemeyle uzun uzun susmasını; bu sessiz- 
liğe rağmen, insanın yanı başında, yine de var olmasını bili- 
yor. İbrahim, purosunun ateşli ucuyla, bunu baş baş tespit 
ettikten sonra, asıl ve en önemli İbrahim'in, büyük beyaz 
bakışları ve bütün buldog suratıyla garsona dönüp, içkileri 
ısmarlıyor: 

— Hanımefendi için, diyor, viski bulacaksınız. Mutlaka 
bulacaksınız. İtiraz istemem. Black and White olacak, hem de. 

Garson kravatının yukarı ucundan bir çift bıyık, gözleri- 
ni aça aça: 
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— Emredersiniz! diyor. 

— ... benim içinse bira. Bu geceye mahsus bir tertip; her 
dublesine, bir duble cin ilavesiyle. 

Çıplak omuzlarının üzerine, cazın fevkalade kötü Güney 
Amerika müziği dağılınca; Aysel, iddiasız geriye taranmış 
Jeanne Arc saçları, daima ıslak fakat daima parıltısız si- 
yah gözleriyle, İbrahim'in içinde ayrı bir Viyana önemi ka- 
zanıyor. Bardağında viskisi azalıp bittiği halde, anlayışlı ve 
zeki gülümsemesi, hiçbir şekilde kirlenmiyor; o yayvan ve 
sarkık fahişe sırıtmalarına benzemiyor. Hep kendinden emin, 
büsbütün kapalı, biraz da küçümser! İbrahim, pavyonun 
basık ve ışıkları gizli kalabalığı arasında, yanındaki kadının, 
yalnız bu gülümsemesiyle bile, başlı başına bir yer tuttuğunu, 
ayrıca fark ediyor. 

Bardağını kavrayıp: — Böylece, diyor, demek bir gün da- 
ha eskimiş oluyoruz. 

Aysel cevap vermiyor. Hiçbir şey demeksizin bardağını 
kaldırıyor. Kısa bir an, saatli bir bomba tıkırtısına kulak 
verirmişçesine, içkisini dinliyor, sonra bir hamlede içip biti- 
riyor. İbrahim, purosunu çiğnemeye başlamış. 

— ... isteseydi, diye düşünüyor, bu gece bunun yerinde 
öbürü olabilirdi. Gazetecinin kızı, Selma. Acaba daha mı 
rahat olurdum? Belki de! Anladığım kadarıyla, bir pavyon- 
da üst üste dördüncü bardak viskiyi midesine boşaltıp, ka- 
natları yanmış melek gözleriyle yüzüme bakacak takımın- 
dan değil o; daha çok, aklı başında bir erkeğe, elverişli bir 
karı olabilecekmiş duygusunu uyandırıyor. Gerçekte bana 
lazım olansa... 

Düşüncesini bir ihanet fısıltısıyla tamamlıyor: 

— ... onun gibi bir kadın. 

Aysel, daha sonra açılmayı denedi. Konuşmasında, içme- 
den öncesiyle sonrası arasında, herhangi bir değişiklik his- 
sedilmiyordu. Yalnız burnunun üstü incecik terlemişti: 

— ... eskiden çok sık gelirdim böyle yerlere. Gelmeyeli 
basbayağı yaşama ustalığımı kaybettim. Kendime olan gü- 
venimi de. Halbuki kraliçe seçildiğim sıralarda, bütün gece 
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kulüplerinde beni anons ederlerdi, alkışlanırdım. Önce Dür- 
nev, sonra Dündar derken... 

Şaşırtıcı el çabukluğuyla, bardağını hop! dudaklarına bi- 
tiştiriyor: 

— ... birisi beni kurtarmalı, diyor, yoksa mahvolacağım. 

— Neden? Anlatsanıza bana, artık yabancı sayılmam. 

— Aslında hep yabancıyız. Dündar'la bu kadar zaman- 
dır beraberiz, hâlâ birbirimizi layıkıyla anlayamadık. Karşı- 
mıza çıkan her yeni mesele, ne kadar yabancı kaldığımızı 
bir kere daha gösteriyor. Hem siz bir insanın, başka bir in- 
sanı anlayabileceğine inanıyor musunuz? Ben inanmıyorum. 
Yoksa şu Dündar öküzü, aklımdan bile geçirmediğim şeyleri 
bana yakıştırmaz, elin yaşlı pezevenklerinden kıskanıp gün- 
de üç öğün dövmezdi. 

İbrahim karardı: — Bunlar, dedi, bu gecenin lafları değil. 

— Bu gecenin öbürlerinden farkı ne? Ben leyleğin attığı 
yavruyum. Güzeldim, bunu çok daha önemsiyordum. Çok 
çok paralar, Cadillac arabalar, minik kürkler içinde geçe- 
cek, şahane bir hayat tasarlıyordum. Hiçbiri olmadı, anlı- 
yor musunuz, hiçbiri! İşte sonunda, randevucu Telsiz Dür- 
nevwle, işi kadın tüccarlığına dökmüş eski bir futbolcunun 
elindeyim. 

Bu arada İbrahim, tehlikeli bir şekilde, su almaya başla- 
mıyor mu? Gövdesi, aşağı yukarı her kesiminden, adamakıl- 
lı su yapıyor. Üstelik o yaşlı, direnci çok düşük bir tekne ol- 
duğunu, bu gidişle büsbütün kaynamasının gecikmeyeceği- 
ni, acıtıcı bir açıklıkla kestiriyor. Batmak! Hem de böyle sığ, 
derinliği ve anaforu olmayan, serüvensiz sularda batmak! Ne 
ayıp, ne ayıp! 

Aysel'in usulca eline dokunuyor: 

— ... sizinle, diyerek, dokunuyor, on yıl kadar önce bu- 
luşmalıymışız. O zamanlar ben de lüks otomobiller, pahalı 
giyimler havasındaydım. Şimdiyse... 

Şimdiyse? Sözünü, gözlerini Aysel'den kaçırarak, öteki 
sesiyle bağlamaya uğraşıyor: — ... şimdiyse her tarafından 
su alan, yorgun bir şilebim; bu gidişle hiçbir limana sığına- 
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mayacak, bu kıyı sularında batıp, kendime ve yaşantımın 
gelmiş geçmiş bütün hergelelerine rezil olacağım. 

Yada, çok ağır bir yargılama: — ... ben de bunları isti- 
yordum, sen de! O zaman aramızda fark yoktu. Sonra sen 
beceremedin, ağzına yüzüne bulaştırdın! Ben kalbimi ve el- 
lerimi kirletmek pahasına becerdim. Şu anda istediğin ara- 
bayı istediğin yerden alabilirim; istediğin lüksü, hem de en 
yüksek imkânlarıyla gerçekleştirebilirim. Yalnız şunu bil- 
melisin ki, bu hiçbir şeyi değiştirmez. İkimizin arasında, 
şimdi de fark yok gibi bir şey. 

Yaprak cıgarasının dumanlarını kusarak, yüksek sesle tek- 
rarladı: 

— İkimizin arasında, şimdi de fark yok gibi bir şey. Şe- 
refinize! 

İçtikten sonra sordu: — ... bu berbat caza nasıl taham- 
mül edebiliyoruz? İster misiniz sizi daha sakin ve samimi 
bir yere götüreyim. Bir harami gitar var ki... 


Ümid odasına döner dönmez; belki babası da arkasından 
gelir kaygısından, belki karanlığı ansızın üzerinde hissettiği 
bir ölüm korkusundan, kapısını kilitleyecek. Filtreli ağızlı- 
ğına, bir başkasının elleriymiş gibi uzak uzak elleriyle bir 
Yenice iliştirip, yine ve kesinlikle farkına varmaksızın, ya- 
kacak: Sanki bir yabancının cıgarasını yakıyor. Tütünün ta- 
dı onun değil. Oda bir yabancının odası. Ona ait olan sade- 
ce, Kılçık'ın kulaklarında yer alan hergele sesiyle, bağıra ça- 
ğıra söyledikleri: 

— ... yok canım, sen onu külahıma anlat! herif öldü, bir 
bayram etmediğin kaldı... — Ne yap yap, gazetecinin Se- 
zayi bulmasını, önle, diyorsun. Ne yap yap, ne demek? 
İcap ederse vur demek! 

Bir de belki, kafasının içinde itişip kakışan, birbirine kar- 
şıt, birbiriyle çelişik, iki ayrı fikir: Derhal, ama derhal bu evi 
terk etmeliyim. Kaldığım her dakika, Mahmud'un öldürülme- 
sine, benim de katılmakta devam etmem demek. Derhal son 
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valizimi, son paçavralarımla doldurup, defolup gitmeliyim. 
Evime gitmeliyim, onun yanına. Evimize. Hatta küçük el va- 
lizini, bu düşünceyle gardırobun altından çıkarıyor, yere açı- 
yor. Ne var ki, en ufak bir harekete gücü yetmeksizin, ne ya- 
pacağını kestiremeden, sarı esmer bir ölü yüzüyle, bir totem 
gibi kalakalıyor, başında; bırakılmış, ihanete uğramış, zaval- 
lı bir totem gibi. 

Omuzlarının üzerinde öteki fikir, aynı anda, ikinci bir 
baş olarak peydahlanıyor: 

— ... başka hiç çaresi yok; o dehşeti yaşayacaksın. Şu- 
urla. Aklın ererek. Kendini kaybetmeden. Gianna nasıl ya- 
şadıysa... 

Sonra bir vakit Gianna: — ... babam faşistti. Ortalık 
karışır karışmaz İsviçre'ye kaçmak istedi. Ya İtalya, ya ba- 
bam diye düşündüm, onu ben ihbar ettim çetecilere. 

Bembeyaz yüzü bulutlanıyor: 

— ... bu dehşeti yaşadım ve bambaşka bir insan oldum. 

Ümid: — Ya benim yaşadığım, diyor, daha yetmedi mi? 
Bunu dişlerinin arasından, kıpkızıl bir hınçla söylüyor: — 
... Mahmud'un ölmesi, diyor, yetmedi mi? Şimdi onu öldü- 
renin, babam olduğunu öğreniyorum. 

Haydi, bir mektup yazmaya başlayacak. İlkin zihninden, 
kâğıtsız ve kalemsiz; kendini daha fazla tutamayıp yazı ma- 
sasına atınca da, her zamanki iri ve yuvarlak yazısıyla, kar- 
makarışık bir mektup: Gianna'ya yazdığını, Fransızca yaz- 
dığını zannediyor ama, aslı yok. Ya bazı cümlelerine Fran- 
sızca başlıyor, Türkçe bitiriyor; ya da söylemek istedikleri, 
ani ve ürkütücü elektrik sızmaları gibi, içisıra sarsıntıyla 
belirip, kâğıdın üzerine aktarılmadan kayboluyor: 

“... Halbuki bugün odamı yerleştirmiş, bir de iş bulur gibi 
olmuştum: Küçük İlanlar'dan çıkardığım bir telefon numara- 
sını arayınca, karşıma bir Seyahat Acentası çıktı. Beni işe al- 
maları pekâlâ mümkün. Bürolarına çağırdılar. Gecemi bunun 
sevinciyle aydınlatmayı düşünürken, bu müthiş şeyi öğren- 
dim. Onlar, babam ve öteki eşkıya, şiddetli bir tartışmaya gir- 
mişlerdi. Uzun zaman beni ne duydular, ne de gördüler...” 
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Mahmud'a söyledikleri ne. — ... ölümün, insanı en çok 
yıkan taraflarından birisi de, bütün özür dileme ve affedilme 
imkânlarını, ortadan kaldırması değil mi? Sana son yaptı- 
gım kabalığın özrünü dileyememek, beni zaten yıkıyordu. 
Peki, ya şimdi ne yapacağım? Şimdi, her şeyi olanca çıplak- 
lığı ve çirkinliğiyle öğrendikten sonra? Muhakkak ki, ölü- 
münü hazırlayanlardan birisi olduğumu düşünerek, dilim- 
de iğrenç bir cinayet tadı, parmak uçlarımda taze kan bula- 
şıkları varmışçasına, kendimden her gün biraz daha tiksi- 
nip, her gün biraz daha affedilemeyecek olmanın azabını 
çekeceğim. Büsbütün yıkım olacak bu. 

Yüzündeki sarı esmerlik, usul usul safra yeşiline mi dö- 
nüyor; yoksa bu hüküm gecesinin fosfor çakıntılı karanlık- 
ları, onu böyle şüpheli yeşil, öğürtücü, ne tarafından tutsan 
beş para etmez, bir vicdan azabı anaforuna mı sürüklüyor? 
Üzerinde o kadar tehlikeli bir gerginlik hali, öyle müthiş 
yaylanma belirtileri var ki; siyah pelikan dolmakalemine 
bitişik olduğu yerden, dehşetli bir hızla kopup, her an, kar- 
şısındaki dümdüz ve kaskatı duvara çarparak, yamyassı 
olacağı duygusunu uyandırıyor. Eğer Gianna, Milano'dan 
mı nereden, hiç değilse Frankfurt'tan uzanıp ona birkaç iyi 
söz söyleyebilse, belki biraz gevşeyecek, çözülecek ama; bu 
düşüncenin gerçekleşemezliği, onu tam tersine, büyük bir 
zemberek gibi, hem de boşanmasına kıl kalıncaya kadar 
kuruyor: 

“... babamla aramızda, hiçbir zaman içten bir yakınlık 
olmadı. Bana, bir kere olsun, yavrum dediğini hatırlamıyo- 
rum. Hele annemin ölümünden sonra, birbirinin varlığını 
unutmaya çalışan, iki düşman gibiydik. O bana güçlükle, 
nefsine cebrederek tahammül ediyordu, ben onu ısrarla 
görmezlikten geliyordum. Sinsi, içinden pazarlıklı, hatta hi- 
lekâr bir adam olduğunu daima düşünürdüm. Fakat men- 
faatlarına bu derece bağlı, bu derece aşağılık kombinezon- 
lar yapabilecek tıynette olabileceği, aklıma hiç gelmemişti. 
Taslayıp övündüğü kasabalı dindarlığının, onu hiç olmaz- 
sa, iptidai bir namus telakkisinden yoksun bırakmadığına 
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inanıyorum. Meğerse o, en çirkin şekliyle Şarklı dindarlığı- 
nı benimsemiş. İki yüzlü ve...” 

Bu arada kendisini, satırları birbirine karışmış, yarı Türk- 
çe yarı Fransızca bir mektup müsveddesinin önünde, gözleri 
sonuna kadar açık, kapıyı dinlerken yakaladı. Babasını bek- 
liyordu. Onu en çok huzursuz eden, babasıyla tekrar karşı- 
laşması ihtimaliydi. Bu yüzden, masasının başında oturdu 
oturalı, asıl kulağını ve en önemli dikkatini, bir türlü kapı- 
dan ayıramıyordu. Geldi mi? Geliyor mu? Gelecek mi? 

Olduğu yerde tükenmemek, bu yürek törpüsü bekleyişten 
kurtulmak için, bu defa kendini dışarıya atıyor. Soğuk bir 
karanlığa parmaklık parmaklık çizilmiş balkonda, gözlerini 
mümkün mertebe uzak Boğaziçi ışıklarına dağıtarak, dur- 
gunlaşmayı deniyor. Olmayacak şey! Bir kere zihninde, aca- 
yip bir direnmeyle, üst üste belirip kaybolan annesi. Henüz 
bitirdiği ve etkisinden sıyrılamadığı bir romandan, aklında 
kalmış önemli bir tip çabukluğuyla, bütün köşelerini tutmuş; 
Ümid'inki kadar büyük, Ümid'inki kadar rengi belirsiz göz- 
leriyle, aralıksız çoğalıyor. Ama yine de yeterince somutlaşıp, 
ciddi, elle tutulabilir bir teselli, bir dayanak noktası halini 
alamıyor. Üstelik, aşağıdan yukarıya yankılanıp boğuklaşan 
Mahmud'un bazı sözleri, kurulmuş kurulacak bütün iç den- 
gelerini, hatta denge ihtimallerini bozup atıyor: 

— ... mesele sandığımdan çapraşık. Büyük şirketler ka- 
rışıyor işin içine. Öbürleri, gazetede açıkladıklarımız, para- 
vana, perde. Asıl bunların iplerini çekenler kim? İşte bunu 
bulmak lazım. Bunun için de... 

Ümid haydi, titremeye başlıyor. Bunu önce soğuktan sa- 
nıyor. Derisinin üzerinde beliren, şaşılacak derecede ince, 
mahiyetleri şüpheli ürpermeler, birbiri ardınca, ense kökün- 
den sırt aşağılarına, ayak bileklerinden kalçalarına dağılı- 
yorlar. Hiç boşluk bırakmadan. Birbirlerini çabuk çabuk 
tamamlayarak. Tenine dokunuveren her şey, pijamasının 
ipeği, sutyenin lastiği vs. kuyruk sokumundan başlayıp, 
parmak uçlarına kadar dalga dalga uzanıp giden, yıkıcı sar- 
sıntılara sebep oluyor. Onun için, ona ait bu bunalım gecesi 
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için hazırlanmış, özel bir deprem sanki! Ümitsiz bir savun- 
ma çabasıyla içeriye döndüğü, balkonun kapılarını kapat- 
maya uğraştığı sırada, belkemiğini meydana getiren omur- 
ların, eklem eklem birbirlerinden ayrıldıkları, iskelet takır- 
tılarıyla dört bir tarafa dökülüp saçıldıkları kaygısına düşü- 
yor. Yatağına kadar gidebilse! Ah yatağına kadar gidip, 
yorganına sımsıkı sarınabilse!.. 

Titremesi, yine de kolay kolay geçmeyecek. Tortop bü- 
züldüğü, irade gücüyle önlemeye çabaladığı halde daha bir- 
çok sinekkaydı saniyeleri ve telaşlı dakikaları, yıldırıcı ür- 
permesiyle serseme çevirip kovalayacak. Yatağındaki en 
küçük kımıldanışı, yastığındaki en hafif yer değiştirme te- 
şebbüsü, iç organlarını ve üzerine yazıldığı gece saatlerini, 
yeni yeni sarsıntılarla piç etmekten başka bir şeye yaramı- 
yor. Eklemlerinin çözülüp çarpıldığı, iskelet düzeninin te- 
melinden bozulduğu sanrılarıyla hem de! İç kulaklarıyla, 
elinde olmaksızın, içindeki depremi dinliyor. Dinledikçe ür- 
küyor. En sağlam saydığı, sağlamlığına en çok güvendiği 
yerlerinden, bir sürü yıkıntı sesleri işitiyor. Sarsıla sarsıla. 
Birbirine çarpmasını önlemek için, çenelerini kilitlemeye sa- 
vaşarak. Ellerini, bacaklarının arasına saklamış. İki bük- 
lüm. İçi bozuk. Dehşetli bozuk. 

— ... yıkılıyorum. Tepeden tırnağa, taş taş üstünde kal- 
mamacasına, yıkılıyorum. Yaşamak zorunda kaldığım şart- 
lar, aşıyor beni. Mahmud öldü. Mahmud'u bir bakıma, 
burnumun dibinde öldürdüler. Biraz etrafımı görseydim, 
dikkatli davransaydım, kurtarabilirdim belki. Belki değil, 
muhakkak. Kurtaramadım. 

Tekrar Gianna'ya uzanmak istiyor: 

— ... başka hiç çaresi yok. O dehşeti yaşayacaksın. 

Daha sonra, birbirleriyle doğrudan ilgisi olmayan, nite- 
likleri belirsiz sıra sıra sözler, sıra sıra görüntüler: Fötr şap- 
kalarını gözlerine eğmiş üç it Kuledibi'nde peydahlanıyor, 
kötü bir akordeon eşliğinde Mahmud'un cesedini sarı bir 
taksinin bagajına taşıyor. Üç itin birincisi, Zihni Keleşoğlu, 
diğer ikisi de Kılçık Nazım. Utangaç, ha var ha yok bir yağ- 
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mur serpintisi altında, Şair Turgut'un diri mavi gözleri, lü- 
zumundan fazla sıkıştırılmış iki fincan gökyüzü; sarı bıyık- 
ları, edepsiz ve kırçıl, her tarafında. Kim o, Gerda mı, buğ- 
day aydınlığını Luxembourg Bahçesi'ne dağıta dağıta, ona 
deri ciltli bir kitap gösteren? 

— ... bak, Seine kitapçılarında ne buldum? Reverdy'nin 
şiirleri. Üstelik ne kadar ucuz, bilsen!.. 

Büyük havuzun fıskıyelerinden, müthiş çevik, alabildiği- 
ne neşeli, bembeyaz sular fışkırıyor. Köpük köpük sular. 
Çok sular. 

Biz Ümid, yarıda bırakılmış bir inkılabın çocuklarıyız. 
Yaşamak bir şuur işidir, şuur. İnsan varlığını, tarihi ve siya- 
si olarak tayin etmeli, bilmeli. Historigwement et politigu- 
emeni! Beyazıt Camii'nin arkasındaki kahvede, çınarın al- 
tında oturuyorlar. O ve Mahmud. Güvercinler bir elden ve 
bir anda havaya dağılıyor. Çay, bardaklarında ağır kırmızı, 
dudaklarında sıcak ve güven verici. 

“—... henüz kurtulmuş değiliz. Atılan hatveler, bundan 
sonra atılması gereken hatvelerin mebdeidir...” 

Yo, yooo şekerim! Vallahi öyle billahi öyle. Dün gece 
Gülümhan'la konuştuk telefonla, o da böyle diyor. Hatta ne 
diyor biliyor musun, sen Mahmud'u terslemiştin ya, ister 
misin kaldırıp kendini denize atsın, intihar etsin diyor. Sana 
adamakıllı tutkundu Mahmud. Sana adamakıllı tutkundu 
Mahmud. Sana adamakıllı, tutkundu Mahmud. 

Mahmud ona aldırış bile etmiyor. Unutmuş adeta. Pör- 
sük gözleri büyümüş; kara, kıvırcık ve erkek saçları kıvıl- 
cımlanmış: 

— ... yalnızlığın saadeti diye bir şey yoktur, diyor. Ola- 
maz. Saadet bir dengedir. Onun için kalabalığa ihtiyacı vardır. 

Sonra, koskocaman bir ceviz ağacının kanatları altına sı- 
gınmış, Ümid'i uzun uzun ağzından öpüyor: 

— Yıldırımların ceviz ağaçlarına düştüğünü bilir mi- 
sin Ü.? 

Aynı anda birkaç yüz yıldırım, çirkin elektrik kokuları ve 
merih mavileriyle, birkaç yüz ceviz ağacına birden düşüyor- 
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lar. Tarrakaları, neden sonra, şehrin ufuklarını altüst edi- 
yor. Yeniden güvercinler! Yeniden ve bütün melankolik dal- 
gınlıklarıyla güvercinler! İri puntolarla dizilmiş bir gazete 
başlığı: “Devrimci neşriyatımızı Mahmud Ersoy'la öde- 
dik”. Gazetenin arkasında bir yerde, fötr şapkalarını gözle- 
rine eğmiş üç it, Mahmud'un cesedini, aynı sarı taksinin ba- 
gajından çıkarıp, denize atıyorlar. Başı yok. Başını unutmuş- 
lar. O başka bir yerde, çatlayarak dökülen bir çağlayanın di- 
binde. Ümid'in iki avcu arasında, mücessem bir küre gibi du- 
ruyor. Gizli sesini duyurmaya çalışarak: 

— Seni, diyor, yaygın ve eskitilmiş kadın tarifinin dışın- 
da alıyorum, Ü. Aramızdaki münasebet, ona göre olmalı. 
Kendime tanıdığım bütün hakları, sana da tanıyorum. Çün- 
kü seni önemsiyorum. 

Peki, bu sular ne? Dakikanın başı yeşil yosunlu kaygan 
duvarlardan, terleyip duran; rüzgârı çok bir balkona, ince- 
cik su tozları halinde, serpilen sular? Belleğin sapa bir köşe- 
sine sıkışmış, eski bir korsan filminden, haşarı dalgaların 
yalçın bir kayalığı heyecanla dövdükleri, birkaç yüz metre? 
Zardan ince, yok gibi saydam, pırıl pırıl bir cam bardağa, 
buğulu sürahilerden buzlu suyun dökülüşü? Sular ve sular, 
hep: Yangın hortumlarından, musluklardan, nehir dönemeç- 
lerinden, artezyen kuyularından: Çeşit çeşit, boy boy, kala- 
balık sular. Ümid şiddetle susadığını, dudaklarının kupkuru 
kurumasından; ateşinin yükseldiğini ise, susamasından an- 
layacak. Ürpermeden sonra titreme, titremeden sonra ateş. 
Hastayım galiba ben. Avuçlarımdan, koltuk altlarımdan ve 
kasıklarımdan ateş çıkıyor. Nefes alışımı beğenmiyorum. 
Nabzım hızlanmış olmalı. Bir bardak su, suyla beraber bir 
tablet Pyramidon içebilseydim, hem bu çöl susuzluğunu 
mümkün mertebe giderirdim, hem de ateşimi düşürürdüm. 
Bunu yapabilmek başlı başına bir mesele. Sürahi komodinin 
üstünde, Pyramidon tüpü ya içeride büfenin gözünde, ya 
banyoda ecza dolabında. Kalkmam gerekiyor. Anahit'i ol- 
sun, çağırabilsem! Yine de kalkmam gerekiyor. Kalkamam 
mı? Neden kalkamayayım? Ya yeniden, o müthiş titremeye 
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tutulursam. Kulağımın arkasında bir yerde, tilki gibi gizlen- 
diğini, fırsat kolladığını hissediyorum çünkü. İyisi mi, vaz- 
geç. Belki geçer, nasıl geçer? Ateşim çok yükselmiş: Otuz 
dokuz buçuk filan, en azından otuz dokuz! Ne yap yap, ga- 
zeteciyle konuşmasına engel ol ne demek, icap ederse vur 
demek. Herif ölünce bir bayram etmediğin kaldı. Anahit şu 
buzdolabını açsa, süt şişesini alıp getirse! Kocaları öldü 
mü, Hindistan’da karıları da beraber yakarlarmış. Mah- 
mud benim kocam değil. Mahmud neden benim kocam de- 
gildi? Hastalandım galiba, nefes alışımı beğenmiyorum. Şa- 
kaklarım zonkluyor. Bir bardak su olsaydı, bir tablet Pyra- 
midon... 

Ateşinin dolambaçlı kuytularında, onu asıl meşgul eden 
ölüm kalım problemini buluyor. Ne yapması lazım? Gaze- 
teci Mahmud Ersoy'un içyüzü bir türlü aydınlanamayan öl- 
dürülmesindeki bütün sırları biliyor. Hatta meşhur inşaat 
yolsuzluğundaki, kanuna aykırı işlerin, asıl ve gerçek faille- 
rini biliyor. Peki, bildiği halde susacak mı? Susabilir mi? 
Ona, Mahrmud'u bir kere daha öldürmek gibi geliyor bu. 
Üstelik, çok daha kalleşçe. Ya her şeyi açıklarsa, bu defa 
babasını, birçok düzlemlerde birden ve zincirleme olarak 
mahvetmeyecek mi? Aransa bulunmaz bir skandal: İnşaat 
yolsuzluğunun ve Mahmud Ersoy cinayetinin “esrarengiz 
faili” Zihni Keleşoğlu: Piyasanın en muteber işadamların- 
dan: Efendiliği, ticari dürüstlüğüyle tanınmış! Firmasını 
kurtarabilmek için böyle adi Fantoma fırıldakları çeviriyor; 
fırıldaklarını örtbas edebilmek içinse, cinayete başvurmak- 
tan çekinmiyor. 

Ben Ümid, onun kızı, her şeyi biliyorum. En basit bir he- 
sapla haysiyetimi, piç edilmiş sevgimin ve sevgilimin hatıra- 
sını yüksek tutabileyim diye, başımı, mahkeme kalemlerinin 
ve savcılıkların, sağır dilsiz kapılarına vuracak mıyım? 

Belki de! Görünmez parmaklarıyla daktilo kızlar, kulak- 
larımın çevresinde dört dönüp, talihsizliğimi ve yanlış he- 
saplarımı noktalayacak. Mübaşirin biri başını sırmalarının 
arasına alıp, ezan talim eder gibi, adımı koridorlara çarpın- 
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ca, jandarmaların ortasında elleri kelepçeli, ince uzun bir 
ihtiyar getirecekler. Babam. Ne demek babam? Birisi, kim 
olursa olsun, bir başkasının yaşamasına set çeker, ellerini 
onun kanında yıkarsa, o, herkesin gözünde, Allahın ve in- 
sanların kendisine verdiği sıfatları toptan kaybeder. Babam 
olmaz artık benim. Hiçbir şeyim olmaz. Bu yüzden susa- 
mam. Susmamalıyım. Susmayacağım. 

Yine haydi, Gianna'ya yazıyor. Yazıyor mu, kendisinin 
de yadırgadığı fevkalade düzgün bir Fransızcayla konuşu- 
yor mu, şüpheli: 

“... benim yerimde olsaydın sen aynı şeyi yapmaz mıy- 
dın Gianna? Bunu içimden sorup duruyorum. Binlerce de- 
fa. Artık çok bilinmeyenli bir denklemde, çözüm yolları ve 
çareleri aramıyorum. Durum değişti. Her şeyi biliyorum 
şimdi. Çözüm yolunu da biliyorum. Vereceğim, vermek zo- 
runda olduğum karar, bu çözüm yoluna katılıp, son netice- 
lerine kadar uzanarak, onurumu kurtarıp kurtarmamak 
kararı. Mademki susarsam, ölüp ölesiye, artık hiçbir kişilik 
iddiasında bulunamam; olsam olsam, etini, midesini, bir de 
güzel güzel boyanmış rengi belirsiz gözlerini, çaylarda do- 
laştıran bir leş olurum; bu böyle! Ya meselesini halletmiş 
düpedüz bir insan olmak; ya da sevgilisini babasına boğaz- 
latmış; babasının hazırladığı kalorifer, ruj, rimel, naylon 
külot ve naylon koca rahatlıklarından vazgeçememiş; bü- 
tün konser ve tiyatro galalarında, kibar ağızlıkları, fevkala- 
de ince yüksek topuklu iskarpinleriyle, insanım diye geçi- 
nen bir leş!” 

Karnında beklenmedik bir sancı, iki büklüm itiraz ediyor: 

“... yok yok! Ben bu muyum? Bu olabilir miyim? Mah- 
mud'u yaşamak, Mahmud gibi yaşamak kararım, bana 
çoktan Keleşoğlu Apartmanı'nı ve onun yaşantısını karalat- 
madı mı? Daha doğrusu, çok pahalıya mal olan tereddütle- 
rime rağmen, birkaç yıldır, yavaş yavaş, başka limanlara 
doğru açılmayı denemiyor muydum? Galiba şimdi kesin bir 
jest yapacağım. Bu jest, başka bir düzlemde, asıl kişiliğimi 
meydana getirecek aksiyonların hareket düğmesine basa- 
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cak. Evet, bir jest! Kesin bir jest! Ama ne kadar zor, ne ka- 
dar müthiş bir jest! Zorluğunu ve müthişliğini, senden baş- 
ka bir insanın anlayabileceğini havsalam almıyor Gianna. 
Senki...” 

Karnında rezil bir öğürme istidadı olarak dolaşıp duran 
sancı; git git, şiddetli bir ishal sancısı halinde soysuzlaştı. 
Keskin, her an yer ve yön değiştiren, küçük düşürücü bir 
sancı hem de! Sapsız bir balta, olanca hainliği ve laf anla- 
maz katılığıyla, karnına gömülmüş sanki. O kımıldadıkça 
dönüyor; midesini, bağırsaklarını, rasgele parçalayıp kopa- 
rıyor. Genzinde, dilinin altında, bilenmiş demirin o çirkin 
tadı. Karnındaki, uzun parmaklarıyla, rüzgâr gibi yer de- 
giştiren, ağrısını kovalıyor bir vakit; daha sonra, dudakları- 
nı ısırarak, kısa saçları terden alnına yapışmış, kendini zor- 
la yatağından söküp, tuvalete atıyor. Küvetin lekesiz beya- 
zı, tenine soğuk soğuk dokunur dokunmaz, haydi yine o 
bozgun titremesi. İç ve dış sancılarının dişli çarklarına sıkış- 
mış, yenilgisinin uçsuz bucaksız tenhalığı ortasında, terk 
edilmiş ıslak bir köpek yavrusu gibi, titreye titreye, ufaldık- 
ça ufalıyor Ümid. 

Ağlamıyor. 


Athena bileğini çabucak unutmuş, bardaki hayatına, bırak- 
tığı yerden başlamıştı. Onu hırçın kahkahalar, deli çığlık- 
larla karşılayıp, bir dakika sonra unuttular. Bir dakika son- 
ra Yorgaki, miskin miskin uyuklayan bir tangoyu, uyandır- 
mak derdine düştü; Lütfü akordeonuna girip, kayboldu; 
kontrbas çalan eğri burunlu Arşavir, ağır ve bulanık bir can 
sıkıntısını, damla damla dökmeye başladı. Athena gergin 
bacaklarıyla yaylana yaylana tezgâha, oradan merdivenal- 
tına gitmişti. Aynanın önünde, gözkapaklarını yaldızladı, 
gözlerine kuyruklar çekti. Zehra'ya, bileğindeki arıza hak- 
kında, kimseyi ilgilendirmeyen, saçma sapan şeyler anlattı. 
Zehra üzerine eğildi, avuçlarıyla çıplak omuzlarını okşadı, 
beyaz beyaz gülümsedi. Athena: 
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— Dur bakalım, dedi içinden, hep böyle gülecek misin? 

Ya da, bütün lerin üzerine noktalarını koyarak: 

— ... Bekir'le kaçarsak, dedi, görürüm seni. 

Bekir'le gidecek mi? Gitsin mi? Kılçık gibi bir yalancı- 
nın, bir hoyratın oyuncağı olacağına, birkaç bin liraya gü- 
venip, şansını bir kere de Bekirle denesin mi? Bekir artık 
bir başka. O geceden beri. Kaçamak kaçamak bakıp susan, 
başını hep yerlere eğen mahcup çocuk. Gar otelleri, yaban- 
cı rıhtımlar, serüvenler mi kuruyor, ne? Athena kalsın, git- 
mesin, ne olacak? Yine Beygir Kâzım'ın barı değil mi? Üste- 
lik, Gilda tarafından yenilmiş olarak, bu barda sürüklen- 
mek! Kılçık'ın yeni dalaveraları ve hoyratlığı. Bunların ge- 
risinde, gözlerini kısmış, dişleri çıtır çıtır Madam Agavni ve 
Telsiz Dürnev. 

Athena dönüp dolaşıyor, çeşitli kapıları yokluyor, git- 
mesiyle gitmemesi arasında, belli başlı, kesin ve inandırıcı, 
bir fark bulamıyor. İstanbul, ya da Kıbrıs; Ankara, ya da 
Halep, ne fark eder? Hayatını kirletmiş bir kadın için, her 
uzak şehir, yeni bir ümit kapısıdır. Oraya gidersin, belki 
karşına biri çıkar: Parası bol, kolu her yere uzanabilen biri; 
elinden tutar: Bir bakarsın, ayağının altında, sağlam, güven 
verici bir köprü; köprünün karşı kıyısında, tükürüksüz, ça- 
mursuz, haklı ve doğru bir yaşamak! İyi ama, orası neresi? 
Neden, Bekir'le kaçacağı yeni bir şehir olmasın? 

Kılçık, tekrar üstüne varmamıştı. Kim bilir nerelerde, 
kim bilir kimlerle beraber, burnunu soktuğu kirli işler yü- 
zünden, epeyce keyifsizdi. Gecenin orta yerinden yorgun, 
sakalları kıl kıl uzamış, fırlayıp çıkıyor; sabaha kadar sağı- 
na dönüyor, sövüyor; soluna dönüyor, sövüyordu. Ara sıra, 
kabahatli kabahatli, okşuyordu onu: 

— Pedimu, diyordu, elâ pedimu! 

İki kere mi ne, evine gidiyorlar. O içeriye girdi mi, teker 
teker bütün ışıkları yakıyor. Athena uyuyacak. Ses çıkarmı- 
yor. Gidelim, gidelim; gitmeyelim gitmeyelim! Kılçık'ın eli- 
ni her uzattığı yerde, hazır; uysal, itaatlı, yumuşak. Ne var 
ki bozulmuşluk duygusu, paçavra gibi yanıp tütüyor. Arala- 
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rındaki havayı zehirliyor. Kılçık, aklı yolunda gitmeyen dala- 
veralarına takılmış, göğsüne damlatıp, hışıldayarak suyunu 
içiyor: 

— O kadar bozulma be, diyor, bir kolpasını buluruz. 

Athena: — Dertlenmiyorum, diyor, umrumda değil! 

İçin için — ... göreceksin, diye tamamlıyor, dünya kaç 
köşe. 

Kılçık lavaboya devriliyor: 

— Uzatma, canım sıkkın! Haaaak-tu! 

Sonra uykulu uykulu, Athena'ya bakıyor. Onun: 

— Canın neden sıkılıyor? diye sormasını bekliyor. 

Sormuyor Athena. Saçları, karga siyahı, ışıldıyorlar. Kir- 
pikleri, birbirine dolaşık ayak ayak üstüne atmış. Abajurun 
düğmesine bir basıyor, bir daha basıyor: Küçük, renkli aba- 
jur bir yanıyor, bir sönüyor. Her seferinde, duvarda elinin 
gölgesi; siyah, hareketli. 

O'da, Kılçık'ın üstüne varmayacak. Neticede, değişen ne? 
Iska geçtiği, bir artistlik teşebbüsü daha. Yoksa, bardaki işi, 
yine bardaki işi; Kılçık'la münasebeti, yine Kılçık'la müna- 
sebeti. Bu arada, Bekir'le çıkılacak bir serüven yolculuğu- 
nun, heyecanlı rüzgârı. Olur ki Bekir beceremez, meteliksiz 
kalakalır, öteki herif, yani Namık gelir ve işini görür. Olur 
ki Zehra, vaziyeti anlar ve bozar. İyisi mi, Kılçık'ın üstüne 
varmamalı. Varmadı da. Üstü başı, yaşaması, pansiyon kira- 
sı, Beyoğlu ve İstanbul, kolay mı? Kâzım'ın ne mıhsıçtı ol- 
duğu malum! 

Kılçık'n geliş saatleri, son günlerde, eski düzenini kay- 
betmişti. Onun için Bekir, istediği kadar elleri ceplerinde, 
saçları gözlerinde, dolaşıp dursun; istediği kadar Zehra'yla, 
Birsen'le, Nebahat'la çene çalsın; Athena'ya bakmayacak 
bile! Yalnız, hırsızlama hırsızlama, birinin rüzgârı ötekine, 
ötekinin rüzgârı berikine, bulaşıverecek. Bekir tezgâhın ora- 
lardan bir yerlerden, yanağını bardağına dayamış, masmavi 
gözleriyle ona eğilecek. Athena, bütün kirpikleriyle Bekir'in 
dudaklarına ansızın saplanacak. Bunların dışında, eskiden 
nasıl yaşıyorlarsa, yine öyle yaşayacaklar. 
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Barda herkes aynı şeyi konuşuyor. Zehra gidiyormuş. 
Hem de Bekir'le gidiyormuş. Zehra çevresini alanlara, bas- 
bayağı bir anne gülümsemesiyle: 

— Yoruldum! diyor. 

Kısaca, boynunu büküp, ilave ediyor: — Eh, yetmez mi? 

Bazen, daha da kapanık: — ... Herkesinkine benzer bir 
hayat, diyor. Geceleri saat onda, radyoyu kapatıp yatmak. 
Sütçünün parasını, kasabın borcunu düşünmek. İlkbahar- 
da, morsalkımlar açtı mı, balkonda oturup iş işlemek. 

Birsen, şişman ve yufka yürekli ağlıyor: 

— Ablacığım, diyor, biz sensiz olamayız. 

— Olursunuz, diyor Zehra, kılınız bile kıpırdamaz. 

Kendi kendine: — Allah yardımcınız olsun! diyor. 

Duasının kabul olunacağına inanmıyor. Birsen'in sırtını 
sıvazlıyor. Gözleriyle tek tek hepsini okşuyor. Nebahat'ı, 
Koyun Sabiha'yı, Ayla'yı, Nevzat'ı, Abduş'u, hepsini. Mü- 
zik, ağzından burnundan, kulaklarından, kanlar fışkıran 
yaralı bir canavar gibi, doğrulmaya uğraşıyor. Gücü yetme- 
yip, takati kesiliyor. Olanca ağırlığıyla seriliyor yere. Gar- 
sonlardan her biri onun bir parçasını, zehirli kadehlere dol- 
durup, müşterilere taşıyarak, genizlerine akıtıyorlar. 

Zehra'nın sesi aynı anda birdenbire yükseliyor: 


... beeee-ni hiç mi sevvv-medinnn 
hiç mer-baaaaaaamet etme-dinnnnn... 


Bekir, gözleri hilekâr ışıklarla dolu, aynı şeyi düşünüyor 
yine: 

— ... Zehra'nın sesi, Athena'da olacaktı ki. 

Sonra, para dalgasını hallettiğini, Athena'ya söyleyebil- 
mek için fırsat aranıyor. Yok. Her an, her yerde Zehra. Göz- 
leriyle Zehra, dudaklarıyla ve elleriyle Zehra. Sesiyle Zeh- 
ra. Bir türlü Zehra'dan kurtulamıyor. Bir türlü Athena'yı 
yalnız yakalayamıyor. Ne yapmalı? 

Athena, havadisi Şükrü'den duydu. Herif diyeceklerini, 
önceden gazoz gibi çalkalıyor, adeta köpürtüyordu: 

— Gidecekler. Karı sonunda oğlanı tavladı. O gece... ha- 
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ni canım kavga gecesi, hepimiz sanmıştık ki... Ama yaş! 
Karının mangizi var, mangizi. Malını biliyor helbet. 

Omuzlarını kaldırdı, ellerini kalbinin üstüne koydu: 

— Neden uydurayım? Allah Allah! Nah Patron'un yü- 
zü: Yeni şarkıcı arıyor adam. Program kökünden değişecek. 
Hani Zuhal var Londra Bar'da, hah işte o, bir de belki bi- 
lirsin, hani... 

Sözünü bir tehditle düğümledi: — ... bereket Abduş dal- 
gayı çakallamıyor. Bir fark etse yok mu ya, Bekir hergelesi- 
ni iki parmağıyla boğar. Nasıl? Bana kaç kere söyledi. İster- 
sen çağırıp soralım. 

Athena, Bekir'in parayı elde etmek için neye güvendiğini, 
işte asıl o zaman anladı. Yüreğine sindirdi. Gideceklerdi. An- 
kara Garı'nın mı, İskenderun Limanı'nın mı civarında bir 
yerde, duvarları benek benek tahtakurusu, çarşafları kirli ve 
yamalı, camlarına güneş yağan bir otelde, öteki ve asıl bü- 
yük serüvenlerini yaşayacaklardı. Bu Bekir yok mu bu Bekir, 
liseli bir genç kız gibi gülen, narin ellerini kımıldata kımılda- 
ta olmayacak filmler, yaşaması imkânsız serüvenler sırala- 
yan bu çocuk, insanı hem öldürür hem kurtarır. Eğer kurtar- 
maksa. 

Bu arada Gilda çıkıp geliyor. Bütün bütün gururlu. Cıga- 
rasının dumanı burun deliklerinde, ılık mavi. Masadan ma- 
saya dalgalanıyor. Garsonlar, atılmış bıçaklar gibi, iki yanın- 
dan savrulup geçiyorlar. Artık ter kokulu, kuytu masalarda 
unutulmuş, uydurma ve dertli Gilda mı o? Kendisinden, gü- 
zelliğinden ve Rita Hayworth'a benzerliğinden, adamakıllı 
emin. Sahte prenses halleriyle oturuyor. Ellerini, lüzumlu lü- 
zumsuz havalarda gezdiriyor. Yerli yersiz cıgara yakıyor. 

— ... ben sana, diyor, küsüm Bekir. Bilirsin ya... 

Bekir: — Bilirim, diyor, biz zaten hep küs değil miyiz? 

Sonra: — ... nereden geliyorsun? diye soruyor. 

— Randevum vardı, gazetecilerle. Sualler sordular, re- 
simlerimi çektiler. Basacaklarmış. Size gösteririm çıkınca. 

Zehra'nın anne gülümsemesi: — Gösteremezsin kızım, 
biz gidiyoruz. 
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— Ha sahi! Filmlerimi görünce hatırlarsınız beni. Gilda 
dersiniz... 

— Kâzım'la uyuşabilirsek aybaşından önce, pek bileme- 
din aybaşında yola çıkmış olacağız. Bekir'e baksana şimdi- 
den telaşlanıyor. Hele ben? Çarpıntı içindeyim. 

— ... İhsan, çok parlayacaksın diyor. Garip. Yine de bu- 
rada çalışacağım. Beygir'e borçluyum ya! İhsan çalış diyor, 
fena mı daha çok kazanırsın, diyor. Burada dans edeceğim 
galiba. İhsan bu işlerin kurdu, ben daha ağzımı açmadan... 

Bekir onları yüzlerine bakmadan dinledi. Başını eğmişti. 
Zaten hiç kimsenin yüzüne bakmıyor, herkesi dayanılmaz 
derecede budala buluyordu. Al sana Gilda! Rejisör olacak 
herif, ineği düpedüz işletiyor, farkında değil. Kâzım, başka 
bir yanından işletecek. Zehra'yı ben işletiyorum. O da inek, 
fark etmiyor. Neden? Bilmem kaç yıldır, hayal gözlerini kör 
etmiş. Bana bakıyor, yalnız hayalini görüyor. Nasıl ki ben 
ona bakıyorum, yalnız hayalimi görüyorum. 

Gilda'yla Zehra, daha birkaç basamak konuştular. Gilda 
iki cıgara içti. Yeniden dudaklarını boyadı. Geriden, dolu ma- 
salardan, şaşı şaşı bakan üniversitelilere öpücükler gönderdi. 
Sonunda kalktı, yanlarına gitti. Çocuklar, bir at sürüsü gibi, 
ağız birliğiyle kişnediler. Athena bara tünemiş, sandviçlerini 
öğütüyor, yeşil gözlerinde sarı çakıntılarla, onu seyrediyordu. 
Öfkesi dağılmıştı. Kızmıyor artık ona. Kulaklarında bulutlar, 
bulutlar. Koyu gölgeli bir sokak arasında, klarnetle Reginel- 
layı çalıp dilenen, topal ve Ermeni bir dilenci. Gilda'ya neden 
kızayım, mademki gidiyorum? Onun kabahati ne? Kabahatlı 
olan Kılçık, bir de ben. Ona hemen inandığım için. 

Küt! Beygir Kâzım. Yanakları alev alev kızarmış, kafası 
çıplak, pençesinde küçük bir kesekâğıdı. İçinden üç beş kes- 
tane çıkarıp, kızın eline tutuşturuyor: — Kebap kestane, di- 
ye gürlüyor sıcak sıcak. 

Kestane demiyor, mutlaka kebap kestane diyor ve sıcak 
sıcak. 

Arkasından: — Kılçık, diye soruyor, gelecek mi bu gece? 

— Belli olmaz. 
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— Boşver, gitme, öyleyse. Size bir sözümüz yok mu? Hah 
ha hah! Gilda'yla sana canım. Biz sözümüzü tutarız be. 

Çinli’ ye bir balgam atıyor: 

— ... Zehra'nın masasına acele bir duble gönder, herif. 

Oradan aynı oyun: — Kebap kestane, sıcak sıcak. 

Zehra gülümsüyor: — Dinledin mi kızı? 

— Neymiş? 

— Zuhah'i diyorum, dinledin mi? 

Zuhal, Londra Bar'daki şarkıcı kız. Beygir, Zehra'nın ye- 
rine onu getirecek. Zehra bunu kendisi istedi. Şimdiyse için- 
de yeni bir duygu, ufak ufak kımıldıyor: Kâzım beğenmemiş 
olsa şu kızı, dudak bükse!.. Beygir inadına oralı bile olmu- 
yor. Bekir'e kestane üzerine söylev veriyor. Her defasında 
kestane demiyor, kebap kestane diyor. 

— ... içkiyi fazla kaçırdın mı Bekir çocuk, derhal kebap 
kestane yiyeceksin. Dehşetli haysiyeti vardır bunun, sünger 
gibi emer zehiri, şıp diye gözün açarsın.. 

Karga sesiyle gaklıyor: — Öyle mi? 

Neden sonra, dengine getirip Zehra'ya döndü: 

— ... kızla konuştuk, dedi. Gözüm pek tutmadı ya, 
neyse! Sen gittikten sonra, başlayacak. Günü gününe. 

Sahici bir beygir gibi aksırdı: 

— Dünyanın parası! dedi. 

Zehra'nın içinde deminki karıncalanma: 

— Dinledin mi sesini? 

Beygir birdenbire ona baktı. Gözleri adeta boşaldılar. 
Sesi karardı: 

— Şu namussuz Beyoğlu'na, dedi, ikinci bir Arap Zehra 
gelir mi sanıyorsun be sen? Bir kere nasılsa gelmiş işte... 

Kaskatı sustular. Bekir esniyordu. 


Gitarcı sanki yerinden hiç kımıldamamıştı. Hüviyeti şüphe- 
li yeşil ışık, pahalı bir kefen gibi, yine her tarafını sarıyor- 
du. Zaten pek geniş, pek yüksek olmayan salonda, her şey: 
Yani alçak masalar ve iskemleler, bardaki Fetanet ve patır- 
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tıcı müşterileri, ona yakınlıkları nispetinde vardılar. Ayrıca, 
su götürür bir var olmaktı onlarınkisi. Çünkü gitar, her ta- 
rafa hâkim olan'dokunaklı sesiyle, her köşeyi kaplamakta, 
doğru dürüst hiç kimseye yer bırakmamaktaydı. İbrahim ve 
Aysel, salonun insanca boşluğuna, bu yüzden güçlükle sı- 
ğıştılar. Fetanet, çenesi iki kat, memeleri yerlerde, İbrahim'i 
tanıdı; uzman gözleriyle Aysel'i süze süze, değişik, daha ya- 
kın bir ilgi gösterdi: 

— Aa hiç unutur muyum, bira içiyorsunuz. Hanımefen- 
diye de, viski bulacağız mutlaka!.. 

İbrahim işaret parmağıyla adeta tehdit etti: 

— ... Black and White! dedi. 

Fetanet çenesini katlayıp gülümsüyor: 

— ... bir şişemiz kalmıştı galiba. 

İbrahim içtiği her dublede, Aysel'i yenilemekteydi. Oto- 
mobildekine, hele oteldekine kıyasla, yanındaki çok farklı 
bir Aysel'di: Kolayca ellerini avuçlarına alıp sevdiği, siz ye- 
rine sen dediği, parıltısız siyahlarına manalı manalı baktığı, 
bambaşka bir Aysel. Kadının yanı sıra, kendinin de değişip 
değişmediğinden, bir türlü emin olamıyor; günlerdir Tür- 
kân'lı bir hayata dönebilmek azmiyle zar zor attığı ağırlık- 
ları, her duble birayla tekrar yüklendiğini sezinleyip kahro- 
luyordu. Bunu unutmak istedi. Ne pahasına olursa olsun, 
unutmak! Gecesini, hayata yön ve değer veren bütün enlem 
ve boylamlardan dışarıda, henüz ırzına geçilmemiş bir hava 
boşluğu gibi yaşamak istiyordu. Aysel bu boşluğun içindey- 
di. Belki Aysel bu boşluktu. 

— Gitar nasıl, dinlesene! 

Dinliyor ama bomboş: — Güzel! 

— Yalnız güzel mi? İyi dinle! Harami bir gitar bu, insa- 
nı soyan, şaşkına çeviren!.. 

Tekrar dinliyor, Aysel. Fakat onunla gitar arasında, her- 
hangi bir duygu bağlantısı olmadığı apaçık meydanda. Düz- 
gün profilini İbrahim'e vermiş, daha çok, Amerikan barda- 
ki gürültücü grupla ilgileniyor. Orada gözleri su yeşili Akt- 
ris, Aktör, şair Turgut ve Akın, artık basbayağı salyalı bir 
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kuduz sarhoşluğunun harmanını dövüyorlar. Aktris bir ara 
ötekilerini zorla susturuyor; düpedüz ağlayarak Gitarcı'ya: 

— N'olur Vasili, diye yalvarıyor, Mozart Kahvesi'ni çal- 
sana... 

Sonra sarhoşluğunun pırıltılı caddesinde, mükemmel bir 
Mozart Kahvesi dokuyor: Seramik, üstü kapalı bira duble- 
leri, gotik yazılı vitrinleriyle, muhteşem bir Mozart Kahve- 
si. Sonra aynı kahvede, palas pandıras Akın'ın boynuna sa- 
rılıyor: Ensesini öpüyor. Kulak memelerini ısırıyor: 

— ... o kadar yaşlıyım ki ben, diyor, ninen sayılırım se- 
nin: Oyundan bile ıskarta ediliyorum, baksana. Elimizden 
kız gibi rolü alıyorlar, hem de kime vermek için, ağzı em- 
zikli beşik orospularına! Sözüm yabana onlar... 

Yine biraz genizden, kelimelerin yarısını yiyerek, çabuk 
çabuk gelişigüzel konuşuyor. O, yine Akın'la beraber, Mo- 
zart Kahvesi'nde, halbuki sesi, başka yerlerde: 

— ... bak canikom, ben... ben dublajla geçinecek karı 
mıyım, ha? Söyle ama, Allah aşkına söyle! Tek başına ku- 
kumav gibi evde oturup, dublaj telefonu bekleyecek karı 
mıyım ben? 

Avazı çıktığı kadar bağırıyor: — ... ben tiyatro hayvanı- 
yım, tiyatro! Onu bunu anlamam. Hiç kimse beni sahneden 
atamaz. Hele o puşt kılıklı cici bey, asla! 

Akın'ın filmi kopuk. Babasından yürüttüğü kral profili- 
ne, geçkin Aktrisle şair Turgut, yarı yarıya el koymuşlar; bi- 
rinin eksildiği yerde öbürü çoğalarak, büsbütün çürüyüp ak- 
masına engel oluyorlar. Gitarın sesi, Seniha Algül'ün bur- 
nunun dibinde söyledikleriyle karışarak, sanki çok yüksek 
ve çok derin bir kilise tavanında yankılanıyor, tersyüz ol- 
duktan sonra, onun kulaklarına yansıyor. Biraz da, deniz 
dibine inmiş olmak duygusu içinde: Fevkalade ince işlemeli, 
o derece korkunç dip balıkları, iki yanından ağır ağır süzü- 
lüyorlar. Birisinin ısırgan mavi, diri ve fırlak gözleri dikka- 
tini çekiyor, bu şair Turgut; bir başkası solungaçlarını ardsız 
aralıksız kımıldatarak, şiddetli bir nefes darlığından kurtul- 
maya çalışıyor, bu da olsa olsa Aktör. 
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— ... İhtiyarlık ekselans, kokusuz bir zehirli gazı andırır 
demişler, farkına varır gibi olduğunuz anda çoktan zehirle- 
miştir sizi. Bize gelince ekselans, biz ihtiyar doğduk; yedi ya- 
şında cıgaraya başladım ben, on iki yaşımda rakıya... 

Aktris bu defa, Akın'ın biçimli çenesini, usulca dişleri 
arasına alıyor: 

— Fetanet, diye başlıyor, hani benim cin-fiss? 

Aysel dikkat kesilmişti. Gözlerini onlardan ayıramıyordu. 
İbrahim'e: 

— Şu kadını görüyor musun, dedi alçak sesle, kaç piyes- 
te seyretmiştim. 

İbrahim: — Görmüyorum, dedi. Deminden beri gitarın 
getirdikleriyle, Aysel'in kıvamlı sarışın önemini taşıyordu. 
Purosunu hakem tayin etmişti. 

— ... mademki sen gitarı duymuyorsun, ben ne diye 
onları görecekmişim? 

Aysel halbuki, bambaşka bir telaş içindeydi; yalnız gita- 
rı değil, yanı başında soluyup duran, yorgun gorili de duy- 
muyor; işi gücü bırakmış, Seniha Algül'ü, Yıldız dergilerin- 
deki yerine yerleştirmeye çabalıyordu: Boyaları akmış, üç 
renkli kapaklara sığdıramıyor; orta sayfalardaki kötü bas- 
kılı film resimleriyle, şu geçkin ve dut gibi sarhoş kadın ara- 
sında kurduğu bağlantılar, çarpılmasına sebep oluyordu. İş- 
te Seniha Algül buydu. Bir zamanlar hayatını, aşklarını ve 
oyunlarını ezbere bildiği; hiçbir piyesini, hiçbir filmini ka- 
çırmadığı, müstesna artist. Aysel güzellik kraliçesi seçilince, 
Yeni Yıldız dergisi onun mayolu bir resmini de kapak yap- 
mıştı ve genç kız, o gün için, en azından Seniha Algül kadar 
önemli bir kadın olduğunu düşünerek sevinmişti. Derginin 
o sayısını, uzun uzun sakladı. Gaziantep'de mi, Urfa'da mı 
bir yerde, bavullarıyla beraber, o da kayboldu gitti. Ayrıca, 
ikide bir bardaklarının üzerine devrilen, öteki adamı da gö- 
zü ısırıyor. Adını doğru dürüst çıkaramıyor ama, taşra si- 
nemalarında, aleyhinde elbirliğiyle beddua edilen üvey ba- 
ba rollerinde gördüğünü hatırlıyor. İçinde kırkayak gibi kı- 
mıldanan, olmayacak bir de istek: Kalkıp yanlarına gitse, 
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dese ki onlara: — Acaba unuttunuz mu, ben İstanbul Güze- 
li Aysel... 

Öyle demiyor ama, gözlerini ve sesini başka türlü yu- 
muşatıp, yanındakine eğiliyor: — Kızma! diyor. 

— Kızmak mı? Yok canım. Bir merdivende ayağımı bo- 
şa gelmiş sayıyorum. 

— Hangi merdivenlerde? 

— Beraber inmeye başladığımız. 

Öteki sesiyle sürüp götürüyor: — ... bunun yerine Tür- 
kân olsaydı, bu gitar dalgasına, en az benim kadar girecek- 
ti; uzun uzadıya dinleyip, beraberliğimizi geliştirecek; kim 
bilir daha ne kadar, birbirimize yakınlaşmış olacaktık. 

Biraz da bozuluyor: — Türkân?ı değil, Selma'yı tasarlı- 
yorum. 

Yine mi, durup dinlenmeksizin yer değiştiren, kaypak ve 
eğri düzlemler üzerinde, ayakta durmaya çalışmak cambaz- 
lığı? Yine Türkân'dan Selma'ya, Selma'dan Aysel'e, çarpıla 
çarpıla, kırılıp dökülerek; ölüm hızındaki bir Dolar, Frank, 
Liret anaforuna serpilmek? Bir serüven imkânı olmaktan 
çıkıp, düpedüz bir serüven gerçeği olur olmaz; oteldeki sa- 
rışın da, ne kadar yaldızı varsa hepsini kaybedip, yine ölü 
bir noktada, bir mahalle kızı yavanlığına mı dönecek? Fa- 
kat, hayır! Bu gece İbrahim, aynı harami gitarin eşliğinde, 
ne pazar gecesi düşündüklerini düşünmek istiyor, ne de ba- 
taklığının saltanatını ve bu saltanattan kurtulma çarelerini! 
Boşluğunu yaşıyor sadece. Yuvarlak beyaz gözlerini Aysel'e 
doğru büyüte büyüte; kendini, her şeye rağmen iç tartışma- 
larına kapılmış yakaladıkça, tekrar o burnunun ucu incecik 
terlemiş güzel boşluğuna ite ite! 

Küçük parmağını usulca uzatarak, o incecik pırıltıyı say- 
gıyla almak istiyor. Ellerinin tombulluğunu hatırlayıp uta- 
nıyor, vazgeçiyor. Masaları, bardakları yumruklayıp, toz et- 
mesin diye, eski su aygırı hışıltısıyla, yumruklarının üstüne 
çöküyor. Aynı anda gitar sesinin, beklenmedik bir şekilde, 
beklenmedik bir yerinden çatladığını hissediyor. Küçük, zor- 
ca fark edilebilen bir çatlak ama, ne de olsa çatlak! İçki bar- 
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daklarında, kulak içlerinde ve burun deliklerinde, yosunlu 
yosunlu tortulanan yeşil ışığı, saniyesinde ayrıştırıp bulan- 
dıran! Sanki bir büyü bozuluyor. Salonda artık, herkes bir 
başkası. 

Aysel başını İbrahim'in omzuna yasladı. Saçları şampu- 
an kokuyordu. Boyanması geciktiğinden, asıl rengi diple- 
rinden ufak ufak görünmüştü. İçini çekti: 

— Bugitar, dedi, bizi bir deniz kıyısına götüremez mi? 

İbrahim güldü: — Götürebilir, dedi. Dünyanın öbür 
ucuna bile. 

Aysel, onun yüzünü görmek için, hafifçe döndü. Soluk- 
ları ansızın birbirine düğümlenmişti. Dudaklarını adeta kı- 
mıldatmadan, fısıldadı: 

— ... hâlâ aynı merdiveni iniyor muyuz, beraber? 

— ... düşen olmadığına göre. 

— ... nereye varacağız acaba? 

— ... en yakın Belediye Mezarlığı'na. Başladığımız yere 
desek de olur. Ölülerin, doğmamış çocukların yanına gitti- 
ğini bilir misin? 

— ... hayır, ölmek istemediğimi biliyorum. 

İbrahim: — Ölmek, dedi, yaşamaktan çok daha zor. 

Artık hiçbir haramiliği kalmamış olan gitarı, belki bu 
yüzden, içerideki şamatacı sarhoşlara üçer beşer dağıtıp, 
kendilerini Emirgân'a atıyorlar. Şişli'den çıkar çıkmaz, tak- 
sinin ön ve arka camları, birbiri arkasına buğulanıyor. Mo- 
torun düzenli uğultusu, uykuyla uyanıklığı ayıran bütün 
sedleri, çarçabuk aşındırıyor ve ikisini, düşüncelerden duy- 
gulardan, epeyce uzak, daha çok içgüdülerin kımıldadığı bir 
ısınma eyleminde, birbirine ekliyor. İbrahim'in kolunun bit- 
tiği en uç noktada, Aysel'in hafifçe nemli parmakları, Ay- 
selin saçlarının ensesine değdiği noktada, tam o noktada, 
İbrahim'in büyüdükçe büyüyen soluğu. Alkolün ve arzu- 
nun, kıldan ince kıvılcım iplikleri halinde atladığı; görün- 
mez, sivri sivri birtakım uçları olmalı, bunların. 

Levend'i, birbirlerinin içine, kıpır kıpır yerleşmiş olarak 
geçiyorlar. Arabanın sürati yükseliyor. İstinye'ye yaklaşır- 
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ken, İbrahim'in eli, sinsi ve besili acayip bir yengeç gibi, Ay- 
sel'in eteklerinden; ıslak, yapışkan ve yasak bir karanlığa 
titreye titreye kayıyor. Alnının kirli suyu, kekremsi tuzuyla, 
fena halde gözlerinde. Daima gözlerinde. Üstelik yıllarca 
önceki bir Beyoğlu sinemasında, gözlüklerini takmaya uta- 
nan üniversiteli bir kızı, katlanması güç, hatta belki imkân- 
sız bir irade zoruyla, belleğinin sapa bir köşesinden, bir sal- 
yangoz gibi iki parmağıyla tutup, atmaya savaşıyor. Atmak 
ve kurtulmak! Parmak uçlarındaki bu çirkin yapışkanlık, 
yoksa o yapışkanlık mı? Hangi kadına uzansan, bir salyan- 
goz mu elliyorsun İbrahim? 

Öteki sesiyle yine aralıksız kurt yargılamaları: 

— ... ayrıca kolay bir kadın bu, şehvetin ıslıklı çağrısı- 
na karşı, kayda değer bir direnme gücü olmayan! Etine eti- 
ne ve malum davetlerle dokunduğun anda, bütün vücuduy- 
la tartışmasız geliyor. Oyunu çok tekrarladığı, daha daha 
tekrarlamaktan hoşlandığı meydanda. 

Hain, bir de soru işareti: — ... birkaç günde bana tutul- 
mayacağına göre? 

Denizin üzerindeki karanlık, Emirgân'da, siyah bir jela- 
tini andırıyor; yıldızlı, yumuşak pırıltılarla, enine boyuna 
yoğunlaşıyordu. Arabanın burnunu, en tenha kahvelerden 
birinin önünde, rıhtıma verdiler. İbrahim şoförü, çay içme- 
ye gönderdi. O gider gitmez, Aysel'i öptü. Öpüşmeleri, biri- 
si Aysel biri İbrahim olduğundan mı nedir, ne fazla heye- 
canlı, ne gerektiği kadar duyguluydu. İştahlı, çalışkan, bi- 
raz telaşlı bir öpüşmeydi. Zaten derhal, birçok küçük öpüş- 
melere bölündü; boyunlarına, şakaklarına ve ellerine dağıl- 
dı. Kadın denizden vuran vahşi bir gece aydınlığının altın- 
da, her tarafıyla ay ışığı mavisiydi. Kendini tutmasına, önü- 
müzdeki günlerde üzerine oynamayı düşündüğü bu buldog 
köpeğine, fazla tecrübeli ve zayıf görünmek istememesine 
rağmen, pedalları kaybetmişti. Bir daha da bulamıyordu. 
Göğüslerini onun avuçlarına birer nar gibi dolduruyor, kü- 
türdetmesi için elinden geleni ardına koymuyordu. Dudak- 
ları, adamın ağzındaki puro tütünü, bira ve tuz tadını iyice 
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sevmiş; suaygırı solumalarını, aşırı bir oburlukla yemiş bi- 
tirmişti. 

Ne var ki, başlangıç zevklerini başıboş bırakıp uzatmak 
için, ikisi de lüzumundan fazla görmüş geçirmiş, bu çeşit 
oyunları yeterince kanıksamıştı. Nitekim, siyah jelatin pırıl- 
tısının münasip bir yerinde, yavaş yavaş durularak, düşün- 
celere ve duygulara ait alışkanlıklarını yeniden edindiler. Ay- 
sel, ay ışığı mavisini, iyiden iyiye zenginleştirmişti. Bir yan- 
dan da eski bir çekişmeyi, içisıra tazeliyordu: 

— ... bu aşk mı yoksa oyun mu? Bu adamın büyük pat- 
ron hallerini, muhtemel zenginliğini sevmiş mi olabilirim, 
erkekliğine mi yeniliyorum? İkisinden hangisi doğru çıkarsa 
çıksın, benim nasibime utanmak düşecek. Daha ilk seferin- 
de kendimi bu kadar salıvermemeliydim. Neler düşünecek 
kim bilir? Eğer bu kadar çok içmeseydim... 

Bu sözlerin altında, gizli bir samanaltı suyu gibi, yaman 
bir korku: 

— ... Acaba Dündar otele döndü mü? Benim İbrahim'le 
çıktığımı duyunca ne yaptı? Şimdi biz gider miyiz, ister mi- 
sin bu iki adam... 

Oysa İbrahim, Boğaz'ı, Karadeniz'den Marmara'ya geçen, 
büyük bir gemiye dalmıştı. Beyaz bir şilepti bu. Kıyıya çok ya- 
kından geçiyor, gecenin sakinliği içinde makinelerin düzenli 
çalışması, açıkça işitiliyordu. İbrahim o ara verilmiş kararları- 
nı, Aysel'i ve Türkân'ı bir kalemde çizip, başka bir şehirde ol- 
mak istediğini mertçe kabul etti. Gemi onu Napoli'ye bırak- 
mıştı, Mordohay bir açıkhava kahvesinde, tereyağı beyazı bir 
şarap yudumluyor, Yahudi parmaklarını çıtlatarak: 

— ... itiyatlarımız, diyordu, aklımız başımıza gelmeden 
teşekkül eder, daha çocuklukta, gençlikte, kafada kavak yel- 
leri eserken. Sonra aklın başına gelir, gelir ya, itiyatların ka- 
fesinden çıkamazsın artık. 

Havada elleriyle bir şeyler biçer gibi ilave ediyor: 

— ... kaputt! 

Geminin arkasından, ümitsizliğini buruşturup attı. Atma- 
yı denedi hiç olmazsa. Öteki sesiyle Mordohay'a: 
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— Ben, dedi, kurt hayatıma ait ihtiyatları değiştirmeye 
hazırım. Fakat vereceklerimin mukabilinde aşınmış ve çiğ- 
nenmiş aleladelikler, her gün insanların bokunu çıkardığı 
yavanlıklar istemiyorum. Her şey yıllarca önce tasarladığı- 
mız gibi olmalı. 

Son cümlesini simsiyah bir hüzünle düzeltiyor: 

— ... her şey Türkân'ın, yıllarca önce tasarladığı gibi ol- 
malı. Türkân'ın kendisi olmasa bile. Yoksa, eskiden nasıl ya- 
pıyorsam öyle, ölümümü taksit taksit yaşamayı, mahalle ara- 
larında bakkal kasap çıraklarıyla çürümeye tercih ederim. 

Dönüş yolu boyunca, ikisi de, bir yerden düşecek, bir ya- 
rışa başlayacakmışçasına gergindiler. Bir eksiklik, bir yarım 
kalmışlık duygusu, içlerini oyuyordu. Yarı yarıya, biraz ön- 
ceki sevişmelerini askıda bırakmalarından ileriye geliyordu 
bu; yarı yarıya da, Dündar'ın davranışlarıyla ilgili ihtimal 
hesaplarından. Aysel, sözünü etmediği halde, Dündar'dan 
çekindiğini, İbrahim'e anlatıyordu. İbrahim, saltanatını 
iliklerine kadar hissettiği bu en berbat gecesinde, yeni ve di- 
gerlerinden önemli bir puroya asılmış, küçük nefeslerle hın- 
zırlığını boşaltıyor; gelmiş gelecek bütün Dündar'ları bil- 
mem neresine bile sallamadığını, herkese ve her şeye, fakat 
bilhassa yanı başındaki mavi sarışına ispat etmeye çalışıyor- 
du. Az konuştular. Önemsiz şeylerden konuştular. Aysel me- 
sela: 

— Sen, dedi, ne iş yapıyorsun? 

İbrahim bir zaman sustu. Sonra: — Zenginim! dedi. 

Yada o sordu: — Cıgara içmez misin sen? 

— Hayır, hiç! 

Aysel bir şeyi daha merak ediyordu: — Hep otellerde mi 
yaşıyorsun? 

— ... yaşıyordum. Şimdi bir ev peşindeyim, buralarda. 

— İçine bir merdivenle mi inilen? 

İbrahim bütün buldog yüzüyle ona döndü. Purosunu ısı- 
rarak: 

— Kim bilir? dedi. Yalnız, içinde ölmek istediğim, mu- 


hakkak. 
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Otelin antresindeki ışıkları söndürmüşler. Ortalarda hiç 
kimse gözükmüyor. Ne ters türs halleriyle Aykut, ne kayıp 
sesiyle Niko. Herhangi bir polis romanındaki, yanlış ve ya- 
bancı bir otele inmişler gibi; dışarıdakine, hele Emirgân'da- 
kine kıyasla, çok daha parıltısız olan karanlığı, hırsızlama 
çiğneyerek anahtarlarını alırken, yirmi iki numaralı gözün 
boş olduğunu, bir zabıta vakası olarak kaybediyor; bıçak 
sırtı bir an, koskocaman bakışıyorlar. 

Aysel, belli belirsiz mırıldanıyor: 

— Yukarıda! 

Besbelli bunu, yalnız kendisine diyor. İçinde kırmızı bir 
şey, yörüngesini başdöndürücü bir hızla genişleterek, dön- 
meye başlamış. Bu, biraz Dürnev'in ağzı, Uysal'ın gözlükle- 
ri, fakat en fazla Dündar'ın öfkesi. 

İbrahim, Waldorf Astoria jestleriyle, kadının koluna giri- 
yor. Merdivenleri çıkıyorlar. Bir basamak. Bir basamak da- 
ha. Birkaç basamak daha. Yukarı katların birinde, bir sifon 
çekiliyor. On bir numaralı odanın kapısı ardında, uykulu 
uykulu, İngilizce konuşmalar. Basamağın birisi, basınca gı- 
cırdayacak. Tekrar koskocaman bakışıp, bu rezil sessizlik- 
le, hâlâ yan yana ve kol kola olmalarına şaşacaklar. İbra- 
him, ancak odalarının, yani hem yirmi bir, hem yirmi iki nu- 
maralı odaların bulunduğu koridora döndükleri sırada, ha- 
fifçe gülümseyip, sağ eliyle arka cebini yoklayacak. Evet, her 
şey aynı. Aynı ve eskisi gibi. Gerginliğin vızıltısı, kaslarında- 
ki seğirme, korkunun tadı ve karanlık! 

Dündar kapının arkasına sinmişti, onları bekliyordu. Hi- 
zasına gelir gelmez, sustalı bıçağının sapına eklenmiş olarak 
üstlerine, asıl Aysel'in üstüne boşandı. Saldırması o kadar 
sessiz, o kadar birden olmuştu ki, eğer İbrahim itmeseydi, 
bıçağının ucu, şaşmaz bir isabetle, kadının sol memesine gi- 
recekti. Fakat İbrahim, gevşek şişmanlığının yumuşak çizgi- 
lerinden, adeta ışık hızıyla çıkarak, onu öteye, odasının ka- 
pısına doğru itti; aynı saniye aralığında, pabucunun bur- 
nuyla Dündar'ı çelip, düşürdü, Dündar kendini böyle bir 
mücadeleye hazırlamamıştı. Boylu boyunca koridora uzan- 
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dı. Şaşırdı. Bıçağı, birkaç adım ilerisine saplanmış titriyor- 
du. O ve İbrahim, ayrı ayrı noktalardan, fakat aynı anda, bı- 
çağa yöneldiler. Çabuk davranan, İbrahim oldu. Dündar’ın 
parmak uçları, sustalının sapına dokunacağı sırada, ustu- 
ruplu bir tekmeyle, hesaplarını altüst etti. Yediği darbenin 
şiddetinden, bıçak, koridorun taa öteki ucuna kayıp gitmiş- 
ti. O zaman İbrahim, hâlâ kapıya yaslanmış duran Aysel'e 
anahtarını uzattı: 

— Sen, dedi, odaya gir. Bizim biraz işimiz var. 

Aysel'in gözleri, yüzünde birdenbire, önemli bir karan- 
lık olmuşlardı. 

— Fakat!.. diyecek oldu. 

İbrahim gözleriyle, Dündar'ın hareketlerini kollaya kol- 
laya, başını çevirmeden: — Sana gir, diyorum! dedi. İşimizi 
zorlaştırma! 

Kadın gitti. Onlar, iki mahzun gece köpeği, Issız ıssız 
dövüştüler. Hareketlerinin parlayıp sönüşü, zincirleme yer 
değiştirişleri, sessiz bir acıyla boşlukta çengellenen parmak- 
ları, koridordaki bulanık karanlığı dört tarafından yırtıyor, 
parça parça ediyordu. İbrahim karşısındakinin, fevkalade 
çevik, ama o derece akılsız bir dövüşçü olduğunu anlamakta 
gecikmemişti. Bu bakımdan, kavganın uzamaması gerekti- 
ğini düşünüyor, şişmanlığına yenilmeden onu alt etmek isti- 
yordu. Bunun gerçekleşmesi, oyunun yere indirilmesine bağ- 
lıydı. 

Dündar halbuki, her teşebbüsünde, ya önceden kestire- 
mediği gayet sert yumruklarla ağzını burnunu eziyordu; ya 
da, bunu önlemeyi başarırsa, okyılanı gibi, kollarının ara- 
sından akıp kurtuluyordu. Bir defasında, İbrahim doğrulun- 
caya kadar, koridorun öteki ucuna yaylandı geldi. Sustalısı- 
nı ele geçirmişti. Suratında donuk bir gülümseme, paytak 
paytak ilerliyor; karşısındakinin, deminden beri tasarladığı 
bir şeyi, nihayet yapmasına fırsat hazırladığını anlamıyordu. 
İbrahim kavganın, yirmi iki numaralı odaya aktarılması ta- 
raflısıydı. Dündar üzerine geldikçe, o adım adım çekildi. 
Odaya girdi. Öyle ki bıçak, sapındaki öfkeli enayi ile birlik- 
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te hamlesini yapınca; o bir punduna getirip, bıçağı baş yastı- 
ğıyla, adamı ise, boş böğrüne koyduğu, acı bir diz vuruşuyla 
karşılamak imkânını buldu. Dündar buruşup ikiye katlanın- 
ca, derhal tabancasını çekti, kabzasıyla kafasına vurdu. Katı 
çeliğin kemiğe çarpmasından, kof bir gürültü çıktı. Bir daha 
vurdu. Dündar ağlamaya benzer bir sesle inledi. 

— Vurma, dedi. Seninle görülecek hesabım yok benim. 

İbrahim, gergedan ağırlığıyla çöktü onun göğsüne. Bir 
daha vurdu. 

— ... kadınları döver misin? dedi. 

Dündar'ın kaşı patlamıştı. Uslu uslu kanıyordu. 

— ... vurma, diye tekrarladı, vurma! Anladık! 

İbrahim odasına döndüğü zaman, Ayseli karanlıkta bu- 
luyor. Onu, kapının önünde bıraktığından beri, yıllar geç- 
miş sanki. Kusuk siyah camların dibinde ışığı, ürkek bay- 
kuş gözleriyle karşılayan bu otel sarışını, bir yabancı. Başka 
bir yabancı, lavabonun loş aynasından, büyük beyaz gözle- 
riyle İbrahim'e bakıyor. Şakağı ipince sıyrılmış, kulak tozu 
derhal morarmış, buldog suratlı bir herif. Aysel, o ancak 
yüzünü yıkadıktan sonra, titrek bir sesle sorabiliyor: 

— Ne oldu? 

— Ne olsun istiyordun? Gitti. Artık bizi rahatsız etmez. 

Aysel yanlış yanlış gülümsüyor: 

— ...ne kadar korktum. İçecek bir şey bulsak!.. 

İbrahim, öteki sesiyle: — ... Beşiktaş'da, Köyiçi'nde bir 
yerlerde oturuyormuş, diye tekrarlıyor, çocukla sevişerek 
evlenmiş, senesine yavrulamış. İyi bok yemiş! 

Başını yastığına koymadan önce, iyice karararak: 

— Benim hayatım bu mu? diyor. 


Barda herkes birbirini, daha doğrusu kendi kendisini, ara- 
maya başlamıştı. Kâzım, elektrik sandalyesine oturmadan 
bir önceki saniyesini yaşıyor; yürek çarpıntıları arasında, 
kıyıları köşeleri karıştırıp, masaların iskemlelerin altına eği- 
lip, kendisini arıyordu. Zehra, az önce bu karşıdaki masa- 
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da, Clara ile, ya da onun arkadaşı Telsiz Dürnewle oturdu- 
gunu zannediyordu. Bekir, bir Athena'ya tutunup, geleceğin 
bilinmezliğini tadıyor; bir Mavi Dalya Barı'nın, korkusuna 
ve heyecanına saplanıyordu. Bağıra bağıra konuşuyorlardı. 
Kahkahalarını, eski ampuller gibi piste vurup, patlatıyor- 
lardı. Yine de, herkes susuyordu. Harıl harıl kendisini ara- 
nıyor; bulur gibi olduğu anda, ya tanıyamadığından, ya ta- 
nıdığı halde sevemediğinden; görmezlikten gelerek, öldüre- 
siye arayışına devam ediyordu. 

Gilda'yla Athena barıştılar. İkisi de nazlanmadı. Gilda 
köpüre taşa ötekine sarıldı, öptü. Athena sadece gülümsedi. 
Kâzım: 

— Açın ulan şişeleri, diye göğsüne vurdu, açsanıza 
ulan!.. 

İçmeden, önemli bir laf etmek istedi: 

— Biz, dedi, burada hepimiz kardeşiz. 

Gilda: — Sen, diye dalga geçti, babamızsın. 

— Yuuu! dediler. 

Bazıları gargaraya getirip: —... anamızı ağlatan! dediler. 

Beygir, içkisini bir çizgide devirdi. Bardağını yere vurup 
kırdı. Alnındaki damarlar atıyordu. Şimdi adamakıllı sar- 
hoş olacaktı. İçkiyi sevmiyordu. Onu ilgilendiren, içtikten 
sonra ulaştığı özgürlük duygusuydu. Zaman ve uzay için- 
deki özgürlük! İstediği elbette, geçmiş yıllara uzanmak, çok 
eski yıllara. Orada belki aydınlık saçları, Japon kaşlarıyla 
Clara, borulu bir gramofona bir İtalyan şarkısı koymuş, 
dinlemektedir. Dudaklarında bir kupa işareti kırmızılığı, 
göğüslerinde bir kumru yumuşaklığı. Clara. 

— ... ben ağbiy, Denizyolları'nda çalışırken, bir Dursun 
vardı, Rizeli: Yok, böyle nalet çocuk hayatta! Laf olsun diye 
annıyor musun, onun bunun dalgasına taş atar, çıngar çıka- 
rırdı. Onun hesabına, kaç kere marizlendik, Allah bilir. Hele 
bir seferinde... 

Yorgaki: — Kim, diye soruyor, dayak yemiş vre Şukru? 

— Biz yedik, biz. N'olmuş yani? 

Öbürü iki eliyle yüzünü örtüyor: — ... ah vre, diyor; sizi 
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öldürmemişler, büyük günah yapmışlar. Hele senin gibi bir 
namussuzu. 

Zehra'ya açılıyor sonra: — ... başka çare var mı? Çekilir 
mi bu çile, çekilmez. Bak sen aldın başını gidiyorsun. Ben de 
gitmeliyim. Burada hep kendimden harcıyorum. Yine de an- 
lamıyor kereste herifler. Olmazsa bir mektup daha yazaca- 
gım Brezilya'ya, sağlam bir adres verip. 

Zehra en ciddi sesiyle onu doğruladı: 

— En doğrusu bu, dedi, Yorgaki. Sen öyle yap. 

Abduş, Zehra'nın üç adım gerisinde, simsiyah duruyor- 
du. Zehra'nın gideceğini, hem de şu yanı başında kırılıp dö- 
külen, Bekir'le gideceğini öğrenmişti. Ne yapması lazım gel- 
diğini, hiçbir şekilde kestiremiyor; Zehra'sızlığın onulmaz 
acısına şimdiden uğramış, olduğu yerde çürüyor, çürüyüp 
dökülüyordu. 

— ... bu bizim Dursun, şıpın işi, muştaya davranmaz mı 
sonra? 

Gilda, ağırlığı bir gaga gibi upuzun, eğiliyor: 

— Ateşini versene, Şükrü. 

Yorgaki, kemikleri bir bir çıkarılmış, iskeletsiz, dağınık 
ve gevşek bir et yığını halinde: 

— Ver, diyor Çinliye, ver şuna Dursun'un muştasını, 
vresi! 

Gilda, kızıl yelesini, gururlu gururlu silkeliyor. Omuzla- 
rından birisi, çenesinin ucu, daima yukarıda. Cıgarasını bö- 
ceğini, oradan oraya uçuruyor. Aralıksız çene çalıyor. Yeni 
hayatına, Rejisör İhsan'a, gazeteci Sulhi'ye ait, incir çekir- 
değini doldurmaz şeyler anlatıyor. Bir ara çıkarıyor iskar- 
pinlerini, çoraplarını, yalınayak dans ediyor. Daha doğru- 
su, savura savura, tek omzunu oynatıp, eğreti oyunculuğu- 
nun eğreti şarkısını söylüyor: 


... chic chicboom chic, booom chic! 


Beygir iri, tüylü pençesiyle suratını avuçluyor. Gözleri bi- 
raz daha dışarı uğramış. Burun delikleri şiş. Usturayla ka- 
zınmış kafası, parıl parıl. Üstüne başına, döke saça içiyor. 
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Bundan şu kadar yıl öncesini ve bunu, aynı çizgi üzerinde 
yaşamak yok mu, ölüm! Zehra'nın gideceğini biliyor. İste- 
miyor bunu. Katiyen! Zehra buradayken, burun buruna mı 
yaşıyorlar? Hayır! Her dakika oturup, eski günlerden mi 
bahsediyorlar? Yoo! Fakat onun sadece var olması, her gece 
zehir zıkkım şarkılar söylemesi; bunların hepsi bir yana, yıl- 
larca ve yıllarca evvel, bu rezil İstanbul şehrinde, Clara'yla 
birlikte yaşamış olması, yetiyor. Sanki Zehra gidecek, böyle- 
likle Beygir Kâzım'ı, Clara dolu gençlik yıllarına bağlayan, 
son bağlar da kopacak. Yumruğuyla ağzını kuruluyor: 

— ... hani bir akşam, siz Küçüksu'ya gitmiştiniz. Ben 
hayvanlar gibi, saatlerce, güneş altında beklemiştim sizi. 

Burnuyla Bekir'i gösteriyor: 

— ... bu oğlan tek durmaz. Sözüme mim koy. Vazgeç bu 
sevdadan. 

Zehra: — Yok, diyor, Kâzım ağbiy. 

— ... peki, bizi aramayacak mısın kız? Bu kadar sene!.. 
Mesela ha? Aramayacak mısın? Alışmadın mı bu hayata, 
bara, bizlere? Bizim yaşamamız yok mu, adamın iliklerine 
işler bak, onun için diyorum ki... 

Zehra yeniden içkisine eğiliyor: 

— Deneyeceğim, diyor, Kâzım ağbiy. Delileri bile iyi edi- 
yorlar. 

Beygir elinin tersiyle bardağını deviriyor: — ... Ham 
hom şaralop, diyerek kesip atıyor, ham hom şaralop! Ken- 
dini aldatıyorsun sen. Yarı yolda ip kopacak, küt! kuyunun 
dibindesin. 

Bir ara, Gilda'nın sesinden rahatsız oluyor: 

— Kim bu anıran? diye soruyor. 

Bekir, saçlarını avuçlarına döküyor. Dudakları ıslak, sesi 
donuk: 

— ... O, diyerüyasını dokumaya girişiyor, o, diyor, Ta- 
mara, Billy Bones'in sevgilisi. 

Kâzım: — Yaşa, diyor, Bekir çocuk! 

Bekir'in artık elinde değil. Artık gerçeğin bütün katılığı, 
kesin ve insafsız çizgileri, eğilip bükülüyor. Cisimler ve in- 
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sanlar birbirine karışıyor, dumanlı ve bulanık bir magma 
halinde, çevresini sarıyor: Billy Bones, siyah bir bezle örtülü 
kör gözünü bir mağara gibi ışığa tutuyor. Yanı sıra bütün 
Hint Denizi korsanları: Tahtabacak Ustinov, Kaptan Kull, 
Karasakallı Pietro. Tahta kupalarla Malaga şarabı içiyor, 
lanetli bir türkü çağırıyorlar. 

Bekir, bardağını kaldırıyor: — ... Madagaskar burası. 
Madagaskar'da, azılı korsanların uğradığı, Siyah Yengeç 
Barı. Barı kim işletiyor? Eski namlı korsanlardan Beygir 
Martin. Civardaki yollar, ormanın kıyısını köşesini, zenci- 
ler çevirmiş. Barut yok. Kumanya yok. Onlar bizden çok 
kalabalık ama, olsun. Dövüşeceğiz! 

Kâzım bir anda, birkaç misli daha gençleşmiş bağırıyor: 

— ... dövüşeceğiz! 

Zehra, tanımadığı birisini seyreder gibi, Bekir'i seyredi- 
yordu. Bu uyanık rüya gören çocuk mu, onun alıp götüre- 
ceği? Sonra, Athena!.. Dönük yeşil gözlerinde, kimseye 
hissettirmeden Bekir'e kayıveren, çizgi çizgi gülümsemeler - 
le, dediklerini yaşıyor gibi. Olmuş gibi bunlar. Olacakmış 
gibi. Onun saçmaları, Athena'nın yerini yadırgamasına, 
kendini ve hayatını değiştirmek istemesine sebep olabili- 
yor. Tuhaf! 

— ... İşte! Saat yarı geceyi geçti. Tamtamları dinleyin. 
Malgaşlar, şimdi köyün meydanında, cenk ateşini yakıyor- 
lar. Sabaha kadar, sihirbazla birlikte savaş duaları edecek; 
gün doğarken, bize saldıracaklar. Tamtamları dinleyin. 

Herkes kulak kabartıyor. Su koyveren yalnız Şükrü: 

— Yu,amma matrak be! 

Yorgaki, davulun önünde, suratına cenk boyaları çekil- 
miş bir Madagaskar yerlisi olup çıktı. Titrek, tekdüze, fakat 
soluğu kesilmeyen bir tempoyla, ormanı inletiyordu. Tam- 
tamları, böyle gerçekten burunları dibinde duymak, içlerin- 
de kıpırdayan heyecanı ve korkuyu taşırdı. Dağınık dağınık 
bakıştılar. Siyah Yengeç Barı, hücuma uğrayacaktı. Muhak- 
kak. Tamtamlar, yapışkan ekvator gecesinin derinliklerinde, 
kanat çırpıyorlardı. Korsanlar susmuştu. Kâzım durmadan 
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suratını avuçlayıp, buruşturuyor; uçucu bir tik, muziç bir si- 
nek ısrarıyla, Bekir'in dudağına konup kalkıyordu. Çünkü 
bir yandan da, cenk ateşinin alevlerine girmiş, boğuk boğuk 
dua eden sihirbazı yaşıyor o. Dilinin ucunda hiçbir anlamı 
olmayan, dünyanın hiçbir dilinde bulunmayan, filmlerden 
kapma kelimeler. Birdenbire, tamtamların çalkantısına 
uyup, uydurma şarkısını şahlandırıyor: 


terra-moloa-ucon-dao 
terra-moloa-ucon-dao! 


Kâzım iskemlesini devirip fırladı. Heyecandan titriyordu: 

— Kalkın ulan, diye tepindi. Yuh be! Kalkın ulan! Na- 
sıldı o, #erra-molod... 

Zehra kalkmıyor. Bunlar, diyor kendi kendine, böyle ne- 
fes nefese bir şeylerden kaçıyorlar, ama nelerden? Başta Be- 
kir, yüzündeki altın beyazlığı kirli bir şarap pembesine dön- 
müş, yumrukları sıkılı, çenesi kilitli. Kâzım sonra, en eski 
hayvan. Şükrü, Lütfü, Abduş. Hatta Gilda ve Athena. En 
çok da Athena. Kaba rüzgârlı bir davul fırtınasına girmiş, 
gölgesini duvarlardan yere, yerden duvarlara çarpa çarpa 
dans ediyor. Sarhoş. İntikamcı. Dudakları fırlak. Evet evet! 
Bir şeylerden kaçıyorlar bunlar, böyle nefes nefese. 

İlkin kimse farkına varmadı. Duymadılar. İşin garibi, 
Beygir Kâzım da, bağırdığından emin değildi. Belki sadece 
kulağı ağrımaya başlamış, o an için — Susun ulan, susun 
be! diye bağırmayı düşünmüştü. Oysa müthiş bir hızla Siyah 
Yengeç Barı'ndan kendi cehennemine, yani Clara'ya dönü- 
yordu. Gürültü, eski kâbusunun yerli yerince çatılıp kurul- 
masına engel olmuştu. Bir de şu ağrı! İki iğrenç solucanı, 
kulaklarından, kafasının içine salıvermişler. 

— ... yeter be! Ne anırıp duruyorsunuz, ulan? Burası 
babanızın ahırı mı? Başımızın üzerinde yeriniz var dedikse, 
ha, tepemizde davul çalın demedik. Ayıp be! Ayıptır be! 

Bu defa duydular. Yoğunluğu ölüm gibi yüksek bir ses- 
sizlik, neredeymişsin çıktı geldi, hepsinin ağzını burnunu tı- 
kadı. Taş kesildiler. Tamtamların, Bekir'in, Athena ve Yor- 
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gaki'nin kurdukları büyük hayal; bu tıkayıcı sessizliğin, bo- 
gucu sıkletine dayanamadı, parçalandı. Artık yalnız Beygir 
Kâzım: 

— Benim değil mi bar ha? Değil mi? Siz kim oluyorsu- 
nuz ulan? 

Yarık, delik deşik sesiyle, kelimeleri yoğuruyor. Her ke- 
limeden sonra, bir avuç katranla kocaman bir nokta koyu- 
yormuş gibi, ilave ediyor: —... be! 

Kulaklarında boğum boğum, iki solucan. Kafasında aynı 
düşünce: 

— ... birisi Yarabbi, birisi kımıldasa, iki laf etse, terslen- 
se... ah ne olur birisi, bir tek kişi... 

Hiç kimse ağzını açıp, tek kelime söylemiyor. Yalnız Çin- 
li durduğu, daha doğrusu sindiği yerde ayak değiştirecek 
oluyor. Dakikasında Kâzım'ın tüylü, iri ve heybetli yumruğu 
suratında. Ötekiler, gözlerini bile kaldırmıyorlar. Çinli, bir 
kova çamurlu su gibi döşemeye yayılmış, yüzünü elleriyle 
saklamış. Ondan sonra bir vakit, hep Beygir Kâzım! 

Bekir, Zehra'ya baktı: — Şimdi, diye düşündü, Zehra 
onu yukarıya çıkaracak. Ben de bu arada Athena'yla konur- 
şabileceğim. 

Gerçekten Kâzım, yorgun ve ihtiyar bir beygir gibi soluk 
soluğa, Zehra'nın yanı sıra merdivenaltına yürüyor. Daha 
merdivenleri çıkmadan, bir yerine tığ saplanmışçasına, ba- 
gırdığını işitiyorlar: 

— ... sen hâlâ geleceksin, Clara. İhtiyarladım be! Çök- 
tüm. Gücüm kuvvetim kalmadı. Yine de bekliyorum, gele- 


ceksin diye. 
Sonra daha yukarıdan, daha boğuk: 
— ...laa -raa! 


O gider gitmez Gilda, Abduş, Yorgaki ve Lütfü, Çinli'nin 
başına üşüştüler. Bekir bir köşede, Athena'yı buldu. Gözle- 
rine bakamıyordu. Döşemelerde, duvarlarda bir şeyler ara- 
nıyor, genç kızdan çok daha fazla utanıyordu. Athena'nın 
gözleri neftiye dönmüştü. Mat, kadife tüylü bir yosunla kap- 
lanmış gibiydi. 
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— Eee? diye sordu. 

Bekir: — İyi, dedi. Sesi yumuşak ve sıcaktı: — ... öbür 
gün akşam, diye devam etti, saat dokuzda köprüdeki Kadı- 
köy İskelesi'nde ol. 

Athena durmaksızın onun gözlerini arıyordu: 

— Para? 

— Tamam. 

Athena uykuda gibi tekrarladı: 

— Öbür gün akşam, saat dokuzda Kadıköy İskelesi'nde. 

— Kimseye söyleme sakın. Eşya da alma. Öylece. Para- 
mız var. 

Gilda'nın sesini duyuyorlar. 

— Çenesini yukarı kaldırın, evvela kanı durduralım, bak- 
sanıza... 

Yukarıda, uzak ve karık, Beygir Kâzım: —... Beni unut- 
tun Clara! Beni defterden sildin, büsbütün sildin. 

Athena usulca Bekir'in çenesini tutuyor: 

— Yüzüme niye bakmıyorsun, diyor, hiç. 

— Sonra! Yüzünden başka hiçbir şeye bakmayacağım. 

Abduş'un ufacık ve soğuk gözlerini, kertenkele gözleri 
gibi, boyunlarında hissediyorlar. Dev oracıkta parmaklarını 
oynatıyor ve burnundan soluyor. Korkuyorlar. Herkes kor- 
kuyor zaten. Korku, onun hemen bitişiğindeki yalnızlık 
duygusu, herkesi ötekisinden işkillenmeye, en önemlisi ken- 
disinden, kendi tutumunun doğruluğundan işkillenmeye iti- 
yor. Sanki günlerini geçirebilmek için, dehşet verecek dere- 
cede manasız, uydurma bir hayat müsveddesi karalamışlar. 

Sanki bu müsveddeyi başka bir zaman, başka bir yerde, 
tertemiz ve bembeyaz bir deftere temize çekecekler. Belki, Be- 
kir'le Athena'nın çılgınlığı da, bununla ilgili bir şey. Ne var ki 
Abduş'un karşısında ürperiyorlar. Bekir, Athena'yı bırakıyor. 

— Sakın, diyor, unutma. 

Yukarıda Beygir Kâzım, tırnakları tehlikeli bir şekilde 
morarmış, suratı darmadağın, hâlâ bağırıp duruyordu. Kul- 
lanılmış, bayat bir ışık, gözlerinin çevresindeki bütün çizgi- 
leri, dehşetli bir açıklıkla meydana çıkarmıştı. Zehra: 
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— Kâzım ağbiy, diye düşündü, artık bitmiş. 

Bir kere de, Beyrut dönüşünde onu görür görmez, buna 
benzer şeyler düşündüğünü hatırlıyordu. Tuttuğunu kopa- 
ran, şamatacı ve tulumbacı Beygir Kâzım'dan, kala kala, yü- 
zü çentik bu ağır yaralı dev mi kalmıştı? 

Biraz sonra, aşağıdan bir şişe cin ve bir bardak alıp, Ab- 
duş'la ona gönderiyor. İçinde, kıl kıl titreyen, bir ateş örgü- 
sü. Clara durup durup, el aynasına eğiliyor, parmaklarının 
ucuyla saçlarını düzeltiyor. 1928'de Büyükada'da kenarları 
lüzumundan fazla bilenmiş bir çeşit pırıltı bulutlar, gökyü- 
zünü güneye doğru kesiyor. İki tane de martı. 

Gilda bir cıgara da ona uzatıyor: 

— Clara'yı, diye soruyor, sahiden çok mu severdi seninki? 

Zehra tek kelimeyle cevap veriyor: 

— Çok! 

— ... kız da bunu seviyor muydu abla? 

Zehra yine tek kelimeyle, aynı cevabı veriyor: 

— Çok! 

Gilda'nın anlamadığı şu: —... neden bırakıp gitti öyley- 
se, yazık değil mi buna da? 

Zehra, bileklerinden kesilmiş gibi, ellerini dizlerinin üs- 
tüne bırakıyor: — ... asıl ötekine yazıktı, diyor. Ve gözlerin- 
de çok eski bir korkunun, ansızın beliren gölgesiyle tamam- 
lyor: — ... sinemadan çıkıyorduk. Masigue sineması vardı 
o zaman Beyoğlu'nda, oradan. Kâzım ağbiy kıskançlıktan 
gözü dönmüş, önümüzü kesti. Clara'yı kendi eliyle vurdu. 
Yıllarca evvel. Ya? 
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ÇARŞAMBA 


ALooo!.. Buyurun! Evet efendim, Asım Bey'in evi, ben Su- 
zan! Aa Gülümhan, sen misin şekerim, sesini birden alama- 
dımda... Yabancı biri sanmıştım. Zaten aklım başımda de- 
gil. Gece, hemen hemen, hiç uyuyamadım. Ağladım hep. 
Şöyle böyle ağlamak zannetme sakın, hıçkıra hıçkıra! Ne- 
den mi? Nedeni var mı şekerim. Sorma, hiç sorma daha iyi. 
Yalnız, olup bitenlerden sonra, bir kere daha inandım ki, 
dünyanın en talihsiz kızı benim. Her zaman söylemez mi- 
yim bunu? Söylerim ya, ara sıra şansım gülecek gibi oluyor, 
ben de kanıyorum, her şey değişti zannediyorum. Ama ner- 
dee? Arkasından yetişiyor bir aksilik. 

Gülümhan çok bedbahtım, çok, Do you hear me? 
Freddy'nin yüzünden tabii, başka neden olacak? Sen de bili- 
yorsun, onu ne kadar mühimsedim, işi gücü bıraktım gün- 
lerdir, ona adadım kendimi. İstanbul dedi, her yanını gezdir- 
dim; aşk dedi, kedi gibi sokuldum. Neticesi bu mu olmalıy- 
dı? Beni bırakıp gitmesi bir yana, üstelik aldattı. Evet evet, 
kelimesi bu, aldattı. Yalan söyledi. Oyaladı. Budala yerine 
koydu. Hepsinden acısı, babamın yanında, iki paralık etti. 
Hiç olmazsa corretly söyleseydi bana, açılsaydı biraz, belki 
bir şeyler yapar, durumu kurtarırdım. Söylemedi ki!.. Ağzını 
bile açmadı. Ben onun sessizliğini, piposuna dalıp düşünme- 
sini, savaş görmüşlüğüne verirken, ohooo, onun meğerse 
başka planları varmış. Son derece iğrenç, son derece bayağı 
planlar. Ne kadar nefret ettiğimi, ne kadar tiksindiğimi bile- 
mezsin. Şu anda karşıma çıksa, mutlaka öldürürdüm. Bitti. 
Her şey bitti. Düşüncesizce mahvetti her şeyi. 
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Excuse me, şekerim. Çok affedersin! Hepsini anlataca- 
gım, anlatacağım ya kafam karmakarışık, ne tarafından 
başlayacağımı bir türlü... hah, evet! Sana söylemiştim gali- 
ba, NATO'da bir arkadaşını görmek için İzmir'e... Tabii ya! 
Asıl dram orada: Ne aslı var, ne esası. Hayır, İzmir'e filan 
gitmiyor. İş konuşmak maksadıyla, Ankara'ya gidiyor. Ben 
de bunu kimden öğreniyorum, bil bakalım: Babamdan. 
Kim, babam mı? Ne bileyim, öğrenmiş işte. O başka sebep- 
ten ilgileniyor aslında, onun da hesapları karıştı şimdi. Dün 
gece görmelisin, bir gelişi var... terrible. Böyle geldi mi, 
mutlaka annemle kavga ediyorlar, sevişmezler zaten... Ne o 
susar, ne öteki. Birbirlerine girdiler yine. Bir şey değil, diğer 
katlardan duyacaklar, büsbütün rezil olacağız. Hele annemi 
susturmanın imkânı ihtimali yok, söylüyor da söylüyor. Na- 
sıl? Beni mi? Hayır şekerim, kimsenin benim talihsizliğimle 
ilgilendiği yok, kendi kozlarını paylaşıyorlar sözüm ona. 
Asıl sebep Freddy'nin yalancılığı: Hem onu, hem beni atla- 
tarak Ankara'ya gitmesi. Nasıl yaptı bunu, nasıl, anlamıyo- 
rum. Halbuki ben ona... ob, I am very unhappy darling, 
very unbappy now! Hayır ağlamıyorum. Niye ağlayayım. 
Ağlasam da... 

Yerden göğe haklısın söylediklerinde, çabucak kötümser 
olmamalı, insan aşkı için mücadele etmesini bilmeli. Hatta 
gerekirse, göze almalı her şeyi. Doğru. Doğru ama, böyle 
açık bir ihanetle karşılaşınca, toparlanmak biraz güç olu- 
yor. Karar vermekte, acele etmemeli miyim diyorsun? Bunu 
ben de düşündüm şekerim, o kadar ki bir aralık, dönünce 
onu, hiçbir şey olmamış gibi karşılamayı göze aldım. Evet. 
İyi mi? Ha... bir sırasını düşürür, maksadını açıklamasını 
isterim diyordum. Neyi açıklayacak ki? Beni beğenmediyse, 
gözü tutmadıysa söyler mi hiç, nasıl öbür yalanları düzenle- 
diyse, bu defa başka yalanlar bulur, onları söyler! Onun 
için her şey bitti diyorum, bir rüyaydı bu, güzel bir rüya... 
onunla evlenişim, New York'a gidişim, hepsi hepsi!.. A h şe- 
kerim, kendimi ne kadar kimsesiz hissediyorum, tarif ede- 
mem. Ümid'in durumunu şimdi anlar gibiyim. Poor girl! An- 
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cak onunla, birbirimizi gereğince teselli edebiliriz diyorum, 
iki talihsiz kız... Onun sevgilisi ölmüş, benim sevgilim... 

Hayır, hayır ağlamıyorum. Çok neşeliyim aksine. Eğlen- 
mek, çılgınca eğlenmek istiyorum. Hayattan intikam alaca- 
gım. Bütün erkeklerden. Neredeydiniz dün gece? Toma'da 
mı? Kim kim!.. Alevde mi, hayret! O yine geceleri çıkmaya 
başladı mı? Turgut yok muydu, şair Turgut? Hani Ümid'e 
kur yapan? Yaaa? Evine gidecekti Ümid'in, gitmiş mi? Git- 
memiş. Ee elbet, çok naz âşık usandırır, halbuki kırık bir 
kalbi bir şair, ne de olsa herkesten iyi avutabilir. Onlar Bo- 
gaz'daymışlar demek? Keşke ben de evde oturup, acıdan 
bunalacağıma, ya onlarla olsaydım, ya da sizinle. İyi eğlen- 
diniz mi bari? Bu gece mi, gelirim tabii. Turgut da olacak, 
başka? Oooo iyiymiş. Sana hayranım vallahi, ne güzel yaşı- 
yorsun, ne ustalıkla kullanıyorsun şu erkek milletini? Ah 
ben de yapabilsem... 

Sen niye aramıştın beni, şekerim? Haa şu mesele, px'de- 
ki adam viskileri getirecek, getirecek ama artık onları içe- 
cek kimse yok! Acı bir tesadüf!.. Ne renk bluzlar? Hakiki 
naylon mu, sonra? Jüpon da var mı? Çok güzel! Perlon 
da!.. Fevkalade! Aa hakkın var şekerim görmeden olmaz, 
hele benim için!.. Sorma, su içsem kilo alıyorum, bütün re- 
jimleri denedim, netice sıfır... boyum uzun olmadığından 
mı nedir, büsbütün toplu gösteriyorum. Masaj diyorlar, ama 
bilmem ki... 


İnce tozlu bir kar mı; dağınık, yeri yurdu belirsiz, oradan 
oraya savrulan, kötü bir rüzgâr karı. Şehir bütünlemiyor, 
sarmıyor, kucaklamıyor. Küçümseyen bir hali var. Sessiz de- 
gil gıcırtılı, yumuşak değil cam kırığı gibi uç uç batıcı. So- 
kakların, cadde ve meydanların, katı ve ayarlı dengesi, ufak 
ufak bozuluyor. Her şeyde ve her yerde, içten içe bir eksil- 
me, bir kıpırdama. Sanki şehir, tramvay ve otobüs, abide ve 
rıhtım, apartman ve cami, sinsi bir rüzgâra karşı duramı- 
yor; zerre zerre, toz toz dağılıyor, uçuşuyor. Ayrıca net bir 
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soğuk! Bu dağınıklığın, birbirini tutmazlığın arasında, inat- 
çı bir sağlamlık, eşine az rastlanır bir tamlık halinde, kanat 
kanat açılan. Elbirliğiyle üşünüyor. Kocamustafapaşa, Me- 
cidiyeköyü, Kuruçeşme, tir tir titriyorlar. Samatya'nın göz- 
leri yaşarmış, burnu ıslak. Kül rengi bir hüzün, soğumaya 
başlayan bir yaranın ilk sancıları gibi, gizli gizli, bütün şeh- 
re yayılıyor. En çok da Yüksekkaldırım'a. Ölecek bu Yük- 
sekkaldırım. 

Zehra bunu, böylece görüyor. Sinemanın önünde durup 
bir yukarıya bakıyor, bir aşağıya. Tamam. Bu sokak çoktan 
ölmüş bir devin, nasılsa hâlâ atıp duran, şaşkın bir damarı. 
Dev öldü, o yaşıyor. O da ölecek, ama! Yüzleri iskambil kâ- 
ğıtları gibi, gelip geçenler var ya, yakında yürüyüşlerini 
ağırlaştıracaklar, yavaşlayıp duracaklar. Suratlarındaki is- 
kambil kâğıdı parlaklığı solacak. Peki, ben neden seviniyo- 
rum? Bu tozlu karın altında sokağın can çekişmesine bakıp, 
yıkılan ve çürüyen bir ıssızlıktan, ışıklı bir tazeliğe gidece- 
gimden mi? Herhalde. Değil mi ki çevremde neye dokun- 
sam kir ve küf, neye elimi sürsem tiksindirici bir tozla örtü- 
lü, neyi düşünsem eski ve bayat; yakın ve uyandırıcı bir yol- 
culuğu hatırlamak beni elbet sevindirir. Şehrin üzerinde gı- 
cırdayan bu kar, bu oyucu soğuk, eşyadaki ve gökteki pas 
rengi karanlık, içimi karartamaz artık. 


Haygaz Karaköy'e sabah sabah, bir müşteri atmıştı: “Dol- 
muş” yaparak, tekrar Taksim'e dönecekti. Müşteri, ama ne 
müşteri: Saat lafını filan etmek yok; tak; barbunyayı avcu- 
na tosluyor, suratına bile bakmadan, alıyor voltayı! Her 
gün bu tertip sekiz on müşteri egavlasak, dünyalığı düzeriz, 
he? Pencereye uzanıp, tramvay durağında dikine dikine 
bekleşen şemsiye, muşamba, manto ve pardösü kalabalığı- 
nın ortasına: 

— ... Taksim! Taksim! diye bağırıyor. Haydi bekleme- 
den! 

Arkaya, palas pandıras, üç “ördek” desteler destelemez, 


587 


gazladı. Düdüğü sipsivri uzanan trafik polisinden, ucu ucu- 
na kurtulmuş oluyordu. Yağlı kasketini kulaklarına kadar 
iyice geçirdi, başını sağa eğerek, Bankalar virajında, karın 
pis tükürüğünü yiye yiye bekleşen, iki trençkotluyu gördü: 

— Şu inekleri de alalım, dedi. İkinci Şube'nin malları 
bunlar. 

Araba ayaklarının dibinde durdu: — ... Taksim'e mi Or- 
han Bey? 

Komiser Orhan, şoförü nereden tanıdığını, birden çıka- 
ramadı: 

— Evet, dedi, Taksim'e. 

— Tamam, atlayın öyleyse! 

Onlar, Komiser Orhan ve Zeki, taze soğukları ve yağlı 
trençkot hışırtılarıyla yanı başına yerleşince, genişlemesine 
sırıtıp içinden tamamladı: 

— ... sevaptır he! 

Şoförlerin çoğu nasıl tanırsa, o da “sivilleri” öylece tanı- 
yordu. Hele Cinayet Masası'ndan, Komiser Orhan”ı? Boy- 
nundan kanar gibi kucağına akıttığı kırmızı kravatı, havada 
tosun gibi dinlendirdiği yumruklarıyla, istersen tanıma! 

Komiser Orhan, daha arabaya binmemişti. Gökyüzün- 
den ufalanan ince çekilmiş karı, kulak içlerinde, kaşlarında 
ve bıyıklarında beyaz beyaz biriktirmiş, Kısım Şefi'nin petek 
gözlerinden aldığı talimatı Pehlivan Zeki'ye aktarıyordu: 

— ... Sen Tarlabaşı'ndaki pansiyona bakacaksın, ben 
Ayazpaşa'daki apartmana: Hangimiz bulabilirse, o götüre- 
cek. Hüviyeti tespit edildi. Ümid Keleşoğlu adında bir kız- 
mış. Babası milyoner, anla! Ona göre davranacaksın; efendi 
efendi, kibar kibar. Müdüriyet'e kadar teşrifinizi rica ediyo- 
ruz, yollu. Anlaşıldı mı? Sebebini sorarsa, susacaksın. Ga- 
zeteciden hiç bahis yok. Laf aramızda herifçioğlu nasıl bul- 
muş bal alacak çiçeği? Ya kızı bulamazsan mı? Bulamazsak, 
Kısım Şefi'ne telefon edip durumu rapor edeceğiz, yeni tali- 
mat verecek. 

Biraz daha önce, Şube Müdürü'nü dinlemişti. Belirli bir 
şekilde yaşlanmış, yüz bilmem kaçıncı kahvesini, fincanın- 
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dan soğuk soğuk içmeden unutan, yarı kulağı Savcılık'ta, 
yarısı Vilayet'te, sıfıra çok yakın bir Müdür'dü bu. Önüne 
çektiği mavi pelür kâğıtlarına, yağlı kırmızı bir kalemle, ala- 
bildiğine soru işareti çiziyor, söylediklerinden düpedüz kuş- 
kulu, kof bir sesle konuşuyordu: 

— ... gazeteciler, anlaşıldığına göre, bulmuşlar İz- 
mirdeki adamı. Neydi adı onun? Sezai mi? Evet! Adamın 
Kolaylık Yapı Şirketi'yle münasebeti malum. Cinayette, bu 
Şirket'e ait bazı sırları gazetecinin bilmesinin de rol oynadı- 
gı malum. İş böyle olunca, katili Sezai Yazmacı vasıtasıyla 
ele geçirebileceğimizi umsak da, bazı bakımlardan... 

Hangi bakımlardan olduğu belli: Bir kere adam Demok- 
rat Partili, bu kuyruğumuzu fena halde sıkıştırıyor. Sonra 
Sezai Yazmacı'yla, Kolaylık Yapı Şirketi'yle hiçbir ilgisini 
tespit edemediğimiz, iki başka ihtimal mevcut: Hadise gü- 
nü, Mahmud Ersoy'u ısrarla gazeteden arayan meçhul şa- 
hıs, katil olamaz mı? Ya da günlerdir peşinde dolaştığımız, 
sonunda izini ve hüviyetini elde ettiğimiz, şu siyahlı kız? 
Eğer bu iki ihtimalden biri gerçekleşmezse, İzmir'deki paça- 
yı kurtarır. Allah bilir, biz de kurtarırız. Yok gerçekleşmez 
de, sonu fos çıkarsa, başımıza çorap örüleceği muhakkak. 
Onun için demiyor mu Kısım Şefi: 

— ... efendim, başından beri tahkikatı İstanbul'da ge- 
liştirmek icap ettiğini söylüyorum. Hassaten, telefon mev- 
zuunda. Bakarsınız, Mahmud Ersoy'u telefonla arayanın, 
milyonerin kızı olduğunu meydana çıkarırız. Bu takdirde 
muamma, aşağı yukarı halledilmiş olur. Soruşturmaları 
bankalara şirketlere yaymakla, belki de gayemizden uzak- 
laşmış olduk. Esasen faaliyet sahamızın, münhasıran vuku- 
at-ı adiye dediğimiz... 

Petek gözlerini büyüte büyüte cıgara dumanlarına da- 
liyor: 

— Arap saçına döndü, diyor, bu iş! Başımıza dert açma- 
sa bari. 

Zeki'ye bakılırsa, Ankara durmaksızın bizi sıkıştırıyor- 
muş. Sıkıştırır elbet. Milli Emniyet tahkikata başlamış. Baş- 
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lamaz mı? Maktul kim? Tophane makulesinden Altındiş Ke- 
rami değil ki? Adam gazetesinde vermiş dumanı, vermiş du- 
manı; dünyanın kepazeliğini ortaya dökmüş, tam son sözü- 
nü söyleyecek, öldürmüşler. Ayrıca, bir milyoner kızı tavla- 
mış ki... 

Ee tabii, elin oğlu, bizim gibi boktankünet bar orospuları- 
na tenezzül etmiyor, biliyor kendini ağır satmasını. Biz varız 
yalnız hayatta, onların zokasına düşen. Orospu ki ne orospu. 
Cebi delik, metelik şinanay mı dolaşıyor, var mı Komiser Or- 
han, yok mu Komiser Orhan! Talihi döndü de, daha kalın 
bir enayi mi buldu? Kapılar hep suratımıza, iyi mi? Kimdi 
peki, ateş içinde yatarken ona ilaç taşıyan, portakal taşıyan, 
iplikçi karga gibi, ha? Ah bu kafa, ah! 

Gilda, ağzında alaycı bir gülümseme, yeni baştan, oda- 
sındaki bütün delikleri birer birer yoklayıp, ya uzun, ince 
ve kırmızı ağızlığını aranıyor, ya da Yenicami'de bıraktığı 
çocuğunun gözbebeklerini: — pa-pat-ya gi-bi-sin, diyerek 
aranıyor be-yaz ve ince! Komiser Orhan'ın tosun gibi yum- 
ruklarını odasının kapısından, bıyıklarını dudaklarından 
iyice kazımış. Halbuki Orhan, yüz vermemek kararlarını, 
birkaç gün içinde çarçur etmiş; şimdi hangi tarafa dönse, 
onun kıpkızıl tırnaklarının, sivri sivri, alnına saplandığı 
duygusuna kapılıyor; boş cıgaraların, yalnızlık kahvelerinin 
üstüne üstüne yıkılıp: 

— Tutulduk be, diyor içisıra, vay anasını! 

Haygaz, Şişhane'den itibaren, bej rengi bir Mercedes'in 
peşine takıldı: Yabancı plakalı, iki kapılı bir arabaydı bu... 
Direksiyonda deri ceketli, eldivenleri ve gözlükleri siyah bir 
kadın seçer gibi olmuştu. Şimdi ne yapıp yapıp onu yakala- 
mak, kadını yakından görmek istiyordu. Onunki de böylesi 
işte: Herhangi bir direksiyon yuvarlağının gerisinde, herhan- 
gi güzel bir kadın gözüne ilişmesin, ağzı yüzü çarpılıyor, eli- 
nin ayağının bağı çözülüyor. Artık bir vakit, kadının sürdüğü 
arabanın, manyetik alanından çıkamıyor. Yine de öyle oldu. 
Tarlabaşı asfaltına döndüklerinde o, kafası tamamı tamamı- 
na sağa yatmış, kulaklarına kadar inen yağlı kasketinin altın- 
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da, hâlâ daha bej rengi Mercedes'e saplı, hergele bir Ermeni 
olmakta devam ediyordu. Yanındakileri, kardan pütür pütür 
yolların kaydığını, sol arka lastiğin inikliğini unutmuş: 

— ... Plymouth'u solladım sollamadım, aramızda bir 
Chevrolet kalır, diye namussuzca hesaplara giriyordu, onu 
da ektim mi, tamamdır. 

Fakat olmadı. Çünkü daha Haygaz Plymouth'u sollama- 
ya niyetlenirken, Zeki, üç altın dişini üst üste parlatarak, 
iki laf edip, her şeyin altını üstüne; onu da, sunturlu ama 
beyaz, ölüp ölesiye ağzından çıkaramayacağı bir küfürün 
son sınırına getirdi: 

— Sağa yanaş da, diyerek, beni şurada silkeleyiver. 

Çığlık çığlığa durdular. Haygaz'a birisini çiğnedim gibi 
geliyordu. Zeki usulen davrandı: 

— ... borcumuz ne? 

Haygaz, her şeye rağmen gülümsedi: — Ayıp ettin ağbiy. 

Komiser Orhan'la Zeki, ayrılmadan iki kelime daha ko- 
nuştular: 

— Unutma, nezaketi elden bırakmak yok. 

— Tamam, tamam! 

— ... yoksa telefon edeceksin. 

— Anladık. 

Zeki, arabanın arkasından ip gibi tükürdü. En çok Or- 
han'ın, “komiserlik” taslaması bozuyordu onu. Her zaman 
bozuyordu gerçi, ne var ki bu sefer en çok kanına dokunu- 
yor, en çok dalgasını dağıtıyordu. Neden mi? Gayet basit! 
Daha tahkikat başlar başlamaz, Garson Sotiri'nin ifadesin- 
deki siyahlı kıza, kancayı takan kim? Kısım Şefi mi, Komi- 
ser Orhan mı? Ne o, ne bu, sadece Zeki. Kancayı takmakla 
kalmayıp, kızın izini kovalayan, cinayeti belki de onun işle- 
miş olabileceğini kestiren kim? Yine Zeki. Ne zaman ki iş 
ciddileşiyor, milyonerin kızı gazetecinin pansiyonuna gidip 
tespit ediliyor; bunlar Kısım Şefi, Komiser Orhan filan, anca 
ayılıyorlar. Sonra da, burunları kaf dağında, maval okuma- 
ya kalkışıyorlar ona: Neymiş de nezaketi elden bırakmama- 
lıymış; kızı bulamazsa telefon edecekmiş, zartmış zurtmuş! 


591 


Üstelik, ne taraftan bak, tuz parça bir Tarlabaşı. Acemi 
bir rüzgâr, aşağıdakilerden çok daha hızlı anaforlar çeviri- 
yor, karın yerden yukarıya püskürtüldüğü gibi, acayip bir 
izlenimin doğmasına sebep oluyor. Pencerelerden, karınca 
dizgisi Apoyevmatini ve Jamanak gazetelerinin, arkasına 
saklanmış Hıristiyan ihtiyarların, asfalta sızıp, ortalığı büs- 
bütün karartan, yalnız karanlığı: Boş kilise, eskimiş İncil ve 
İstanbul'un işgal günlerinden kalmış bir kokuyla beslenmiş 
bir karanlık! Zeki, arabaların aralıksız akışını ve karın iğ- 
nelerini, bu karanlığa aldırmayarak, karşı kaldırıma geç- 
mek için iç aydınlığıyla durduruyor. Ve Pelesenk Sokağı'nın 
köşesini dönmeden, Ümid'i orada bulmak için dua ediyor: 

— ... bu iş sabahtan bitmeli ki, öğleden sonra antren- 
man için izin alıp... 

Ya da: — Şu kızı Müdüriyet'e götürmeyi, bana nasip et 
Allahım! Bırak ben götüreyim. Komiser Orhan götüremesin! 

Komiser Orhan, Taksim'de iniyor arabadan: Ayazı ve 
kar tozunu suratına yiyince, büyük çıkmazını çözümlemek 
için, tek hal şeklinin, Gilda'yla evlenmek olduğunu düşünü- 
yor. Bunu, aylarca söyleyip durmadı mı, Ayperi? Evlenmek 
uğruna, türlü dolap çevirmedi mi? Mademki şimdi kasılı- 
yor, yola getirmek için, en çok arzuladığı şeyi teklif edecek- 
sin. Bu akşamdan tezi yok, gitmeli söylemeli. Ulan ister mi- 
sin ağırdan alsın yine, işte o zaman ne gururumuz kalır, ne 
haysiyetimiz: Bar kapılarında kral dedesinin düdüğü gibi 
dikilir, gece itlerine ve sarhoşlara rezil rüsva oluruz. Ama!.. 
haddine mi düşmüş, hayır demek? Şaka mı bu, adımızla, 
sanımızla, komiserliğimizle ayağına düşüp izdivaç teklif 
ediyoruz. Elleri cebinde, rüzgâra rüzgâra yürüyor; oturdu- 
gu koltuklardan kıpkızıl taşan, parfüm, ter ve tütün kokulu 
birkaç yüz Gilda'ya, evleneceklerini söylüyor. Her Gil- 
da'nın davranışı, başka. Bazıları, soğuk kahkahalarla gülü- 
yorlar. Bazıları, kaşlarını çatıp, azarlıyor onu. Komiser Or- 
han, tokatlamaya kalkışan birisini, garajın orada saçların- 
dan yakalayıp yere seriyor, dişlerinin arasından tığ gibi: 

— Ah bu kafa, diyor, ah! 
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Oğlum Orhan, kaç defa söyledim sana, adam olmazsın 
diye: Elbet bir şeyler biliyorum da söylüyorum: Bu karı, seni 
afsunlanmış! Böyle titrek ve nokta nokta bir Taksim Mey- 
danı'ndan, vazifeye giderken; değil mi ki, kapıları suratına 
çarpan bir kadınla evlenmeyi kuruyorsun, tamamsın sen. 
Aylıkları naylon çoraplara döküp, aybaşlarına kadar işkem- 
be çorbalarına yatmak filan, hiç bunun yanında. Haydi, tut 
ki evlendin haspayla, kaç para alıyorsun ki onun içkisiyle, 
tütünüyle, esansıyla başedeceksin? Yoksa Cinayet Masa- 
s'ndan Komiser Orhan'ın karısı Ayperi, Gilda adıyla bar- 
larda konsomatris olarak çalışmakta devam mı edecek? Ta- 
bii olmaz böyle şey! Olmaz ya, sen de başka türlü, iki yaka- 
nı bir araya getiremezsin. Rüşvete, haraca, her türlü haram 
paraya, bugüne kadar el sürmedin; ister misin bu karı, ter 
kokulu memelerini ağzına tıkayıp, seni de şehvetin ve hırsın 
köşebaşında boğsun! Aman dikkatli ol. Denk al ayağını! 

Komiser Orhan, Keleşoğlu Apartmanı'nın camlı giriş ka- 
pısı önünde durdu. Muazzam bir kapıydı bu: Akvaryuma 
benzeyen dört tarafı camlı bir asansörün, siyah mermer 
merdivenlerin, duvar dipleri kaktüs saksılarıyla süslü geniş 
antrenin yolunu kesmişti. Eşiğinden atlar atlamaz, evcil bir 
kalorifer sıcaklığı adamı kuşatıyor; cinayet ve evlenme ihti- 
mallerinin dışında, uykulu, rahat ve değişme yetisi sıfır bir 
evrene aktarıyordu. Biraz itiyatlarına aykırı bir şey oldu- 
gundan, biraz da apartmanın heybeti ve lüksü karşısında 
eksiklendiğinden, Komiser Orhan asansöre binmeyi aklın- 
dan bile geçirmedi. Merdivenleri çıkarken, içisıra durmak- 
sızın nezaket cümleleri sıralıyor, tekrar tekrar şapkasını ve 
kravatını düzeltiyordu. 

Kapıyı, önlüğü işlemeli bir hizmetçi açtı: 

— Kimi aradınız? 

Komiser Orhan: — ... mümkünse, dedi. Ümid Hanım'ı ri- 
ca edecektim. 

Hizmetçi dehşetli şaşırdı: — Ümid Hanım'ı mı? 

— Evet! 

Kapının ardında kaybolmadan önce sordu: 
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Komiser Orhan, bir an kendini, en kibar olarak nasıl 
takdim edebileceğini düşündü: 

— Cinayet Masası'ndan, Komiser Orhan dersiniz! 

Az sonra, başka bir kadın görünüyor. İncecik dudakları- 
nı, telaşla kımıldatarak: — ... Komiser bey, diyor, Ümid'i ni- 
çin aradığınızı bilmiyorum. Ben onun annesiyim. Üvey an- 
nesi gerçi, fakat gerçek annesinden çok daha fazla yakını. 
Diyeceğim şu ki tam üzerine geldiniz, biz de telaş içindeyiz, 
zira Ümid evde yok. Sabahleyin babası da aradı, odasına 
baktık; boş. Halbuki dün gece erkenden yatmıştı. Daha fe- 
nası elbiselerinin, kitaplarının bir kısmı da ortalarda görün- 
müyor. Ne yapacağımızı şaşırdık. Siz niçin aramıştınız onu. 

Komiser Orhan, yumruklarını dinlendirmek için, boş- 
luktaki yerlerine güzelce yerleştirdi: 

— Önemli bir şey değil Hanımefendi, dedi. Biz meşgul 
oluruz, müsterih olsun siz. 

Merdivenleri inerken, kendi kendine: — ... Zeki galiba 
haklı, diyordu. Kız toparlanıp kaçmış. Eğer pansiyondaysa, 
mesele kalmaz. Fakat ya değilse? 

Nitekim, en yakın telefondan uzandığı Kısım Şefi, gayet 
keyifsizdi. 

— Sen misin Orhan, dedi. Buldun mu kızı? 

— Hayır şef! Eşyaları toplayıp, evden kaçmış: Öbür ta- 
rafta olacak. 

Kısım Şefi telefona adeta kustu: 

— İki dakika evvel, dedi. Zeki telefon etti: Kız orada da 
yok. 


Uykusu bir yerde, gökkuşağı renkleriyle aralanacak. Rocky 
gözükecek. Bacaklarını sımsıkı sarmış daracık mavi bir 
pantolonla, pırıltılı ve kumral kadın saçları arasında, tatlı 
bir Rocky! Arkasından gök sarıları, önünden olanca hınzır- 
lıklarıyla ezik eflatunlar geçiyor. Nereden nereye, bir de zil. 
Belirli aralıklarla renkleri dağıtan, birbirine karıştıran ace- 
leci bir telefon zili. Şair Turgut, dibine kadar ısınmış ve ku- 


594 


rumuş bir karanlıkta, yarı uyur yarı uyanık, Rocky'le tele- 
fonun, ne kadarıyla rüya, ne kadarıyla gerçek olduğunu çı- 
karmaya çalışıyor. Belki sahiden şair, belki de hâlâ sarhoş 
olduğundan, beceremiyor. Bir yanlışlık olmalı, ama ne? 

Rocky, zarif bir baş hareketiyle, saçlarını sağa sola ço- 
galtıyor: 

— Aşk, diyor, bir manasızlıktır. Bunu her zamanki hem 
kadın, hem erkek sesiyle diyor: — Cinsel yakınlaşmayı, iç- 
ler acısı duygu örgüleriyle örmek, aslında aristokratların 
hüneriydi. Bu çeşit saplantılardan kurtulmak içinse, başka 
bir aristokratı okumak yeter de, artar bile. Marguis de Sa- 
de, bunları yazalı, neredeyse iki yüz yıl oluyor. Kilise ahla- 
kını yıkabildik mi? Yooo. 

Parmak uçlarını, Turgut'un bıyıklarını sürüyor: 

— ... cest bien dommage! diyor. Doğrusu yazık. 

Burnu tıkalı olduğu, uykusunda hayvan gibi ağzından 
soluduğu için mi ne, Turgut iki damağının arasında ağaç 
köküne benzeyen, pis, adamakıllı topraklı, kaskatı bir dil 
buluyor. Kımıldar kımıldamaz da, şair kafasıyla, bomboş 
ve koskocaman bir yük vagonu yer değiştiriyorlar. Saat kaç 
acaba? © >- 

Rocky, kirpiklerini devirerek, bileğinde olmayan bir sa- 
ate bakıyor: 

— ... Bütün trenlerin, diyor, kalktığı saat. Bütün gemi- 
lerin ve uçakların. Zaman, diyor, saçma bir şey. C'est ab- 
surde, mon vieux! Bunu sana söylemiş miydim? 

Şair Turgut, kaybolmuş gecesine ait yaşanmış gerçekleri 
bulup, Rocky’den kurtulmak istiyor. Zor da olsa, ümitsiz 
bir çaba değil. Vasili’ nin gitarı sustuğu anda, demek ki saat 
dörttü. Ben vardım. Seniha vardı, bir de Akın. Biri daha 
olacak. Hayır sen değilsin Rocky, bizden biri. Neden sonra 
Aktör'ü kanı çekilmiş çiçek bozuğu bir lacivertin kıyısında, 
Aktedron peşinde ektiklerini hatırlıyor, bu yüzden ağla- 
maklı oluyor. Onlar üçü: Seniha, Akın ve o, parmak uçları- 
na bastıklarını zannedip, aslında bir çöp kamyonu kadar 
patırdı ederek, Aktris'in Taksim'deki apartmanına dalıyor- 
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lar. Kapıyı açtıkları anda, belalı bir karanlık, baş ağrıtan 
bir “Femme” kokusu. Ve yoğun. 

Burada evvelce de gecelemiş olduğu halde, odanın için- 
de kuru siyah bir sünger gibi kurban karanlığın nedenini, 
zorlukla bulabildi. Zemin katında olmaları, bitişik kalori- 
fer dairesinin boğucu hararetini olduğu gibi emmelerine; 
sokak aydınlığınıysa, kaldırım hizasında genişçe, fakat al- 
çak bir pencereden edinmelerine sebep oluyordu. Üstelik 
güneşten bir baykuş gibi tiksinen Aktris, camlarla yaşantısı 
arasına, lacivert kadife perdeler germişti. 

Turgut el yordamıyla, gece lambasının düğmesini aradı. 
Buldu. Yaktı. Koyu kırmızı, şuruplu bir ışık bekliyordu. 
Oysa karanlığı daha da ağırlaştıran, çelimsiz bir gök mavisi 
ortalığa yayıldı. Gerekli sarhoşlukları, karman çorman el- 
biseler, çorap ve iskarpinler olarak, dört tarafa serpilmişti. 
Yarı çıplak üç insan halinde, bitmez tükenmez bir yatağın 
orta yerinde, düğüm olmuştu: Gözlerini yumduğu andan 
itibaren, kaç karış derinliği varsa toptan kaybettiği için, kö- 
tü ve ensiz bir mukavvadan kesilmişe benzeyen, incecik Se- 
niha. Alnına eğilen bir saç virgülü ve çocuk uykusunun ihti- 
şamıyla, bambaşka bir eski Yunan güzelliğine ulaşmış olan, 
Akın. Ve hâlâ sarhoş. İçisıra birdenbire düzenlenen iki mıs- 
ranın şaşkınlığına çarpılmış, o: Şair Turgut. 


kırmızı tadındaki üçgenlerin dikey çirkinliği 
siyah beyaz parkındaki benek benek... 


Bir kerede, her şeyi yerli yerine oturmuş, iki mısra birden 
çıkarmak! Ne başarı! Aslında o gayet seyrek, adamakıllı 
güç, çapraz bulmaca çözermiş gibi, kelime kelime yazıyor- 
du. Hiçbir şiiri on mısrayı, şimdiye kadar bütün yazdıkları, 
taş çatlasa iki yüz mısrayı geçmezdi. Orhan Veli'nin getirdi- 
ği bir suale uyarak, bu şiirlerin bazılarını, beşer onar sayfa- 
lık birkaç broşürde toplayıp yayınlamış, satılmayıp kitapçı- 
larda küflenmelerini, en modern şiirlerini yazmış olması- 
nın, en keskin ve çürütülmez kanıtı diye, tartışmalarda öne 
sürmüştü. 
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Şimdi delimsirek bir sarhoşluk ertesinde, böyle bir sefer- 
de, çürüksüz çarıksız, iki mısra birden çıkarmak! İnanılma- 
yacak şey! Müthiş bir şey! Suratını gece lambasının çelimsiz 
mavisine çevirdiği zaman, gözlerinin adeta beyaza dönen 
mavisini, Rocky'nin krem kokan pembe avuçlarında araya 
araya: 

— ... Rocky, diyor, bu mısraları şu çocuğa borçlu sayıl- 
mam mı, Rocky? Adonis güzelliğiyle, çevresinde ne varsa, 
silip süpürüyor. Yıldırıcı kuvvetinin büyüklüğünden haber- 
siz, Seniha'ya sığınmış bir çocuk-İsa gibi, usulca uyuyor. 

Kravatını düğümlerken, başka bir şey düşündü: 

— ... Allah Allah! Keleşoğlu'nun kızıyla o kadar ilgi- 
lenmem, yoksa onun, bir oğlan çocuğunu andırmasından 
mı ileri geliyordu? 

Rocky dudaklarını ona doğru uzatarak, gülümsüyor: 

— Ah, diyor, goujat! 

Turgut sifonu çekti. İnsaf merhamet dinlemeden Rocky'yi, 
sarımsı, şamatacı bir suya verip, cehennemin dibine gön- 
derdi: 

— ... Akıma rastlamış olmam, diye aldı götürdü, ola- 
ganüstü bir şey! Babası sırtını iktidara dayamış; para içinde 
yüzüyor adam, dövizle oynuyor. Eh, Keleşoğlu olmazsa, Se- 
yit Sabri olur, biz de New York'umuzu böylelikle aradan çı- 
karmış oluruz. 

Yatak odasındaki tuvaletin aynasına eğilmiş kalmıştı. 
Kafasının içindeki, asfaltlarında kâğıtlar uçuşan, Yahudile- 
ri ve zencileri Tevrat'tan çıkma Henry Miller New York?unu, 
ışığı kötü ayarlanmış bir film gibi orada seyrediyordu. Çok 
sürmüyor gerçi bu. Gitmeden Seniha ve Akın'a iki satırlık 
bir not bırakmak amacıyla kâğıt ve kalem aranıyor. İkisini 
de bulamıyor. Ne yapsın? Tuvaletin camlı gözünden; rujla- 
rın, parfümlerin, Creme-puff'ların ve makyaj kalemlerinin 
gelişigüzel sergisinden, yağlı siyah bir kaş kalemi alıp, ay- 
nanın, yani New York'un üzerine, bir başçavuş yazısıyla çi- 
ziktiriyor: “Önemli bir iş için çıkıyorum. Çabuk dönece- 
gim.” Arkasından, unutmasın diye, az önce bir çırpıda çı- 
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kardığı iki mısrayı cıgara paketinin arkasına, aynı kalemle 
yazıyor: 


kırmızı tadındaki üçgenlerin... 


Sokağa çıkınca, içerisi gerektiğinden fazla ısınmış oldu- 
gundan mı ne, havanın kötülüğünü birden anlayamadı. 
Apartman, Gezi'nin arkasına düşen apartmanlardan biri- 
siydi. İlk tasarısına uygun olarak Nisuaz'a gidebilmesi, bu 
yüzden, epeyce yol yürümesini gerektiriyordu. Taksim 
Meydanı'nı, tipinin soluk aldırmayan çalışkanlığı altında 
bulur bulmaz, tamamen ayıldı ve korktu. Nisuaz'dan vaz- 
geçip, kahvaltısını Cumhuriyet'te yapmayı kararlaştırdı. 
Daha yakın, daha tenha, daha sıcak bir yerdi orası. Büyük 
fincanlarında Fransız kahvesi, camlarında kışın duman, 
masalarında yaz kış Balkanlı mülteciler bulunurdu. Bir ga- 
zete aldı. Girdi. 

Halbuki hem içinde, yeni bir şiir bitirmek hevesi, guguk- 
lu bir saat gibi çalışıyordu; hem de bir yandan, sevimli ve 
güven verici bir adam görünebilmesi için, Seyit Sabri'ye ne- 
ler söylemesi icap ettiğini araştırıyordu. Sonunda gazeteden 
ona, ondan gazeteye hiçbir akım geçmedi. Biri, beyaz örtü- 
lerin üstünde, pr Grubu'ndaki kaynaşmalara ait havadisle- 
ri, cinayet ve spor resimleriyle, ayrı; öteki, sandalyesinde, 
kahvesinin hafif ekşi ve siyah tadıyla ayrı, yaşamakta devam 
etti. 

Birkaç masa ötesinde iki mülteci, yarısı Türkçe yarısı Ar- 
navutça başka bir gazetenin üzerine devrilmişlerdi. Burun- 
larının iki yanındaki ve alınlarındaki ıstırap çizgilerini yer- 
lere döke saça, eski püskü bir yığın evrak gibi ellerinde ka- 
lan geçmişlerini kuyruğuna ekleyecek bir gelecek aranıyor- 
lar, tartışıyorlardı. Bakışları kuşkulu ve kaçak, sesleri ya- 
vaş. Alnında, kaşının birini ortadan kesmiş, derin bir yara 
izi olanı, içip bitirdiği fincanını, sık ve küçük yudumlarla, 
hâlâ yudumlayıp duruyor: 

— ... Vreskala mı, diyor, hah! Bak neler yazmış, bak 
oku! Enver Gradski'yi anarken, ne iyi şeyler söylediğini, sen 
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de duydun. Burada duydun hem, kendi kulaklarınla. Gidi- 
yor sonra, iğrenç sözlerle hatırasına sövüyor. Eğer sen Vres- 
kala'yı hâlâ şerefli bir adam sayıyorsan... 

Ya da: — Kapağı, diyor, İngiltere'ye atabilsem!.. 

Öbürü, Şair Turgut'un ağzına düşen bol ve kırçıl bıyıkla- 
rına; ince ince, örümcek örümcek kanlanmış diri mavi göz- 
lerine dalmış, onun da bir mülteci olup olamayacağını kendi 
kendine soruyor. Bu arada, önüne geçilmez bir içgüdüyle, 
önlerindeki gazeteyi, başlığını onun da görebileceği bir yöne 
çeviriyor. Gazetenin adı, kırmızı harflerle basılmış: Besa. 

Turgut kendini, ilkbahara doğru yayınlamak istediği bir 
şiir kitabı hayaliyle avutuyordu, kaç zamandır. Haftada üç 
dört defa, kitabının adını, içki törenleriyle yeniden koyuyor: 
Her sarhoşluğunun en saltanatlı anında, etrafındakiler kim 
olursa olsun, onlara birkaç mısrasını okuyarak, adeta bah- 
şiş dağıtıyordu: Başlangıçta, Gökyüzünün Yaprakları adı 
ona pek cazip görünmüştü. Vazgeçti nedense. Son günlerde 
daha değişik, daha şaşırtıcı bir başkasında karar kıldı: Katı 
Su. Kapağını, geceleri aynı masa etrafında buluştuğu res- 
samlardan birine çizdirecekti. Şüphesiz şiirlerine uygun dü- 
şen, onları çizgi ve renk olarak değerlendiren bir kapak ola- 
caktı bu. Aslına bakılırsa, öncekileri satılmadığından, kita- 
bını, zar zor ayakta duran yeni editörlerin kabul etmesi im- 
kânsızdı. Onun, aşağılık çeviriler yaparak, Babıâli?'den me- 
telik metelik söktüğü üç beş kuruşsa; savruk, alkolün ve tü- 
tünün at koşturduğu aylak yaşamasının kızgınlığına doku- 
nur dokunmaz, cısıldayarak buhar oluyordu. Peki öyleyse, 
nasıl çıkacak Katı Su? Amerika'nın yolu nasıl açılacak? Na- 
sıl ve ne zaman? 

Telefonda, Akın Limited Şirketinin numarasını düzen- 
lerken, heyecanlanması yoksa bundan mı: 

— Aloo, Seyit Sabri Beyefendi’ yle konuşmak istiyorum. 

Santral onu Seyit Sabri’nin özel bürosuna bağladı. Oktay: 

— İmkânsız efendim, diye kesti attı. Bugün imkânsız, 
çok meşguller. 

Turgut kozunun kuvvetini biliyordu. Denedi: 
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— Takdir ediyorum efendim meşguliyetlerinizi, dedi. Fa- 
kat öyle sanıyorum ki bana ayıracak birkaç dakikaları ola- 
caktır. Zira Akın'la ilgili bazı şeyler söyleyecektim. 

Oktay durakladı. Omuzları âdet üzere basıp gitmişti. 
Telefonla konuşan bir dolmakaleme benziyordu. İhtiyatı el- 
den bırakmayarak: 

— ... bir saniye, dedi, ayrılmayın lütfen. 

Birkaç dakika sonra: — Buyurun, dedi, sizi bekliyoruz. 

Seyit Sabri, soğuk beyaz bir geceyi zar zor tamamladık- 
tan sonra, bir gün önce aklına getirmek bile istemediği müt- 
hiş kararı vermiş, kendini buna hazırlamıştı. Akın'ın kay- 
bolduğunu ve İbrahim'den kuşkulandığını polise bildirecek- 
ti. Dışarıda, uğursuz ihtimallerle yüklü bir gece, yatak oda- 
sının camlarında patlayıp, toz halinde dağılıyor; içeride o, 
cebi kral pijaması gibi armalı pijamasının yumuşak derinli- 
ğine mosmor sarkmış, kötü bir senaryo cümlesini yüz birin- 
ci defa tekrarlıyor: 

— Hassas bir baba yüreği, diyor, nasıl dayanabilir buna? 

Çocukluk yıllarından seçtiği bir sürü Akın'ı, aynı anda 
dizlerinin üzerine oturtarak, uzun uzun saçlarını okşuyor. 
Gözyaşlarını salıvermekten utandığından mı nedir, bakışla- 
rını ısrarla tavan süslerinde dolaştırıyor: 

— Oğlum! Oğlum! Oğlum! 

Karısının olayı, hemen hiç önemsememesi, ayrı bir konu: 

— ... niye telaş ediyorsun? Her çocuk böyle çılgınlıklar 
yapmaz mı canım? Çantamda bin lira kadar para vardı, al- 
mış gitmiş. Biraz fazlaca üstüne düşüyorsun, o da keyfince 
yaşamak istedi anlaşılan. Hem hiç merak etme... 

Cilalı oje, ışığı, tırnak uçlarında yansıtıyor: 

— ... parası bitince gelir. 

Seyit Sabri onun, uyurken yastığına dağılmış uzun saçla- 
rına, gece kreminden pırıl pırıl ince yüzüne, açık bir tiksin- 
tiyle bakıyor. Zaten, İngilizce bir kadın ve moda dergisi ka- 
dar, soğuk ve duygusuz olduğunu sandığı karısının, gerçek- 
ten İngilizce bir kadın ve moda dergisi kadar, soğuk ve duy- 
gusuz olduğuna inanıyor. Biricik oğlun kaybolsun da, İbra- 


600 


him çapında milletlerarası bir kurdun, sinsi sinsi peşinde do- 
laştığını bile bile, sen böyle yat uyu! Akıl alır mı? Arkasın- 
dan aynı iğrenç cümle: 

— ... hassas bir baba yüreği nasıl dayanabilir buna? 
Allaha karşı nasıl bir suç işledim ki, beni böyle ağır bir ce- 
zayla cezalandırmaya müstahak gördü? 

Fahir Bergamalı, daha sabaha karşı, beyaz keten mendi- 
linin arkasında, dudaklarını kımıldatıyor: 

— Sen kuralları bozuyorsun Sabri Bey! Para kazanmak 
herkesin hakkı, evet ama bu oyunun kuralları var; ahlaka 
ve akla en uygun, bu kurallara uyarak kazanmak! Sen ku- 
ralları bozuyorsun, böylelikle derhal beşeri olmaktan çıkı- 
yorsun; zira bu kuralları yüzyıllardan süzerek getiren, in- 
sanlardır. 

— Ben, diyor Seyit Sabri, keskin profilini aynalarda, 
camlarda, araya araya: — Ben, diyor, ancak kendi kuralları- 
ma inanırım. 

Karşısındaki sanki özür dileyerek: 

— Bu, diyor, bir hal şekli olamaz. Ödersin bunu sırası 
gelir, kim bilir ne kadar pahalı ödersin. 

— Vız gelir, diyor Seyit Sabri, öderim. 

Sonra, birdenbire kararıyor: — ... yoksa oğlumla mı? 
Hayır, katiyen! 

Bunu Fahir Bergamalı, gerçekten karşısındaymış gibi, 
yüksek sesle söylüyor; farkına varınca, karısı uyandı mı diye 
ürkerek, o yana bakıyor. Hayır, kadının engin ve rahat uykur- 
su kremli yüzünün üstünde, ince ince buğulanıyor. Ana mı 
bu? Akın şu anda nerelerde geceliyor acaba? Belki bir ahırda, 
ağzı burnu tıkalı, titreyerek! Belki de, çoktan vurulmuş. 

Polise haber vermek, fakat nasıl? Oyuncak, kar yağan 
bir şişe içindeymiş gibi, ofisinin camlarından Haliç'i seyre- 
diyor, bu işi nasıl düzenleyeceğini hesaplıyordu. Oktay, göz 
niyetine suratında taşıdığı, yeşil böcekleri heyecanla oyna- 
tarak, o sırada geldi. Birisinin, Akın konusunda konuşmak 
istediğini haber verdi. Nasıl nasıl, birisi Akın konusunda 
konuşmak mı istiyor? Evet, mümkünse, hemen şimdi. Seyit 
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Sabri, paslanmış profilinin, tekrar ve eskisinden çok daha 
şiddetli bir şekilde, ışıldamaya koyulduğunu duya duya, diş- 
lerini sıkıp: — Nihayet! dedi. 

Adamın, İbrahim'in göndermesi olduğundan, aşağı yu- 
karı fiyat konuşmaya geldiğinden o derece emindi ki, gelme- 
sini beklerken ağızlığına cıgara üstüne cıgara ekleyerek, pa- 
zarlık imkânlarının darlığını, daha doğrusu yokluğunu, ezici 
bir yürek sıkışması olarak duydu. Akın'a karşılık, ne ister- 
lerse alabileceklerdi. Bu bir Kur'an gerçeği kesinliğiyle, alnı- 
na yazılmıştı. Fakat en çok, İbrahim'in bunu bilecek durum- 
da olmasıydı, yüreğini sıkıştıran! Olsun, yenik görünmek is- 
temiyordu. Bir bardak viski doldurdu, yazıhane camında 
yüzünü arayıp, yakalarına çekidüzen verdi. Ve Turgut henüz 
tıraş olmuş, teni soğuktan ve ustura yalamasından, kırmızı, 
karşısına oturur oturmaz, damdan düşercesine sordu: 

— İbrahim tarafından geliyorsunuz tabii. 

Turgut anlamadı: — Nasıl, efendim? 

— Sizi, diyorum, İbrahim gönderdi değil mi? Mevzua 
girmeden şunu söylemek isterim ki, bu yaptığını en kısa za- 
manda faiziyle ödeteceğim. 

— Bir yanlışlık olmasın!.. Bendeniz sizi, sadece Akın'la 
ilgili bazı hususları görüşmek için rahatsız etmeye cüret et- 
tim. Bahsettiğiniz zatı tanımıyorum efendim. 

Seyit Sabri'nin içisıra, bir soru işareti çengelleniyor: 

— Acaba onun, bir oyunu mu? 

Ancak Şair Turgut, Akın'a ne zaman ve nerede rastladı- 
ğını, o günden beri neler yaptıklarını -şüphesiz onun hoşla- 
nacağı bir düzende— anlattıktan sonra, ilk eline geçirdiği 
dakika boşluğundan, bürosundaki gündelik yaşamasına gi- 
riyor. Biraz biraz sürgündeki kral gururunu kullanmanın 
çarelerini araştırırken, biraz biraz da, iki gündür çektikleri- 
ni bir çizgi çekip unutmuş, tanınmış işadamı Seyit Sabri'li- 
ine yerleşiyor. Ama, Akın'ın babası Seyit Sabri'liğine: 

— ... kaçıp gitmesindeki sırrı anlayamıyorum. İstediği 
her şeyi, evde kalarak da elde edebilirdi. Hatta daha kolay 
elde edebilirdi. Ona araba almayı düşünüyordum. 
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Ya da; Turgut'un, Akın'ın yaşantısına katacak birtakım 
güçlükler arayabileceği yolundaki açıklamalarını dinleyerek: 

— ... güçlükler mi? Güçlükler araması güzel: Nihayet 
benim oğlum olduğunu gösterir. Ama habersiz kaçması ni- 
ye? Bana söyleseydi, onun hiçbir yerde bulamayacağı güç- 
lükleri, ona bu Şirket'in içinde sağlayabilirdim. Daha yaşı 
ne, başı ne? 

Turgut'a viski ikram etti: 

— ... size zahmet oldu. Neyle meşgulüm demiştiniz? 

— Muharririm efendim! dedi, Turgut. 

Şairim diyecekti. Korktu, diyemedi. Seyit Sabri'nin gö- 
zünde, bütün önemini kaybedebilirdi. Gerek şirketi, gerek- 
se Akın'ın babasını, en iyimser tahminlerinin üstünde bir 
yerde, umduğundan çok daha lüks, beklediğinden çok daha 
alafranga bulmuştu. Seyit Sabri Hıristiyan sakalı ve artık 
ışıltısı odayı dolduran kral profiliyle, viskisine, işadamı ro- 
lüne çıkmış bir Fransız aktörü gibi, birbirine tamamlayan 
çeşitli pozlarla eğiliyor; bu ve gittikçe daha çok kendine ve 
servetine güvenen konuşması, Turgut'u etkiliyordu. Biraz 
gözümü açarsam, kafamı kullanmayı becerebilirsem, bu de- 
fa muhakkak şeytanın bacağını kıracağım. Bu adam hiçbir 
şeyi göremeyecek kadar Akın'a, Akın her şeyi iyice görerek 
bana düşkün. Ama dikkatli olmalı, emniyet telkin etmeli! 

— ... sizce Turgut Bey, ne zaman eve dönecek Akın? 

— Ne zaman isterseniz? Buradan çıkıp onu öğle yeme- 
ğine eve getirebilirim, fakat... 

Başka, daha ciddi bir ses aradı: —... fakat, bence üstü- 
ne düşmemek daha iyi. Bırakalım göreceği ne varsa görsün, 
hevesini alsın. Benim kanatlarım altında serüvenini yaşasın. 
Sırası gelince, sizin vaziyetten haberdar olduğunuzu ona 
söyler, eve dönmesini hazırlarım. 

Seyit Sabri en çok benzetmeyi sevmişti. Gülümseyerek: 

— Evet, dedi. Sizin kanatlarınızın altında. 

Sonra bir çek yazdı. Şair Turgut'a verirken: 

—... beni, dedi, ölüm kâbusundan kurtardınız. Size bor- 
cumu ödeyemem. Bunu, çocuğun masraflarını karşılamak 
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için lütfen kabul ediniz. Bundan böyle irtibatımızı kaybet- 
meyelim. 

Turgut iki gündür, böyle bir şeyi kurduğundan mı, yok- 
sa paraya hiçbir şekilde direnemeyecek kadar parasızlık 
çektiğinden mi nedir, usulen dahi itiraz etmeden, birkaç sı- 
fırla yüklü kâğıdı, Seyit Sabri'nin parmakları arasından çe- 
kip alıyor. Ufacık bir an, gözlerinin diri mavisine, acı bir 
şimşek yeşili karışıyor, yanakları daha kızarıyor: 

— ... mahcup ettiniz Beyefendi, diyor. Ben Akın'ın ağ- 
biysi gibi... 

Seyit Sabri onu uğurladıktan sonra, gitti pencerelerden, 
yine Haliç'i aradı. Rüzgâr minarelerin ve gemi direklerinin 
arasından, açık deniz ıslıklarıyla geçiyor; karın hızlı ve düzen- 
siz dağılışı, katı cisimlerden edinilmiş sağlamlık duygularını 
incitiyordu. Akın'ın nerede olduğunu, ne yapmak istediğini 
biliyordu artık. Düğme çevrilmiş, ışıklar yanmıştı. Oktay'a: 

— İbrahim'in, dedi, günahını aldık. 

Oktay: — Ben size söylememiş miydim? demedi. O an- 
lamda bakıp, sustu. 

Seyit Sabri: — Yılmaz'a söyle, dedi, derhal şu yanımdan 
çıkan adamın ardına düşsün. Dürüst bir adama benziyor 
gerçi, yine de belli olmaz. 

— Şimdi. 

İki kartvizit uzatıp ilave etti: — Sizi bekliyorlar. Gelsin- 
ler mi? 

Seyit Sabri yazıhanesine dönerken, kartları gözden geçi- 
riyor. Asım Taga, İthalat vs. Yaaa, acaba neymiş Taga'nın 
derdi? Öbürü, Kemal Rıfat, Marmara Haber Ajansı sahibi. 

Koltuğuna, bir tahta oturur gibi, törenle oturuyor. Çık- 
mak üzere olan Oktay'a: — Peki, diyor, gelsinler. 


Hüsnü Faik pencereden gökyüzüne doğru yumruklarını sık- 
tı. Kendi kendine: — Beni, dedi, yıldıramazlar. Ne korkuta- 
bilirler, ne sindirebilirler. Asker bir babanın oğluyum ben, 
hürriyetperver bir zabitin. 
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Gökyüzü yumruklarının yukarısında, esmer beyaz bir 
balkan gökyüzü olarak, ansızın değişiyor. Altında lapa la- 
pa, bereketli ve bol bir kara boğulmuş, İştip kasabası. Ufa- 
cık Otina Çayı, dondu donacak. Yılların gerisinden, kristal 
gibi parlıyor. Kaba tüylü, kısa burunlu çomarların uğultu- 
su. Menlik, ya da Pirlepe doğrultusundan parlayıveren bey- 
gir kişnemeleri, ya Makedonya'yı o sıralarda altüst eden 
Bulgar çetelerinin, ya da onların ardına düşmüş Nizamiye 
Süvari Bölüğü'nün, karanlığı çiğnediğine işaret. Hüsnü Fa- 
ik'in babası. Süvari Kaymakamı Pirlepeli Faik Bey, bir eşkı- 
ya öfkesiyle parlayan ocak ateşine çizmelerini verip karları- 
nı eritirken, takipten beraber döndüğü İstanbullu genç Mü- 
lazıma: 

— ... bu baskın, diyor, mademki Krivalak İstasyonu'nda 
olmuş, mutlaka Efremçuşka'nın düzenidir. Çentrelis”tir bun- 
lar, Bağımsız Makedonya için dağa çıkmışlardı. Sandanski 
adını hiç duymadınız mı? Duydunuz. Hah, bunların başı iş- 
te o. Efremçuşka da birinci adamı. 

Bazıda, dik bıyıklarından kıvılcımlar uçurarak: 

— ... Yıldız Sarayı'ndaki Müstebidi alaşağı edip, Ka- 
nun-u Esasi'yi ilan edebilmek, her şeyden evvel ordudaki 
genç zabitlerle, Paris'teki hürriyetperver münevverlerin teş- 
rik-i mesai etmelerine bağlıdır. 

Kaymakam Faik Bey, Selanik'teki gizli İttihat ve Terakki 
Cemiyeti'ne girmiş; Eyüp Sabri Bey'le, Atıf Bey'le münase- 
bet kurmuştu. Büyük don geceleri, ocağın çevresindeki yer 
minderlerine, öteki zabitlerle bağdaş kuruyorlar, çay üstüne 
çay demleyip, saraya karşı silahlı bir ayaklanmanın, ne tür- 
lü yapılması gerektiğini konuşuyorlardı. Otina'nın buzları 
üzerinde kurtlar dolaşıyor, çıtırtılı kuşkulu bir gece İştip'i 
eziyordu. Hüsnü Faik acıya çalan çok demli çay tadını, Hür- 
riyet ve Kanun-u Esasi kelimelerinin saygılı anılışını, üzeri- 
ne yemin edilmiş Kur'an'ın yaldızlı işlemelerini ve tabanca- 
ların silah aydınlığını hiç unutamıyor. Bir gün Niyazi Bey'in 
bir avuç hürriyet fedaisiyle Resne Dağları'na çekildiğini ve 
sultana meydan okuduğunu işitiyorlar. Onun üzerine, onu 
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öldürmek göreviyle gönderilen, Ferik Şemsi Paşa, bir tem- 
muz sabahı, cemiyet üyelerinden Mülazım-ı Evvel Atıf Bey'in 
eliyle vuruluyor: İlkin süvari borazanlarının hazır ol! emri. 
Sonra telgrafhaneden çıkan sarışın, astragan siyah kalpaklı, 
kordonlu ve nişanlı Şemsi Paşa'nın faytona binişi. Kalaba- 
lıktan hançer gibi sıyrılan genç zabit, birden ateş ediyor. 
Büyük bir at, insan, silah, fes ve borazan anaforu. Faytona 
yığılmış, kanlar içinde Ferik Şemsi Paşa. Çabuk çabuk yırtı- 
lan çığlıklar ve emirler: 

— Tutun! Kaçırmayın! Yakalayın! 

Bir başka aydınlıkta, Otina'nın suları köpüre köpüre 
yükseliyor. Dağların karı erimiş. İştip'de herkes Süvari Kay- 
makamı Faik Bey ve oğlu Hüsnü, hınzır bir sel tehdidi al- 
tında ilkbaharı karşılıyor. Ne yanına dönsen çiçekleri, yeni- 
lenmiş yaprakları ve zengin yeşilleriyle ağaçlar: Dut ağaçla- 
rı, erik ağaçları, kiraz ve vişne ağaçları. Hüsnü Faik, böyle 
selin iki parmak berisindeki bir bahar gecesi, İstanbul'a git- 
mek üzere babasından son ayrılışını, en küçük ayrıntılarıy- 
la hatırlıyor. Kulağında hâlâ onun söyledikleri: 

— ... seni, oğlum Hüsnü, muharrirlik vadisinde istidat- 
lı görüyorum. Asker bir babanın oğlusun, günün birinde 
sahib-i kalem bir şahsiyet olursan, babanın hürriyetperver 
bir zabit olduğunu unutma! Rumeli Dağları buna şahittir. 

Hüsnü Faik'in bu sabah, yazı masasının başından; Bir- 
lik'te yayınlamak amacıyla, içinden seçmeler yaptığı, Mus- 
tafa Kemal'in söylev ve demeçlerinden; kopup kopup, sıkıl- 
mış yumrukları ve alnına yükselmiş beyaz kaşlarıyla, yıllar 
öncesine akması boşuna mı? Avukat Sadık, alışılmış konuş- 
masına göre tane tane sayılabilecek, düz ve ağır bir konuş- 
mayla, telefonda demin ne diyordu: 

— ... Üstadım size bir haber vereceğim. Çocuklar söyle- 
meye cesaret edememişler, dün akşam bana havale ettiler bu 
işi. Bütün gece düşündüm, sonunda vaziyeti olduğu gibi size 
nakletmenin, en doğru hal şekli olduğuna karar verdim. 

Sesi nedense ara sıra zayıflıyor, bir ıslıkla adeta çiziliyordu: 

— ... dün bir celpname gelmiş, sizin adınıza. Buna gö- 
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re, cuma sabahı on buçukta Basın Savcılığı'na gideceksiniz. 
Mahmud'un öldürülmesini müteakip, yazdığınız başmaka- 
le, anlaşılan dava mevzuu olacak. 

Avukat Sadık sonra susmuş, son bir cümle eklemişti. 
Müthiş bir cümleydi bu, çok şeyler saklıyordu: 

— ... müsterih olun, elimizden geleni yapacağız. 

Hüsnü Faik haberi temkinle karşıladı. Hatta güldü. Nec- 
det'in başına gelenlerin, onun başına gelmesi çok mümkün- 
dü. Daha şimdiden kendisini elinde zeytin çekirdeği bir tes- 
pihle, cezaevi avlusunda üç aşağı beş yukarı, volta vururken 
görüyordu. Daha daha, gazetenin ilanlarını kestikleri gibi, 
kâğıdını keserler, çıldırtıcı vergi borçları çıkarırlardı. Bütün 
siyah ihtimalleri, yırtıcı ve tok sesiyle darmadağın ederek, 
Sadık Bey'e: 

— Bak hele şu işe, dedi, ben de kendimi ihtiyarlamış sa- 
nıyordum. Meğerse ne kadar gençmişim? 

Telefonu kapadıktan sonra, Yazı İşleri Müdürü, Mah- 
mud'a: 

— Haklıymışsın! dedi. 

Mahmud, pencerenin önündeki koltuğa oturmuştu. Ku- 
cağındaki kalın maroken ciltli kitabın sayfalarını bir sağa 
aktarıyordu, bir sola. Saklı saklı sürüp götürdüğü sesinde, 
uğrayacağı belaları sezen, yine de yürüdüğü yolun geleceği- 
ne inancı sarsılmayan kimselerin iç aydınlığı vardı: 

— Çarpışan kuvvetler arasında değiliz, üstadım. Çarpı- 
şan kuvvetlerden biriyiz. Çarpışan, memleketin alınyazısın- 
da söz sahibi olan kuvvetlerden biri. Öteki ölünceye kadar 
Mustafa Kemal'in ezdiğiydi; bir zamandır iktidarı ele geçir- 
miş, bizi ezmeye çalışıyor. 

Halbuki, henüz muhalefet milletvekiliyken, Adnan Men- 
deres'le Hüsnü Faik, bir gece Tarabya'dan, Tokatlıyan Ote- 
linde buluşmuşlardı. Rakı ve su, bardaklarda çatlayacak 
kadar soğuktu. Karadeniz'den sökün eden bir yıldız kala- 
balığı, sel gibi dört tarafı basıyor; bundan mı nedir, ortalı- 
ğa, gizli bir yanmış kibrit kokusu yayılıyordu. Neyi konu- 
şuyorlar? İnsan hakları ve ana hürriyetler uğruna mücadele 
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ettiğini söyleyen Demokrat muhalefeti, Birlik'in daha fazla 
desteklenmesini. Adnan Bey, gözünde siyah güneş gözlükle- 
ri, geniş yüzü ve düzgün taranmış saçlarıyla, gülümseye gü- 
lümseye içkisini yudumluyor, eskimiş kadife sesiyle: 

— ... Sizin, diyor, karşı taraftan olmanız mevzuunda, 
şartlar hazır olduğu halde, olmadınız; binaenaleyh idealle- 
rimiz birdir ve aynıdır Hüsnü Faik Bey: Sizi ve gazetenizi fi- 
ilen olduğu kadar hukuken de partimize kazanırsak, bu ha- 
kikatte, memleketin bir kazancı olacaktır. 

Birkaç yıl sonra, Köprülü Fuad'la, bir Ankara yolculu- 
gunda rastlaşıyorlar. Köprülü gözleri çipil çipil, üstbaşı sav- 
ruk, dudaklarında vazgeçilmez cıgarası; yemekte, etle pilav 
arasında, onun kulağına eğiliyor: 

— ... eşeklik etme Hüsnü, diyor. Başına dert açarsın! 

Başıma dert açarmışım!.. Açarım, ihtimal! Zümre haki- 
miyeti ve tazyik bu mertebeye geldikten sonra, eğer ciddi bir 
adamsam, başıma dert açmak vazifemdir benim. Vazife-i as- 
liyemdir, hem de! Ben muharrir Hüsnü Faik, daima demok- 
rasinin ve teceddütün taraftarı oldum. Bunun icabat-ı tabi- 
iyesinden olarak, her türlü kahr-u mihnete göğüs gerdim. İş- 
galde, Ankara'yı desteklemiş olmam keyfiyeti, daha az mı 
tehlikeydi rica ederim, binnetice başıma daha az mı dert 
açıldı: Münif Sabri'nin* alçakça katledilmesi nedir? İngiliz 
makamları ve Saltanat Polisi?nce, gazetemin baskına uğratıl- 
ması nedir? Mustafa Kemal'in ufulüne müteakip, inkılapçı 
hareket, kaskatı bir tek parti diktası kılığına girince, her akı- 
beti göze alarak, karşısına kim çıktı? Bu yüzden, az mı ta- 
til-i neşir kararına uğradım, az mı mahkemelere düştüm? Yıl- 
madım ama! Yıldıramadılar! Ne daha öncekiler yıldırabildi, 
ne daha sonrakiler. Bunlar da yıldıramazlar. Sakarya harbine 
tekaddüm eden o buhranlı günlerde, ne demişti Gazi?.. 

Gazi Mustafa Kemal, bir cephe dönüşü yorgunluğuna, 
tozlu gri bir pelerin gibi sarınmış, çizgilerle dolu alnında, 
çentikli bir çelik parıltısıyla: 


* MünifSabriiçin bkz.: Dersaadet'de Sabah Ezanları. 
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— ... düşmanın, demişti, hakikaten mükemmel ve kuv- 
vetli ordularını mağlup etmek için, kendimizde bulduğumuz 
kuvvet ve kudret, davamızın meşruiyetindendir.” 

Günlerden beri, pirinç sarısı gökyüzünden hiç durmama- 
casına bozkıra sızan kupkuru sıcak, toprağa büyük çatlak- 
lar çizmişti. Hava, gözle görünmeyen, yalnız parmak uçla- 
rıyla kulak içlerinde hissedilen, incecik kum zerreleriyle do- 
luydu. Hüsnü Faik, dişlerinin arasında çıtırdadıklarını du- 
yuyordu. Mustafa Kemal, düşmanın ağır kayıplar verdiği, 
Yıldızdağı ufuklarında yankılanan, top seslerine kulak ka- 
bartarak, yaverinin uzattığı ateşe eğildi, cıgarasını yaktı: 

“—...size, dedi, erk ve tevdi ettiğimiz vedia-i vicdaniye, 
yalnız ve daima galip olmaktır. Ve eminim daima galip ola- 
caksınız. Milletin esbab ve şerait-i tealisi için yapılacak hat- 
velerde katiyen tereddüt etmeyin. Milleti o merhale-i teali- 
ye götürmek için dikilecek hailelere, hep birlikte mâni ola- 
cağız.” 

Hüsnü Faik, kalpağının altında, terden ıslanmıştı. Başı- 
nı eğip: 

— Evet Paşam, diyordu, tereddüt etmeyeceğiz. 

Olmadı mı, uyandığından beri süregiden bu zincirleme 
çağrışmaların, etki ve karşıt etkilerinden bunalmış, elleriyle 
yüzünü örtüyor: 

— Bu sabah da, diyor, bir tuhafım. 

Tuhaflığının sebebi ne? Avukat Sadık'ın az önce, gazete- 
nin ve başyazarının, mahkemeye verildiğini söylemesi mi? 
Pencerelerden tozlu gri bir sütun gibi göğsüne çöküp, onu 
acayip bir nefes darlığına uğratan, kar karanlığı mı? Belki, 
ikisi de. Belki ne biri, ne öbürü. Sadece son günlerin çarpın- 
tılı yaşaması. Sadece bu heyecan onu, zaten bir türlü kıvam 
tutmayan ihtiyar uykularından, sabah karanlıklarından 
uyandırıyor; Sakarya suyuyla Otina suyu arasında, Süvari 
Kaymakamı Pirlepeli Faik Bey'le Müşir Gazi Mustafa Ke- 
mal Paşa arasında, böyle çarmıha geriyor. Çalışabilse açıla- 
cak. Ayrıca gereği de var çalışmasının: Birlik'te kaç gündür, 
Atatürk'ün söylevinden ve demeçlerinden, sadeleştirilmiş ör- 
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nekler vereceklerini ilan etmiyorlar mı? Hayli eski, bir hayli 
ağdalı bir dille söylenmiş o devrim sözlerini, bugünkü dile 
aktaracak olan kim? O! Hatta Kuva-yı Milliye Hareketi ve 
Müdafaa-i Hukuk Doktrini konusunda, kısa fakat derli 
toplu bir sıra makale yazmayı; o günlerin tutumu ile, ezil- 
miş doğulu ulusların bugünlerde giriştikleri bağımsızlık 
kavgaları arasındaki benzerliklere işaret etmeyi tasarlıyor. 
Bu çeşit kıyaslamalar, halkın derinliklerinde uyuyan, hürri- 
yet sevgisini... 

Kapı top gibi patlayarak açıldı. İçeriye Süleyman adında 
sarışın, mavi gözlü, ufacık bir uçak girdi. Dehşetli gürültü 
yapıyor, odanın her köşesine ayrı ayrı yetişerek; divanın, 
koltukların, yazı masasının yukarılarında, sanki gerçekten 
uçuyordu. Yeni uyanmıştı ve bu sabah, uçak olarak uyan- 
mıştı. Dedesi gülümseyerek, bir süre seyretti. 

— Süleyman, dedi, günaydın yok mu? 

Çocuk, halının desenleri arasında, bombalanacak bir şe- 
hir arıyordu. 

— Uçaklay, dedi yine de, konuşmaz. 

Hüsnü Faik: — Eyvahlar olsun, dedi. Şimdi ne yapmalı? 
Uçaklar geldi. 

Koridordan, Selma'nın sesi işitiliyor; önce: 

— ... Dedesi, sevme sakın Süleyman'ı sen, sırtına bir şey 
giymiyor; yatağından yeni kalktı, üşüyecek. 

Sonra, kendisi: Saçlarını yumuşak bir topuz halinde top- 
lamış, gözlerinin balta girmemiş derinliklerinde, solgun bir 
gülümseme: 

— ... telefon neydi, baba? 

Hüsnü Faik: — Söylemeyeyim, diye düşündü. 

— Hiç, dedi, gazetenin işleri bitmiyor ki! 

Selma kahvaltı tepsisini alırken, Gönül'ün telefon numa- 
rasını hatırlamaya çalışıyordu. Babasının, sadece çay içmiş, 
başka hiçbir şeye el sürmemiş olduğunu fark etti: 

— Bir şey yememişsin, dedi. 

— Ben mi? Bilmem, acıkmamış olacağım. 

Sonra, epeyce yapma bir neşeyle kızına: 
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— ... sen işine bak, dedi. Biz Süleyman'la oynayacağız. 

Onlar Süleyman'la oynadılar. Selma, Gönül'ü derhal te- 
lefonla arayıp bulmak ihtiyacını, dün geceden beri, kim bilir 
kaçıncı defa olarak, başka bir şeyle avutmak için, kahvaltı 
tepsisini mutfağa götürdü. Orada, hizmetçiyle hiç yoktan bir 
iş icat ederek oyalanacağını, yemek hazırlığı, bardakların ku- 
rulanması derken, daha İbrahim'siz ve Türkân'sız, çok daha 
kendinin bir ortama yerleşeceğini umuyordu. Muhtaçtı bu- 
na. Park Otel'in kapısında bıraktığı yaralı gergedan, bütün 
gecesini ve sabahının şu ana kadarki bölümünü piç edip bir 
kenara atmış. Selma bir erkeğin ıstırap çektiğini düşündü 
mü, oldum bittim bozulur, kendisini suçlu hisseder, eksikle- 
nirdi. Hele bu erkeğin, İbrahim gibi aslında güçlü ve adama- 
kıllı gururlu olması, onu bütün bütün yıkıyordu. 

Mutfak karanlıktı düpedüz. Elektriği yaktı. Bardakla- 
rın, çatal ve kaşıkların gümüşlü zenginliği, sihirli bir çabuk- 
lukla meydana çıktılar. Musluk ve ağzından akıttığı su, has- 
talıklı halinden kurtuldu. Buzdolabı, köşede bir yerde, 
önemli bir kuzey ülkesi gibi bembeyaz belirmişti. Selma, 
yumuşak ve soylu güzelliğini, mavi sabahlığıyla yarı yarıya 
örtmüş, harıl harıl meşguliyetini üretiyor; hiçbir çatal sa- 
pından, ya da tabak beyazlığından, tavanları yüksek her- 
hangi bir Park Otel salonunu, hatırlamak istemiyordu. İç 
çabalarının boşunalığını anlamasına, her seferinde yine İb- 
rahim'in bir sözü yetmiyor mu? 

— Bunun hayatınızı kolaylaştıracağını mı sanıyorsunuz? 

Geceleyin, bir bardak bira olsun içmediğine, İbrahim'in 
pavyona gitmek teklifini kabul etmediğine, sonradan üzül- 
müştü. İnsan hayatını, istemeyerek, böyle böyle zorlaştırı- 
yordu demek! Gönül'ü aramak isteğine set çekip durması, 
İbrahim onu aradığı zaman, tekrar üzülmesine yol açmaya- 
cak mı? İbrahim onu aradığı zaman! Arayacak mı bakalım! 
Elbette arayacak, ayrılırken ne dedi: 

— Sizi tekrar arayacağımı tahmin ediyorum. Türkân'ın 
adresi için. 

Türkân'ın adresini Selma da bilmiyor, ancak Gönül'e so- 
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rabilir öğrenmek için. Artık mutfakta oyalanmıyor. Her şe- 
yi hizmetçiye bırakıp, salondaki ahizeden Gönül'ü aramaya 
gidiyor. 

İyi ki aramış. Aramasaymış, Gönül arayacakmış onu za- 
ten. Türkân'a konuşmuşlar da, dün söz arasında ona, İbra- 
him'in İstanbul'da olduğundan, hâlâ kendisiyle ilgilendiğin- 
den bahsetmiş. Türkân çarpılmış basbayağı. Doğrusu ya, bu 
kadar yıl sonra, erkeği de kadını da, böylesine altüst eden 
aşk, ender görülürmüş dünyada. Hem Türkân, mesut sayıl- 
mazmış ki canım. Kocası beceriksiz biriymiş; bir iş yapma- 
ya kalkışmış kırk yılda bir, tutturamamış. Boğazına kadar 
borca batmış. Oturdukları evin eşyalarını, hacizden zor kur- 
tarmışlar. Böyle oldu mu, talihsiz bir kadının, bir zamanlar 
çok sevdiği, çok da güvendiği bir erkeği, görmek istemesin- 
den daha normal, ne olurmuş? 

Selma hayretle sordu: — İbrahim'i görmek mi istiyor 
Türkân? 

Gönül, ağzı her zamankinden kalabalık: 

— ... haklı değil mi kar'şim, dedi. Nereden görebilece- 
ğini sordu; ayol ben bilsem söylemez miyim, dedim, İbra- 
him'le konuşan Selma, ona başvurayım bir kere, bilse bilse 
obilir... 

— Ben de bilmiyorum. 

— ... İşte! Ben söylemedim ki kar'şim ona, o da bilmez 
diye. 

Söylemiş söylemesine ya, dinletememiş; mutlaka bir so- 
nuca, hemen gidilebilecek bir buluşmaya bağlamak istiyor- 
muş konuşmayı Türkân. Onun için randevu vermiş. Yarın 
öğleden sonra ikide, Tepebaşı'ndaki, Tilla Pastanesi'nde ola- 
cakmış. Hani Dram Tiyatrosu'nun karşısında, şık bir yer 
var ya, hah işte orada; İbrahim ararsa, Selma bunu kendisi- 
ne derhal bildirmeliymiş. Her ihtimali hesaplamış, olur ya 
belki şu ara aramaz diye de düşünmüşler. Haftaya aynı gün, 
aynı saat için, aynı yerde bir randevu daha kararlaştırmış- 
lar. Ya yarın kar'şim, ya haftaya perşembeye. Biri tutmazsa 
öbürü. 
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Telefondan sonra, Selma'nın içinde bir kapı kapandı. Sa- 
lon, durduğu yerde, daralmıştı sanki. Hiç sırası değilken, git- 
ti geyikli aynada, kendini görmeden saçlarını düzeltti. Beyaz 
ve siyah tuşların parlak sertliğini, parmak uçlarında hissede- 
rek, mevcut olmayan bir piyanoda, III. Selim'in Suz-i-dil-ara 
Saz Semaisi’nden, yarım notların ağ gibi örüldüğü, fevkala- 
de hareketli bir kısmı tekrarladı. Mustafa Kemal'in, Hüsnü 
Faik?e imzaladığı resim, duvardaki yerinde çarpılmıştı. Doğ- 
rulttu. Dedesinin yanından kaçan Süleyman'”ı yakalayıp, ba- 
ğırta çağırta ceketini giydirdi. Sonunda yeniden, büyülenmiş 
gibi, telefonun başına dikildi. Adeta bekliyordu. 

Öbür odada Mahmud, Hüsnü Faik'le beraber, yazı ma- 
sasına eğilmişti. Omuzlarıyla büyük apartmanı ayakta tutu- 
yordu. Dudak uçlarında, birazdan başlayacak gizli bir gü- 
lümsemenin ilk belirtileri, çizgi çizgi uyanmıştı. Hüsnü Fa- 
ik'lene zaman bu masanın başına çökseler, ne zaman elleri- 
ne Mustafa Kemal'in Cumhuriyet'in ilk yıllarında söylemiş 
bir demeci geçse, mutlaka Mütareke'de Kuva-yı Milliyeci 
bir İstanbul Telgrafhanesi atmosferine giriyorlar; Anka- 
ra'nın vereceği zafer haberlerini beklerken, kendilerini hem 
ümitli hem korkulu, gelecek tartışmalarına kaptırıyorlardı. 
Mahmud, devrimin sürekliliğine inanmıştı. Bunu, geliştiği 
müddetçe, yürüttüğü aksiyon eğrisinin, daima yükselmiş 
olmasından çıkarmaktaydı. Bir de Mustafa Kemal'in, inkı- 
laba hedef diye gösterdiği ilerideki konağın, devamlı değiş- 
kenliğinden. 

Parmağındaki bakır yüzüğü, uslu uslu çevirerek: 

— ... amacımız, diyordu, Türkiye'yi “muasir medeni- 
yet” seviyesine çıkarmaktır; metodumuz, ilimlerin kılavuzlu- 
gu. Muasır medeniyet seviyesi, sabit bir şey değil ki! Yerinde 
durmuyor ki! Siyasi ve sosyal sahada olsun, teknik sahada 
olsun, durmaksızın gelişiyor, değişiyor. Şu halde inkılapçıla- 
rın da, sürekli bir aksiyon üzerinde bulunması, şart. 

Hüsnü Faik, başka bir çizgiden sokuluyor konuya: 

— ... evet, diyerek sokuluyor, evet! O öyle bir adamdı. 
Her an bir aksiyon üzerindeydi. Yaşadığı müddetçe, klasik 
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demokrasiyi hedef ittihaz etmişti kendine. Fakat yapama- 
dık. Yapamadılar. İkinci Harb-i Umumi senelerinde rejim, 
tek parti diktasına doğru soysuzlaştı. Bizim gibi eski inkı- 
lapçılar, tehlikeli eşhas meyanına girmişti. Peşimizde adam- 
lar dolaştırıyorlardı. Bereket versin, harp ertesinde, bam- 
başka münasebetler, biraz da sağdan soldan bizim itişimiz, 
şöyle böyle bir demokrasi düzenine intikalimizi zaruri kıldı. 
Yoksa gerçek inkılapçılar için, daha sittin sene hedef, faşi- 
zan bir diktayı devirmek olacaktı. 

Mahmud suçlu suçlu gülümsüyor. Aslında herkesin bil- 
diği bir gerçeği, herkese açıklamaktan utanıyor, sanki: 

— Şimdi, diyor, hedef aynı değil mi? 

Birden ayağa kalkıyor Hüsnü Faik; yırtıcı ve tok sesiyle, 
suratına çizilmiş yaşlılık çizgilerinin hepsini bir anda sile- 
rek, pencereyle kapı arasında gidip geliyor: — Evet, aynı 
hedefin peşindeyiz. Ya bu zevatın bir şahıs ve zümre tehak- 
kümü kurmalarına fırsat vermeyeceğiz, ya da bunu başara- 
mazsak, kurdukları diktatörlüğü yıkacağız. 

Mahmud'u her defasında, yoğun bir üzüntüye götüren 
soru işareti, yine insafsızca kıvrılıyor: 

— İyi ama nasıl? Devrimci kadrolar hızını kaybetmiş, 
hele işçiler ve aydınlar, henüz uyunmamışsa? 

Hüsnü Faik, çok eski bir İştip kasabasından, yepyeni bir 
Süvari Kaymakamı Pirlepeli Faik Bey bulup çıkarıyor. Elle- 
rini kalbine koyup: 

— ... askerler, diyor. Bu memlekette meşrutiyeti de, 
cumhuriyeti de tahakkuk ettiren, askerlerdir. Bu adamlar 
diktatörlük temayüllerini millete cebren kabul ettirmekte 
ısrar ederlerse, hiç şüphesiz demokrasiyi de askerler tahak- 
kuk ettirecektir. Çünkü askerler zadegân sınıfından seçil- 
memiştir bizde, halk çocuklarıdır, Ordu'muz bir halk or- 
dusudur, Mustafa Kemal bir gümrük memurunun oğluydu. 
Hatırlasana! 

— Ne de olsa, diyor Mahmud, ne de olsa! Aydınların 
da bu sorumluluğu duymaları, mücadeleye katılmaları ge- 
rekir. İşçilerin, köylülerin de hatta. 
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Hüsnü Faik, Mahmud'u, birdenbire gözden kaybediyor. 
Odasının ihtiyar aydınlığı ve her zamanki düzeni içinde, 
gölgesini bulabilse razı. Hemen o gölgenin yanı başına otu- 
racak, sözlerine cevaplar verecek. Fakat yok. Yine de o, 
kim bilir hangi tartışma gecesinden kulağında kalmış, soru- 
lara karşılıklar hazırlıyor. Her an biraz daha şiddetlenen bir 
hareket ihtiyacıyla, duvarların ve pencerelerin içinde kalmış 
boşluğunu, bütün doğrultularda kesip biçerek, kendisini yo- 
ruyor: 

— ... onları uyandırmak matbuatın vazifesidir, işte o 
kadar! Asıl biz, münevverle amele, gençlikle asker ve bun- 
ların her birisi arasındaki irtibatları, tesis etmekle mükelle- 
fiz. Zor elbet bunu yapmak, üstelik belalı: Ama büyük fe- 
da-yı nefsler zamanı geldi. Bunlar fevkalade günler artık. 

Bu arada telaşla beyaz bir kâğıt çekip, yeni bir başyazı- 
nın başlığını yazıyor, ayaküzeri: “Memleketin İstikbali”. 
Zihninde, birbirinin üstünden atlaya atlaya, ezici bir kala- 
balık, hareketli ve güçlü bir akım halinde dolaşan fikirlerini, 
zar zor kelime ve cümle düzenine sokarak, alt alta karalıyor: 

“... Hedefimiz birinci planda, klasik demokrasi düzeni- 
nin, her türlü hukuki ve içtimai garantilerine bağlanarak, 
tahakkuk ettirilmesidir. Fakat iş bununla bitmeyecektir. Zi- 
ra muasır medeniyet seviyesi, eski yerinde kalmamıştır. Kla- 
sik demokrasiler, tarihi ve içtimai inkişaflarının neticesi 
olarak, gittikçe sosyal hususiyetler kazanmışlardır. Bu, ferdi 
hak ve hürriyetlere halel getirmeden, ferdlerin her nokta-i 
nazardan, içtimai garantiler altına alınmaları; tabir-i diğer- 
le, hukuk sahasındaki garantilerin, iktisat sahasında da 
takviye edilmesi demektir.” 

Daha aşağıda, iki satırla bir plan çiziyor: “... Bir yan- 
dan milli geliri artıracak, planla bir iktisadi inkişaf progra- 
mı tanzim edip, tatbikatına geçerken; öbür taraftan bu geli- 
rin, içtimai adalet prensiplerine uygun olarak, dağılmasını 
temin etmek; hem de hâlâ daha büyük ekseriyeti okuma 
yazma bilmeyen, geniş işçi ve köylü muhitlerinin aydınlatıl- 
masını gaye edinmiş, esaslı bir eğitim faaliyetini teşkilatlan- 
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dırıp, tahakkukuna imkân hazırlamak. Bu da bizi dışta ba- 
rışçı fakat irtica ve istibdata karşı, köylüsünü kentlisini okut- 
muş, toprak reformunu ve endüstri inkılabını başarmış bir 
Türkiye'ye götürecektir.” 

Sonra başka bir şey oldu. Başka, daha bozuk daha ağır 
bir şey. Hüsnü Faik, fevkalade kötü aydınlatılmış bir Toplu 
Basın Mahkemesi'nde, savunmasını yapmaya başladı. İnsa- 
nın etine, çamur gibi yağlı yağlı bulaşan yarım karanlığa 
rağmen, Hâkim'in burnundaki mosmor et benini, Savcı'nın 
kendinden emin köse gülümsemesini, rahatsız edici bir 
açıklıkla görüyordu. Mahkeme gizli görülüyor olmalıydı. 
Salon boştu. Bu yüzden konuşmasının, yüksek duvarlar- 
dan, adeta kimsenin göremediği süslü tavandan, yankılan- 
dığını işitiyordu. İki jandarma süngüsü arasında, öfkeli bir 
okyanus kadar yalnız, o kadar bitmez tükenmezdi. Çok 
ağır bir hüküm giyeceğini biliyor; bunu hiç umursamadan, 
bir asker sertliği, bir Kaymakam Faik Bey cesaretiyle konu- 
şuyordu: 

— ... benim sahib-i mesuliyet bir vatandaş olarak, ifa- 
sına çalıştığım vazife tahakkukuna, fiilen ve Gazi Mustafa 
Kemal'in yanı başında iştirak ettiğim, gâye-i aslinin, müda- 
faa ve muhafazasından ibarettir. Bundan dolayı, belki suç- 
luyum. Fakat suç bu kadarını yaptığımdan değil, bu kada- 
rıyla iktifa ettiğimden neşet etmektedir. Filhakika, Kuva-yı 
Milliye ruhu taşıyan bir kalem sahibinin, yaşadığımız bu 
buhranlı günlerde, çok daha mukavim olması; inkılabı mü- 
dafaa ve muhafazayla iştigali kâfi görmeyip, onu inkişaf et- 
tirmek çarelerini araştırması icap ederdi. Evet, belki suçlu- 
yum: Suçum dikta emarelerini ilk gördüğüm dakikada, his- 
siyat ve fikriyatımı millete bildirerek, çok daha geniş vüsat- 
te bir mücadeleye girecek yerde; bir zaman için, sükütu ter- 
cih etmek; kim bilir belki de bu sebepten, Mahmud Ersoy, 
gibi güzide bir inkılapçının kaybına sebep olmaktır. İddia 
makamı bendenizi, milli menfaatlara aykırı hareket etmek, 
halkı heyecana vermek vs. vs. gibi töhmetler altında tutu- 
yor. Yüksek mahkemenizin... 
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Kapının zilini işitmek, gergin bir hayal oyunu olan mah- 
kemeyi, tuz buz edip dağıttı. Evinde randevusuz ziyaret ka- 
bul etmediğini, herkes bilirdi. Öyleyse kimdi bu gelen? Ka- 
pıyı açan Selma, şaşırdı: İnce, uzun bir genç kızdı bu. Saçları 
kısacık kesilmişti. Yüzü acı sarıydı. Siyah bir duffel-coat'ın 
içinde, gizli gizli titriyordu. 

— Hüsnü Faik Bey'i mutlaka görmeliyim, dedi. Mühim 
bir şey için. 

Selma: — Buyurun! diyerek onu salona aldı. 

Aynı anda odasından, Hüsnü Faik'in sesini işittiler: 

— Kimmiş o gelen, Selma? 

Selma, Ümid'e döndü. Ümid, onun gözlerinin içine ba- 
karak, kırık bir sesle: 

— Mahmud'un nişanlısı, dersiniz! dedi. Mahmud'un ni- 
şanlısı, Ümid. 


Zehra, bilmem kaçıncı defa, sormayı düşünüyor: 

— Kimdi o geceki adam, seni döven? 

Yine soramıyor. Namık olmadığını öğrendi. Namık'ın, 
aybaşından önce, buralara düşemeyeceğini herkes biliyor. 
Bilmese de, bu meydanda. Mademki Bekir bir an önce tüy- 
mek, başka bir yerde olmak için; bu kadar çırpınıyor, iki 
ayağını bir pabuca sokuyor, besbelli değil mi? Namık'la he- 
saplaşmış olsa, neden kaçmak istesin? Bunda bir sır var. 
Yoksa bu çocuk, ondan gizli, Tophane kahvelerinde, Gala- 
talarda, başka haltlar mı karıştırıyor; yoksa bu yüzden mi 
onu, bir gece yarısı bir köşede sıkıştırıyor, ağzını yüzünü bir 
güzel benzetiyorlar? Sır. 

Bekir fincanını, iki eliyle avuçluyor: 

— Ev meselesi, diyor, nolacak? 

Zehra, pencerenin önünde dalgın. 

— Kâzım'la konuşacağım. Başka çaremiz kalmadı. 

İçinden: — Şimdi, diye kuruyor, Davi piyanosuna başla- 
yacak. Benim burada, pencerenin arkasında durduğum, onu 
dinlediğimi biliyormuş gibi. 
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Davi, bir türlü başlamıyor. Camlarda, tozutan incecik 
kar. Ev meselesi, ayakta. Eşyalar meselesi, ayakta. Kaç gün- 
dür, iki uyuşmaz şeyi uyuşturmaya, iki ucu birbirine değdir- 
meye çalışıyor. Bekir Namık'tan kaçabilmek için, en geç 
öbür gün yola çıkmış olmalı. Tabii, Zehra da beraber. İyi 
ama bu evi, eşyaları ne yapsın? Ev sahibi, burada yok bir 
kere, çekmiş bilmem hangi cehennemin bucağına gitmiş. 
Bıraktığı vekil, biz bu işe karışmayız diyor. Eşyaları satılığa 
çıkarsa, ha deyince satılır mı? Satılsa bile, yok pahasına git- 
mez mi? Hem, eğer orada bir ev açacaksak, ne diye yeni 
masraflara girelim, eşya alalım; en iyisi bunları bir ambara 
verip, İzmir'e göndermek! Vaktimiz yok, ama. Evet vakti- 
miz yok. Götüremeyiz. Satamayız. Vazgeçemeyiz. Bırakama- 
yız da. 

— Kâzım ağbiye rica edeceğim: Bizim arkamızdan, bi 
zahmet göndersin. 

Bekir'in gözlerinde kaypak bir ışıltı: 

— Değil mi ya? 

Zehra bütün yüzünü hatta vücudunu, pencereye vermiş, 
Davi'nin piyanosunu bekliyor. Artık gönül rahatıyla dinle- 
yebilir. Alt tarafı çilli, kıpkırmızı bir Yahudi çocuğunun, tek- 
düze, uslu ve kendi halinde melodisi. Olsun! Zehra, do'dan 
siye, tek parmakla çalınan, bir piyano gamı duyacak; bun- 
ca yıl, bunca barda, bunca orkestranın önünde, zincire vu- 
rup boğduğu bunca şarkıyı, bir rüzgâr anaforu, bir hava 
boşluğu gibi, gırtlağının düğüm yerinde hissedecek. Şarkı- 
lar, ne kadar da eskilere uzanıyorlar? Her yılın, her ayın, 
oturulmuş her evin, her otelin, her sokağın ve her şehrin 
şarkısı ayrı. Uzak fakat onmaz ağrılar gibi, usul usul haber 
veriyor. Ne kadar kalabalık bir şarkı ormanı. Zehra Davi'yi 
tuşturup, ateşe verecek. Davi'yi işitemiyor yalnız. Nerede- 
sin Davi? 

.Ya da birdenbire soruyor: 

— Namık değildi, öyle mi? 

— Kim? 
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— Hani o geceki? 

Bekir sımsıcak koynuna sokuluyor: 

— ... değildi, diyor. Namık, aybaşından önce gelemez- 
miş. Rıdvan”ı gördüm. Yemin billah ediyor. 

Rıdvan, pis köpek, düşük yanaklarında kömür karası bir 
sakal bulaşığı; avurtları, gözlerinin altı çökmüş; elleri dur- 
madan bir üst cebinde, bir yan cebinde, bir iç cebinde; önü- 
ne gelenden cıgara dileniyor: 

— İşler, diyor, aynasız. Film suya düştü. Çalışamıyoruz. 


Hemen arkasından: — ... Zilli'den duydum. Seninki ay- 
başında burada. Şaşmaz. 

— N'olmuş? 

— Hiç, yani! 

— Antalya'ya gitsene sen, film çekmeye! Daha iyi ölsene 
sen? 

İçinde, yine o bulantı: — Ben sanki bilmiyor muyum: 


Aybaşında buradaymış. 

Korku dalgasına düşmemeye çabalıyor. Yoksa düşüne- 
meyecek. Korku başına buyruk, her şeyi gönlünce asıp ke- 
secek. Bu arada o, Bekir; öteki Athena, beriki Zehra ufala- 
nıp gidecekler. Korku saçları diken diken, kaşları simsiyah 
gözlerine bulaşmış, fena halde acılı bakan, muşambalı, at- 
kılı, iç cebinde sipsivri bıçaklar gizlemiş bir adam! Bütün 
köşebaşlarında duruyor. Hangi uykunun, hangi saatinden 
bir kapak açsan, arkasında o! 

Oysa, her şeyden önce hesap. Zehra boşuna evini boz- 
mamalı, nasıl olsa gidemeyecek. İşi Kâzım'a bıraktırmak, ak- 
la en uygunu. Paraların gizlendiği yeri biliyoruz. Athena'ya 
randevuyu verdik. Yarın akşam bunu bara göndeririz, gider 
nasıl olsa, cumadan önce yola çıkacağımızı sanmıyor, onun 
için gider; arkasından biz Kadıköy İskelesi'ne uçarız. Gerisi 
kendiliğinden yürür. İşte yine kan uğultuları, polis düdükle- 
ri, tamtamlar, gemi selamlarıyla beslenmiş; tuzlu, kaldırıcı 
ve götürücü bir dip dalgası, derinlerden bir yerlerden, ağır 
ağır sökülüp geliyor. 

Zehra gitti, Kâzım'la konuştu. Kâzım, tezgâhın arkasın- 
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da, kulağına ilaç damlatıyordu. Başını sola eğmişti. Ona eğ- 
ri baktı. Güldü. Söylediklerini, sonuna kadar, ses çıkarma- 
dan dinledi. Barda hiç kimse yoktu. Zehra'nın en çok gari- 
bine giden, bu boşlukta, sesini ne kadar kısarsa kıssın, yine 
de yüksek sesle konuştuğu duygusundan kurtulamamasıy- 
dı. Öyle ki, sözlerini adeta fısıltıyla bitirdi, Beygir Kâzım 
ilaç şişesini yerine koydu. Nedense lafı çevirdi. 

— Bu gece, dedi, gözümü kırpmadım yine. Üçüncü gece 
oluyor. 

İki avcuyla kulaklarını bastırdı: 

— ... böyle bir ağrı, görülmemiş be! 

Sonra işlerin, şu sıralarda, epeyce durgunlaştığını, böyle 
giderse, müşterilerini kaybedeceklerini söyledi: 

— ... yenilikler yapmalı, reklam filan. Böyle yürümez 
bu. Yürür mü kız, yürürse yürür de, söylesene, yürür dese- 
ne! Sen de gidiyorsun, oh ne âlâ! Zuhal, bir. Gilda, iki. At- 
hena, üç. Dün akşam Behçet, iki Macar cambazından bah- 
sediyordu, dehşet karılarmış, lastik gibi, kemiksiz adeta... 
eh onlarıda uydurabilirsek... 

Zehra gitmek üzere kalkınca: 

— Ev için merak etme, dedi. Eşyalar için de. Çaresine 
bakarız. 

Zehra, boş, soğuk soğuk nefes alan salonda, onu ağaç kü- 
tüğünden, kaba ve manasız bir put gibi yapayalnız bırakıp, 
çıktı. Kıyılarda köşelerde birikmiş kar, topuklarının altında 
eziliyordu. Paltolarını, ikinci birer adam gibi yüklenmiş, 
çarpık çurpuk birileri, Tünel'e yetişmek için koşuşuyorlardı. 
Otobüs durağında, matem elbiseli ihtiyar Rum kadınları, sı- 
rayla dizilmiş terbiyeli fokları andırıyorlardı. Rüzgâr, karı 
acı acı tozutuyor; çok yakın, kötü bir orospu mendili kadar 
buruşuk ve damga damga lekeli bir gökyüzünden, bir hava- 
gazı harıltısıyla, insanların suratına suratına saldırıyordu. 

Zehra'nın içindeki bütün şenliği, ne bardaki Beygir Kâ- 
zım adındaki put dağıtabilir artık, ne de şehrin namus ve 
haysiyetini çiğneyip, iki paralık eden köpek havası. Bar, pek 
pek, daha iki üç gece uğrayıp, kıvamlı sesini kanatlandıraca- 
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ğı fena bir rüya artığı. Beygir Kâzım dersen, Clara gibi, Dür- 
nev gibi, Madam Kalustyan gibi eski bir hatıra. 

Madam Kalustyan pencerelerini sıkı sıkı örtmüş ihtiyar 
bir balina gibi kederli ve yorgun, elleriyle odasında salınan 
dumanları dağıtıyor: 

— ... ah, diyor, Zehra chörie. Senin yüreğindeki kan, te- 
miz bir kan. Belki bugün değil yarın, belki yarın değil öbür 
gün, fakat mutlaka... mutlaka bir gün sen mesut olacaksın. 
Adamakıllı mesut olacaksın! 


— Mahmud'un ölümüne sebep olduğunu kendi ağzından 
duyduktan sonra, babamla tekrar karşılaşmak ihtimali yok 
mu, işte beni bu öldürüyor. Korkudan mı, nefretten mi, 
kestiremiyorum. Siz nasıl isterseniz, öyle yorumlayın. Fakat 
gece, ateşin ve sancının, iki taraflı ağırlığı altında ezildiğim 
kadar, onun kapıdan girivereceği kaygısından da eziliyor- 
dum. Benimle konuşmak isteyeceği muhakkaktı. Belki teh- 
dit etmek, belki mecbur etmek, belki razı etmek için isteye- 
cekti, fakat isteyecekti. Bense bundan kurtulmak istiyor- 
dum. O kadar ki, sabah olurken, bir dakika daha evde ka- 
lamayacağımı anladım. Babam, âdeti üzere, benimle konuş- 
mayı sabaha bırakmış, üzerinden biraz zaman geçmesini 
faydalı görmüştü. O halde ben, ancak apartmanda hiç kim- 
se uyanmadan çıkabilirsem, kurtulacaktım. Halsizdim. Ba- 
şım dönüyordu. Hâlâ sancılıydım. Ne var ki, hiçbirisini 
katmıyordum hesaba; aklımda bir şey, tek bir şey vardı: Bir 
an önce bu evden, bu havadan kurtulmak! Sonra ya Savcı- 
lık'a, ya Emniyet Müdürlüğü'ne başvurup, duyduklarımı 
anlatmayı düşünüyordum. Müthiş zor, o ölçüde kahredici 
bir şeydi ama, eğer Mahmud'a olan sevgim sahici bir sevgi 
idiyse, hayatımdaki yeri cidden önemli idiyse, bunu yap- 
mam, hem de gözlerimi dahi kırpmadan yapmam gereki- 
yordu. Beni anlayacağınızdan eminim. 

Ortalığın ağarmaya başladığını görünce, büyük bir kor- 
kuya kapıldım. Ölüp ölesiye oradan çıkamayacağımı; ba- 
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bamın, sahte namusunun ve yalancı dürüstlüğünün basıncı 
altında yaşamak zorunda kalacağımı sanıyordum. Altüst edi- 
yordu beni bu. Babam her an kapıdan girebilirdi. Öyle ki, 
sonunda sırtıma yarım yamalak bir şey geçirip, kendimi dı- 
şarıya attım. Çok erkendi. Bilmem, belki bana öyle geliyor- 
du. Rüzgârlı bir kar şehri kaplamıştı. İlk taksiyi çevirdim, 
titreye titreye, Eminönü'ne kadar geldim. Bu arada doğru- 
dan resmi makamlara başvurmanın doğru olmayacağını, 
daha önce sizinle görüşmenin uygun düşeceğini düşündüm. 
Nihayet, içine benim de her bakımdan karıştığım bu mese- 
le, Mahmud'un ve Birlik gazetesinin meselesiydi. Onları siz 
temsil ediyordunuz. O saatte gazetede bulunmayacağınızı 
hesaplayarak, Çemberlitaş'da taksiden indim. Henüz açıl- 
mış bir sütçüye girip, sıcak bir şeyler içtim. Her şey dayanıl- 
mayacak kadar hazindi. Kirli camlara gelip giden rüzgâr, in- 
sanın suratına üflenen kar tozu, dükkânın eskimiş soba sı- 
caklığı, masalarda oturan iki başörtülü kadın ve birkaç me- 
mur! Buna rağmen, içimi sağlam tutmaktan vazgeçmiyor- 
dum. Olan olmuştu. Mahmud'un başlangıçtan beri haklı 
olduğu, açıkça anlaşılmıştı. Bana düşen, uğradığım dehşetli 
yıkıntıyı, iki insan gibi yaşayarak gidermekti. Bununla avu- 
nuyor, ardsız aralıksız süt içerek, hem de sıcak sıcak içerek, 
yeni bir ürpermenin bastırmasını önlemeye çalışıyordum. 
Vaktin geldiğine kani olunca çıktım, tekrar bir arabaya at- 
layıp, gazeteye giderek sizi görmek istediğimi söyledim; an- 
cak bu vesileyle, gazetede her zaman bulunmadığınızı, bu- 
lunduğunuz zamanların da belirli olmadığını öğrendim. Ya- 
pılacak bir tek iş kalıyordu: Müracaat'daki çocuktan adre- 
sinizi alıp, sizi evinizde rahatsız etmek! Her şeyi önce sizin- 
le konuşmak, kafama öylesine yerleşmişti ki, hiç düşünme- 
den bunu yaptım, kalkıp geldim. 

Ümid sustu. Başını hafifçe öne eğdi: 

— ... şimdi, dedi, artık her şeyi biliyorsunuz. 

Divanın kenarına saygıyla oturmuştu. Kaybolmuşa ben- 
ziyordu. Gözleri yüzünde her zamankinden büyük duruyor- 
lardı. Yazıhane abajurunun ışığı, gözlerinden aşağısını ay- 
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dınlatmıştı. Dudakları hâlâ belli belirsiz titriyordu. Ağzında 
Çemberlitaş'tan beri getirdiği şekerli süt tadı, acayip bir ten- 
türdiyot tadına dönüşmüştü. Biraz da sıkılarak, nedense sor- 
mak lüzumunu hissetti: 

— Cıgara içebilir miyim? 

Onu dinledikçe ihtiyarlayan Hüsnü Faik, o sırada bin ya- 
şındaydı. 

— Rica ederim, dedi. 

İçinden aldı götürdü: —... Mahmud'un hayatına gire- 
cek kadının, böyle nevi şahsına münhasır, fevkalade asri bir 
kadın olacağını, hangimiz tahmin edebilirdik? Hiçbirimiz! 
Ben mesela, belki hislerimin taht-ı tesirinde kalarak, ona 
daima Selma ayarında bir zevce yakıştırmıştım. Halbuki o, 
Keleşoğlu Zihni'nin alafranga kızına uzanarak, adeta zıddi- 
yetleri uzlaştırmak istemiş. Her vakit kendinden emin ol- 
mayan bir tarafı vardı, bunu tatmin etmek için de, her vakit 
imkânlarını tecavüz eden işlere girişir, gücünü kendine ispa- 
ta uğraşırdı. İlahi çocuk! Demek kadın intihabında da, ma- 
cerayla aksiyon arasındaki hududu, layıkıyla tespit edeme- 
miş. Bu kız, bir macera! Buruk, değişik, nevi şahsına mün- 
hasır bir macera! 

Sonra Ümid'in elini gördü. Işığa çok yakın duruyordu. 
Tırnakları bakımlıydı, fakat yuvarlak kesilmiş, renksiz bir 
ojeyle boyanmıştı. İnce ve uzun artist parmaklarıyla, filtreli 
siyah ağızlığını zerafetle tutuyordu. Başka bir şey düşündü 
Hüsnü Faik: 

— ... Mahmud bir köylü çocuğuydu, tahteşşuurundaki 
izahı müşkül his ve sevk-i tabii düğümlerinin tesirinde, müm- 
kündür ki içtimai menşeine en uzak telakki edilebilecek bir 
muhitten, böyle bir kıza... 

Bir taraftan konuşuyorlar. Ona: 

— ... hareketiniz, diyor, her nokta-i nazardan şayan-ı 
takdir bir harekettir. Biliyor musunuz, siz gelmeden az ev- 
vel, kendi kendime feda-yı nefsler zamanının geldiğini söy- 
lüyordum. Mahmud bunun ibret alınacak bir misali oldu. 
Siz, onunkinden aşağı kalmayacak bir jest yapıyorsunuz. 
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Kısa bir an sustu. Daha tok, daha az yüksek bir sesle dü- 
zeltti: 

— Hayır jest diyemeyiz buna, bu bir aksiyondur. 

Ümid, sabaha kadar ısrarla sarsıla sarsıla çiğneyip dur- 
duğu sözleri bir kerede söylemiş; büyük bir sırrı, yalnız başı- 
na taşımak sorumluluğundan kurtulmuş olmanın yorgunlu- 
gunu çıkarıyor. Kendini tutmasa, esneyecek. Üst üste, kim 
bilir kaç defa esneyecek. Vücuduyla, vücuduna en yakın eş- 
yalar arasındaki havanın, gittikçe yoğunlaştığı; pelte kıva- 
mında, donuk ve titrek bir sıvıya döndüğü duygusuna kapı- 
lıyor. Yer yer gri, yer yer bej, ya da kahverengi, hatta bazen 
jelatinli izlenimini uyandıran, bulaşık bir şey. Karşısında, 
kalabalık beyaz kaşları, ikide bir alnına yükselerek konuşan 
ihtiyarı, sıvının yoğunluğu ve kıvamı arttıkça, daha zor seçe- 
biliyor. Salona açılan kapı kapalı olsa, boğulabilirler. 

İçisıra bir soru: — Uykusuzluktan mı acaba? 

Kuşkulu da: — Hâlâ hasta mıyım? 

Bir de, en garibi, bu evin eşiğinden atlar atlamaz, bir çağ- 
dan başka bir çağa, bir yaşantıdan başka bir yaşantıya atla- 
mış olması. Kalpaklı, yorgun bıyıklı “zabit? fotoğrafları. Sev- 
res taksimini gösteren, eski harflerle bir Türkiye haritası; ya- 
zı masasına dağılmış, Mustafa Kemal'in söylev ve demeçleri; 
hatta yıllanmışlıkları ve beraber yaşanmışlıklarıyla, Hüsnü 
Faik”ten birer parça haline gelmiş eşyaların, odanın içindeki 
düzenlenişi, onu, geç kalıp heyecanına yetişemediği bir kav- 
ganın, hâlâ etkili büyüsüne götürüyor. Mahmud'la iki yıl sö- 
zünü ettiği gerçekler, Hüsnü Faik'in çevresinde, elle tutulur 
bir somutluk kazanıyor. Hele o, Kuva-yı Milliye dosyalarına 
ve resimlerine gömülmüş ihtiyar komitacı halleriyle, kendili- 
ginden beliren bu kuvvetli izlenime, apayrı bir canlılık veri- 
yor. Ümid kafasını iyice toplayabilse, rengi ve niceliği her an 
biraz daha bozulan, şu bulaşık sıvıyı aradan çıkarıp, Hüsnü 
Faik'e, asıl bu yönden yaklaşacak. Fakat yüz kaslarını ge- 
ren, bu şiddetli esneme arzusu! Bu, baktığı her yönde uçu- 
şan, aralıklı siyah noktalar? Nasıl yapmalı? 

Hüsnü Faik gülümsüyor: 
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— ... vaziyetten, diyor, resmi makamları haberdar et- 
mek mevzuunda, istical etmeyelim. Görülüyor ki göçmen 
evleri inşaatı yolsuzluğu Mahmud'un katli, Keleşoğlu'nun 
itirafları, istisnasız hepsi birbiriyle rabıtalı. Gazetenin ve 
benim mahkemeye verilmemiz, başka bir cihetten, aynı se- 
beplere bağlanabilir. Onun için, hukuki bakımdan, en muh- 
kem hareket tarzını tayin etmeli, bilahara faaliyete geçmeli- 
yiz. Hemde, bütün cephelerde. 

Yumruğunu uzatarak tekrarlıyor: 

— ... hemde, bütün cephelerde. 

Ümid: — Şu halde, diye soruyor, şimdi ne yapayım ben? 

— Siz mi? Evvelemirde istirahat etmelisiniz. Bu arada 
ben meseleyi, Avukat Sadık Bey'le, ariz amik müzakere et- 
mek istiyorum. 

Ümid, bu evde kalmak fikrini, nasıl karşılayacağını bile- 
miyor: 

— ... tabii, diyor, oraya dönemeyeceğim artık. Yalnız 
bir Seyahat Acentası'na uğramalıyım. Bana iş vermeleri muh- 
temel. Zaten, Mahmud'un pansiyonunu tutmuştum, ben. 
Bu hadise olmasaydı da, babamın evinden ayrılacaktım. 
Onun için müsaadenizle... 

Hüsnü Faik, düpedüz kızdı. Kalktı yanına geldi. Ellerini 
onun omuzlarına koydu. Daha yumuşak bir sesle: 

— Sizi, dedi, bir yere göndermem. Şimdi yemek yiyece- 
giz. Sonra ben gideceğim, siz istirahat edeceksiniz. Yalnız 
kalmanız doğru değil. 

Odadan çıkarken, camlatılmış, çerçeveletilmiş, eski harf- 
lerle bir gazete sayfası önünde durdu. Ümid'e göstererek: 

— Bu, dedi, nedir tahmin edersiniz? 

Cevabını yine kendisi verdi: 

—... Birlik'in tarihi bir nüshası, dedi. Manşetini size 
okuyayım: “Şanlı Ordumuz dün İzmir'i istirdad etti.” 

Ümid dudaklarını ısırıyordu. Mustafa Kemah'in süvarisi, 
tan yeri yemyeşil ağarırken, dört nala İzmir'e girmişti. Rum 
mahallelerinden, tüfek sesleri geliyordu. Denizin dümdüz- 
lüğü üzerinde, ebem kuşağı gibi renk renk yansıyan petrol 
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lekeleri bir görünüyor, bir kayboluyorlardı. Mahmud, Be- 
yazıt Camii'nin ardındaki kahvede, bir el işaretiyle bütün 
güvercinleri dağıtıyor, omuzlarını çınarlara destek etmiş, 
ona bir kere daha, hiç bilmediği eski İzmir'i anlatıyordu. 

Hüsnü Faik konuşmayınca, palas pandıras, tekrar bin 
yaşında oldu. Kaşığı tutan eli, bazı da alnının derisi titriyor- 
du. Ümid böyle bir evde hiç yaşamamıştı. Ekşili ve baharlı 
bir çorbanın sıcaklığına tutuna tutuna, içine dönüp durduğu 
o kıvamlı sıvıdan çıkmak niyetindeydi. Yemek odasındaki, 
yüksek arkalıklı iskemlesinde olduğunu duymak. Her tara- 
fın, tertemizliğini görmek. Solgun solgun gülümseyen Sel- 
ma'nın yüzüne teşekkürle bakmak. O geldiğinden beri, uzak- 
tan uzaktan, koltukların, masaların arkasından, kocaman 
mavi gözleriyle her hareketini kollayan Süleyman'ı okşamak. 
Fakat Keleşoğlu, kelimelerini ıslak ve cerahatli pamuklar gi- 
bi yüzüne atarak, ne diyor: 

— ... melun! Mülevves! Bana bunu da mı yapacaktın? 

Selma'nın, önce irkilmesinden, daha tabii ne olabilir? 
Mahmud'un nişanlısı diye kedi saçlı, olduğu yerde siyah bir 
dantel zerafetiyle kımıldayan, gözlerinin rengi belirsiz, ya- 
bancı bir kız! Kalın, içerlek sesinin mi, yoksa yüzünde bak- 
tıkça çoğalan gözlerinin mi getirip yığdığı bir ağırlığı var ki, 
altında ezilmemek için, ne yapmalı bilinmez! Demek Mah- 
mud, Selma'nın piyanosu dibinde, Nikoğos Ağa'nın yanı ba- 
şına bağdaş kurup halıya oturuyor, içisıra, bu ince ve siyah 
kızın, filtreli ağızlığına ateş tutuyormuş! Demek Selma'ya 
hem dışarıda bir şeyini, hem de önemli bir şeyini unutmuşça- 
sına, dalgın ve kapalı durmasının sebebi: Eğer biraz doğuştan 
mahcupluğuysa, çok daha fazla, bütün iç sokaklarını, 
Ümid'in sımsıkı tutmasıymış! Fakat Selma'nın irkilmişliği, 
kibar ama yabancı davranışı, git git yumuşuyor, ana çekirde- 
gi sertliğini kaybediyor, dağılıyor. Bu şüphesiz, genç kızın da, 
Mahmud'un ölümüyle giderilmez bir boşluğa düşmüş oldu- 
gunu sezebilmesinden. Hele Ümid'le Mahmud'un bağlantısı- 
nın iki taraflı olduğu düşünülürse, Ümid'in bu ölümle kay- 
bettiğinin, herkesin aynı sebeple kaybettiklerinin toplamın- 
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dan yüksek olduğu görülmez mi? Ayrıca Hüsnü Faik, bir ara, 
Ümid'in asıl dramını anlatıyor. Babasının durumunu ve genç 
kızın yapmaya kararlı olduğu şeyi. Kızının saçlarını okşuyor: 

— Sen, diyor, onun ablası sayılırsın. 

Ya da yemekten sonra, yün atkısıyla kulaklarını sarıp, 
holde paltosunu giyerken: 

— ... biraz uyumalı, diyor, gece hiç uyuyamamışş. 

Dolmabahçe saatinin etrafında dönen tipiyle bir göz 
atıyor: 

— Kara kış geldi ha! 

Sonra tekrar kızına: — ... arayan olursa, diyor, Sadık 
Bey'deyim. 

Öbür tarafta Ümid, küçük elleri ve ayaklarıyla, nihayet 
sokulmaya cesaret edebilen Süleyman?ı, ansızın yakalamış; 
aile hayatına ve küçük çocuklara alışkın olmayanların, biraz 
sert, pek yerini bulmayan hareketleriyle, sevmeye başlamış- 
tı. Çocuk, dizlerinin arasında, hareketsiz duruyor, fakat ba- 
şını kaldırmıyordu. Buna rağmen sorularını cevaplandırdı. 

— Adın ne bakayım, senin? 

— Süleyman. 

— Süleyman, ne güzel çocuksun sen böyle? 

— Ben çocuk deyiyim ki, uçayım! 

Ümid, elinde olmaksızın güldü. Selma onları hole açılan 
kapıdan, arkalarından seyrediyordu. Kalın kumaştan, mavi 
gri üzerine siyah kumlu bir etek giymiş; üstüne, kalın yün- 
den örülmüş, geniş ve hayli yüksek yakalı, füme bir kazak 
geçirmişti Ümid. Böyle geriden ve çocukla oynarken, çok 
daha çelimsiz, çok daha yalnız ve savunmaya muhtaç görü- 
lüyordu. Selma için için: 

— Onun, dedi, ablası sayılır mıyım? Muhakkak. En az 
iki üç yaş küçük gösteriyor benden. 

Yanlarına geldi. Süleyman'ı elinden tutup: — ... Süley- 
man, dedi, şimdi yatacak teyzesi, sizi öpecek ve paşa paşa 
gidip yatacak. 

Her gün öğle uykularına, büyük meydan savaşlarından 
sonra, kan ter içinde giden Süleyman, bugün yabancılığını 
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hâlâ sindiremediği, bu annesine hiç benzemeyen misafirin 
kollarından sıyrılıp, dakikasında ulaşıyor: Ümid'in yanak- 
larında dudaklarının ıslaklığını, avuçlarında sarışın aydınlı- 
ğını bırakarak! 

Ümid kendi başına gülümsüyor, daha bir vakit; gözlerini 
pencerelere kaydırıyor, Beşiktaş'tan tipinin üzerine yürüyen 
tramvayları, saat kulesinin çevresinde çırpınan üşümüş mar- 
tıları görmeyerek, gülümsüyor. Beraber yenmiş dostça bir 
öğle yemeğinden sonra, geceden beri kendi bildiklerince ya- 
şayan ellerinin, kollarına yeniden bitiştiklerini, ayaklarının 
yere eskisi kadar sağlam bastıklarını tespit ediyor. Vücuduy- 
la, vücudunu çevreleyen eşyalar arasındaki kıvamlı sıvıysa, 
çorbanın baharlı sıcaklığından bu yana, erimiş. Şimdi hem 
kahvesini içiyor, hem karşısındaki koltukta solgun solgun 
gülümseyen Selma'yı, soylu güzelliği ve perfect Lady haliyle, 
eski yaşamasından birtakım insanlara bağlamaya çabalıyor: 

— ... yumuşaklığı ve güzelliğinin cinsi Gianna ise, fev- 
kalade hanımlığı, Gerda! Kocasının övünmek hakkı. 

Selma: — Kocamla, diyor, anlaşamadık: Ayrıldık. 

Sözü değiştirmek için de: — ... kazağınız, diye ekliyor, 
ne kadar güzel. 

— Öyle mi? Eski bir kazak halbuki; bir arkadaşım ör- 
müştü, Alman. 

Gülümsüyor: — ... sizi, diyor Ümid, bazı hallerinizle ona 
benzetiyorum. O da sizin gibi müthiş tertipli ve düzenliydi. 

Ellerini çaresizlikle iki yanına açıp, sözünü tamamlıyor: 

— ... ben beceremiyorum, o kadar. Kötü yetiştirilmişim. 
Bundan sonra yalnız yaşayacağıma göre, ne yapıp yapmalı, 
öğrenmeliyim. 

Telefon araya girecek. Ahizeyi alırken, Selma'nın gözle- 
rinden, ümitli bir aydınlık geçiyor. Sesinde belirli bir heye- 
can. Fakat hayır, İbrahim değil. Gazeteden Hüsnü Faik'i 
arıyorlar. Ragıp İzmir'den gelmiş de! Nerede bulabilecekle- 
rini söyleyip, kapatıyor. Ümid: 

— Başka birini mi? diyor, bekliyordunuz? 

— Bilmem, diyor Selma, galiba. 
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— Derhal siz onu arayın. En iyisi budur sanıyorum. 

— Arayamam, diyor Selma, imkânsız. 

— Gurur meselesi mi? 

Selma utanıyor: —... yoo, diyor, nerede olduğunu bilmi- 
yorum. 

Ümid, kocaman gözleri ıslak, bir kule halinde paldır 
küldür kendi içine devriliyor. 

— Ben, diyerek devriliyor nerede olduğunu biliyorum. 
Derhal ve yüz bin kere aramaya hazırım. Ama cevap veremez 
ki, Mahmud. 

Bir süre sonra Selma, Ümid'i uyusun diye, temizliği bü- 
tün bir odayı aydınlatan, sabun kokusu sinmiş bir yatağa 
götürdü. Karyola, eski pirinç karyolalardandı. Yüksek ve 
rahat somyalıydı. Ayak ucuna dantelli bir gecelik bırakıl- 
mıştı. Sola düşen pencereden, ne yapacağını şaşırmış du- 
manlı bir deniz parçası ve gittikçe esmerleşen, tozlu, soğuk 
bir gök görünüyor, rüzgârın ıslığı Ümid'in içini, Dame de 
Sion'dayken, evde geçirdiği hafta sonlarında, yatağına gi- 
rerken duyduğu, o yarı mutluluğa, yarı hüzne benzeyen 
duygularla dolduruyordu; kirpiklerinden akan uykuya, cil- 
dinden çok tuzlu bir ter halinde sızan ölüm yorgunluğuna 
rağmen, yatar yatmaz uyuyamadı. İçinde dışında bir şeyler 
değişmişti. Keleşoğlu Apartmanı'nı ve getirdiği yaşantıyı, 
yüzyıllarca önceki bir başka dünya yaşamasına aitmiş gibi, 
yarım yamalak hatırlıyordu. Uyku neden sonra, fakat bir- 
denbire geldi. Beneksiz, siyah bir yağmur gibi, ansızın bas- 
tırdı. Hâlâ daha tek bir şey, Hüsnü Faik'in yemekten evvel 
söyledikleri, içisıra çalışmakta devam ediyordu: 

— ... kendi kendime feda-yı nefsler zamanının geldiğini 
söylüyordum. Mahmud, bunun ibret alınacak bir misali ol- 
du. Siz de onunkinden aşağı kalmayan bir jest yapıyorsu- 
nuz. Hayır, jest diyemeyiz buna; bu, bir aksiyondur. 


İrfan, Sirkeci'deki Mardin Oteli'ne, buğulanmış bir taş göz- 
lük ve paltosuz, çok saçlı bir can sıkıntısı olarak girdiği za- 
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man, Gar'ın saati yarımı göstermekteydi. Bakırköy trenin- 
den salıverilmiş yolcular, parmaklarını ısıra ısıra meydana 
çıkıyor; rüzgârın soluk aldırmayan hızına kapılıp, eski 
Halk otobüsleri, Edirnekapı tramvaylarıyla aynı anda, toz 
halinde savruluyordu. İrfan, Evgeniya'nın sırıtkan suratını, 
iyi temizlenmemiş bir işkembe gibi, herhangi bir çiviye asa- 
rak, evden, elinde çantası boynunda atkısıyla, saat ona doğ- 
ru çıkmıştı. Bir daha dönmeyecekti. Yaptığını Necdet'e an- 
latıp öğünmek için, dört paket Bafra cıgarası ile silahlana- 
rak, Sultanahmet Cezaevi'ne gitti. Günü değilmiş, bırakma- 
dılar. Cıgaralara, iki satır ekleyip gönderdi: “Dalganı çok 
dağınık. Evi bıraktım. Her şeyin, her an, eskisinden daha 
berbat olduğuna eminim. Eski ölümler bile artık kalmadı.” 
İmzasını az kalsın Neçayef diye atacaktı. Bozuk deli gülüşü 
parladı söndü. Tipinin altından, boyunlarının üstünde esas- 
lı birer eşek kafası, göz çukurlarında buğulu kahverengi ve 
siyah kirpikli eşek gözleri taşıyan insanlar geçiyorlardı. 
Gülhane Parkı'nda yok bir Mahmud'la resmen atıştılar: 
— ... haydi oradan sen de! dedi. Biz mahvolmuş bir nesi- 
liz, anlıyor musun, mahvolmuş! Bize batılı olun dediler, ol- 
duk; onlar doğulu kaldı! Bize öğrenin dediler, büyük fikirlere 
heveslendik, kitaplarımızı yasak ettiler, okutmadılar. Şaka 
maka otuz yıldır faşizm yaşadığımızın farkında mısın sen? 
Üstelik hiçbir direnme imkânının da bulunmadığının. Onun 
için şiddete başvuracaksın. O kadar. Göze göz, dişe diş. 
Elindeki çantada iki üç gömleğinden, birkaç çift çorabın- 
dan başka, hiçbir şey yoktu. Bunu bildiği halde, dinamitle 
doluymuş duygusu içindeydi. Harıl harıl bir yerleri uçur- 
mayı tasarlıyordu. Babıâli mi olur, Köprü mü olur, Tünel 
mi olur; öyle kalabalık, önemli bir yerleri! Belki bu yüzden 
otele, çizgileri aşağı akan çekilmiş bir suratla ve kuşkulu 
gözlerle girdi. Çabucak Sarı Kartını verip, anahtarını aldı. 
Zira yukarıda, odasında, Börekçi Peşkov'la ihtiyar İbsen, 
dün geceden, ne dün gecesi, üç bin beş yüz geceden beri, 
muazzam semaverlerden çay üstüne çay içerek, onu bekli- 
yorlardı. Biraz sonra Rıfat gelecekti. Kim bilir, belli olmaz, 
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Mahmud da belki gelirdi. Hatta İrfan en çok onun gelmesini; 
ihtiyar İbsen ezik sesiyle son yazdığı şiiri okurken, Peşkov'un 
ve Rıfat'ın yanında, başsız vücuduyla onun da bulunmasını 
istiyordu. 


... oh, bu işi daha dürüst yapmak mümkün olsa 
size yardım etmekten çekinmezdim 

siz bir tufan için uğraşıyorsunuz 

ben Nuh'un gemisini seve seve torpillerdim. 
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PERŞEMBE 


DÜNDAR ortalarda mı yok, iki gündür sesi soluğu mu çık- 
madı, bırak kaybolsun! Bu berbat oyunda, kartını geri alan 
her oyuncu, ne kadar metelik etmez bir oyuncu, demekse; o 
kadar, üzerinde domuzlar gibi eşindiğimiz bu sofradan, ek- 
silmiş bir boğaz demektir. Eksilen her boğazın, eksilmeyen- 
lerin payını artıracağını bilmeyen kaldı mı? O sebepten, bı- 
rak kaybolsun Dündar; ne Otele uğrasın, ne Aysel'i arasın, 
ne de bizi! Böylesi, çok daha elverişlidir, ziyadesiyle işimize 
gelir. Zaten sağı solu belirsiz, lüzumundan fazla asabi bir 
oğlandı. Hiç yoktan mesele çıkarıyor, hem işlerimizi aksatı- 
yor hem tadımızı kaçırıyordu. Yalan mı? Ankara'da neler 
yaptı, hatırlasana! Bırak Ankara'yı, buraya geldik geleli, 
başımıza çıkardığı dertleri hatırla, yeter. Yok Aysel onu se- 
viyormuş, haydi kıza dayak. Yok, bir komplo kuruyormu- 
şuz, bize beş karış surat! Başa çıkar mı canım? Ne demişler 
hem, kuduran köpek başını yer; eh o da son günlerde pek 
azmıştı, gözüne bir görünecek varmış! O şişko herifin ba- 
kışlarını, daha ilk gördüğüm gün beğenmemiştim ben, ken- 
di kendime bu adam malın gözüne benzer, tetik bulunmalı 
demiştim. Anlaşılan bizim deli, damarına bastı, o da bir gü- 
zel dersini verdi. Eline sağlık! Aysel'in öcünü almış oldu. Bi- 
zim de. Üstelik Dündar, o külhanbeyi sporcu etvarıyla ara- 
mıza yakışmıyordu ki! Gitsin varsın! Yalnız Ankara'ya çı- 
kıp, Hacı'nın başına tebelleş olmasın da, ne halt ederse et- 
sin! Onun da kolayı var, bugünden tezi yok, Kadri'nin ad- 
resine tafsilatlı bir ELT telgrafı sallarız, vaziyetten onu ha- 
berdar ederiz, bu iş biter. 
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Dürnev, gözlerini kısmıştı. Kirpiklerinin arasından dışa- 
rıya, bir bakır aydınlığı sızıyordu. Otelin salonunda, Tev- 
fik'le karşılıklı olarak işgal ettikleri masayı, biraz bu garip 
pembelik; bira da onun, sabah sabah fazla lüks görünen, 
makyajı fevkalade itinalı geçkin fahişe yüzü, diğerlerinden 
ayırıyordu. İçi içine sığmıyor. Uğraşa uğraşa, nihayet, bu- 
gün öğleden sonrası için, Aykut'dan randevu kopardı. Bi- 
razdan gidip Nisuaz'a, Güner'e haber bırakması gerekiyor. 
Fakat Tevfik lafı uzatırsa... 

Uysal Tevfik lafı uzatıyor: — ... ayrıca sen, Aysel'den iş 
çıkaracağını sanıyorsan, aldanıyorsun: Gün geçtikçe daha 
çok içkiye düşüyor, içkiye düştükçe kendini ihmal ediyor. 
Sonu yok bu kızın. Keşke bu adamı sıkı tutabilse de, o da 
gitse! Niye şaşırıyorsun? Hâlâ daha, Aysel'den para çıkar- 
mayı umman, budalalık sayılır bence. Kraliçeliğini herkes 
unutmuş, pek elle tutulur bir güzelliği de kalmamış. Bırak 
gitsin! Yenisini buluruz: Daha taze, daha söz dinler, daha az 
ukala kızları! Sen de görüyorsun, neler var ortalıkta, ne pi- 
liçler. Hem ne dedim az önce, çekilen her kişi geriye kalan- 
ların payını çoğaltır. O da giderse... 

Tevfik, inatçı bir musluk sızıntısı gibi, tekdüze, hiçbir 
hecesi öbürlerinden sesce ve ifadece farklı olmayan mırıltı- 
sını, kızarmış ekmek dilimine tereyağıyla beraber sürüyor. 
Bıçağının ucunu dokundurarak. Aşırı bir dikkat, büyük bir 
ihtiyatla. Aylardır süregelen sinsi çalışmasının beklediği so- 
nuca ulaştığını, Dündar'ın devamlı kışkırtmalara dayana- 
mayıp, parlayarak elendiğini; o gidince, Aysel'in de gitmek- 
te gecikmeyeceğini, açıkça görüyor. Ne kadar sevinse, se- 
vincini zehirli bir sürü mantar gibi ortalığa boşaltsa, haklı. 
Hacı'dan gelecek parayı beş yerine üç kişi paylaşmak, böy- 
lelikle kadın saçlarından örülmüş manyak hayaline birkaç 
bin lira önce varmak var. 

Çünkü otel tahtakurusu ve bar kenefleri arasında gidip 
gelerek, yıllardır bu yanındaki köpeklerle ne yaşamış olur- 
sa olsun; o, yani Uysal Tevfik, hiçbir şekilde, genç yılların- 
da kaptığı kadın berberliği mikrobundan kurtulamıyor. Mu- 
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hakkak, hem de Beyoğlu'nda fevkalade zarif ve muhteşem 
döşenmiş bir kuaför salonu olacak. İstanbul'un en kibar, en 
namlı kadınları oraya gelecekler. Renk renk, çeşit çeşit saç- 
larını, çok daha başka, çok daha operatöre benzeyen bir 
Uysal Tevfik'in, avuçlarına bırakacaklar. Gümüş beyazı 
bukleler titreyecek. Antrasit siyahı, küstah ve ısırıcı topuz- 
lar, top gibi patlayıp dağılacak. Hiçbir fildişi tarağın ayıra- 
mayacağı, ölesiye düğümlenmiş kıvırcık kızıl perçemler ve 
fırça kıllarından akı akıveren Viyana kumralı kâküller. Saç 
tutkusu onu öyle ters bir yerinden yakalamış ki, bir kadın 
berberi açmak arzusu, düpedüz mal sahibi olup, para ka- 
zanmak arzusu olmaktan çıkıyor; gizli okşamalara, par- 
mak ucu dokunmalarına fırsat hazırlayacak, aykırı bir cin- 
sel zevk haline geliyor. Bankanın birinde, üst üste koyabil- 
diği kaç parası varsa, yeniden bir şeyler ekleyip, bir an önce 
hayalini gerçekleştirmek istemesi bundan. Hele İstanbul'a 
geldiler mi, gözü hiçbir şey görmez oluyor. Hepsi gitseler, 
ölseler, parça parça olsalar da, Ankara'dan gelecek para 
bütünüyle ona kalsa. Belki böylece daha birkaç Anadolu 
seferine çıkmadan, saç panayırını bir kerede Beyoğlu'na ku- 
rabilir. 

Dürnev, dudaklarının ucuyla iki laf edip, onu ansızın 
söndürüyor. 

— ... Dündar'ı bilmem ama, sen Aysel'den kork. Ada- 
ma metelik kaptırmaz. Kiminle olursa olsun, nereye giderse 
gitsin, mutlaka gelir payını ister. Hem Dündar'ın, suyu ba- 
şından kesmek için, Ankara'ya gitmediği ne malum? 

Alaycı bir gülümsemeyle karalıyor: 

— ... payımız çoğalacak derken, ister misin?.. 

Otel koridorlarında sızlayan sabah zilleri. Odaları şaşı- 
ran uykulu garsonlar. Niko kayıp sesini tamamen yutmuş, 
parmaklarına hohlaya hohlaya, az sonra gidecek iki yolcu- 
nun faturasını çıkarıyor ve yanlış çıkarıyor. Antre'de yan 
yana duruşları ve etiketleriyle adamakıllı yabancı, irili 
ufaklı valizler. Kızarmış ekmek ve sütlü kakao kokusu. Yal- 
nızlık diye birisi, bütün boş masalarda oturmuş, kaç bin 
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yıldır yaşadığını hesaplıyor. Cam köşelerinde, dokuması 
seyrek, hayli kaba bir kar. Bu ne soğuk, yahu? 

Uysal'ın, Hacr'yı ikaz etmesine lüzum kalmadı. Gri, du- 
dakları buz tutmuş bir müvezzi, Hacı'dan bir telgraf getirdi: 
“Emaneti Banka havalesiyle telledik Hacı.” Aynı anda Uysal 
Tevfik'le Telsiz Dürnev, çarçabuk ve kendilerinden emin, bi- 
rer kaz gülümsemesi edindiler. Yıllardan beri zaten çok iyi 
anlaştıklarını, aslına bakılırsa dünyanın güzel olduğunu ve 
pekâlâ uyuşup gittiklerini, bir kere daha keşfettiler. Otel, Ni- 
ko, İbrahim ve İstanbul, belirli bir şekilde küçülmüştü. Karın 
beyazlığı daha az göz kamaştırıcı, soğuğun şehre dağılışı çok 
daha önemsizdi. Dürnev dudaklarını yalayarak Aykut'a gi- 
derken, içisıra, işlemeli bir dağcı kazağı götürüyordu. Uysal 
Tevfik, kalın ve sessiz kauçukların tepesinde, arkadan ilikli 
beyaz ve kısa kollu gömlekler giymiş, dükkânında yumuşak, 
varla yok arası ve açık mavi kadın saçları tarıyordu. Gürül- 
tüyle, öksürüp güldüler. Dündar her bakımdan oyunu kay- 
betmişti. Hacı'dan gelen bu son telgraftan Aysel'e tek kelime 
bahsetmeyeceklerdi. Dürnev kuaför salonunu perde ederek, 
pekâlâ lüks bir “ev” işletebileceğini, ellerine en az kullanıl- 
mış ve en seçkin malların düşeceğini kurmaya başlamıştı. 

— Ah, ah! diyordu, sen nesin ne? Boşuna Uysal Tevfik 
dememişler. 

Ya da: — Bakma, diyordu, atışırız matışırız ama aramız- 
dan su sızmaz. 

Uysal Tevfik: — Eski dostlar, diyordu, düşman olur mu? 

Halbuki bir yandan hilekâr tilki pazarlığını yürütüyor; 
geniş ve düz alnına yeni yansımalar aranıp: 

— ... Aysel'den yakayı sıyırmak mademki zor, bu işi be- 
cerene kadar, Dürnev'in yardımına muhtacım! diyor. Bir ke- 
re Ayseli kündeden atayım, sıra buna gelir. Ağzı yüzü boyalı 
bir leş, esans kokan bir orospu ölüsü, neme gerek benim? 

Dürnev başını sallıyor: 

— Ah,ah! diyor. Fitne-i fücur! diyor. Fesat kumkuması. 
Defolup gitsene artık. Bıktım mızmız sesinden, otomobil te- 
kerleği gözlerinden. 
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Uysal Tevfik, daha birkaç dakika, ihtiyatla sağı solu elle- 
dikten sonra, kalkıp gitti. Urfa'daki, Şen İstanbul Barı'nın is- 
tediği konsomatris kızlar için, Beygir Kâzım'la görüşecekti. 

Arkasından, mantosunu giymek üzere odasına çıkan 
Dürnev, merdivenlerde Aysel'e rastladı. Aysel, tozu alınmış 
buzlu bir ampul gibi, pırıl pırıldı. Bütün sivri köşeleri yu- 
muşamıştı. Pürüzsüz güzelliği, o saldırgan küstahlığından 
sıyrılarak, gururlu ve kendinden emin bir rahatlığa kavuş- 
muştu. Ancak olağanüstü hallerde giydiği, leopar mantosu 
üzerinde olduğuna göre, Otel'in sabah merdivenlerinden, 
İbrahim'in yanı sıra önemli bir yere gidiyor demekti. İbra- 
him, bir deniz kaplumbağası hışırtısıyla Dürnew'in yanından 
geçti. Onları, konuşsunlar diye, merdiven sahanlığında as- 
kıda bırakıp, aşağıda ilk rastladığı telefona sarıldı. Dünden 
beri kafasını burgulayan bir şeyi yapacak, Hüsnü Faik'in 
kızı Selma'yı arayacaktı. 

Dürnev Aysel'in kolunu tutsun, sorsun mu: — Nereye 
kız? 

— Ev bakmaya gidiyoruz, Boğaz'a. 

— Ev bakmaya mı? Ayol aceleniz ne, daha dün bir, bu- 
gün iki. 

Aysel mantosunun yakalarını kaldırıyor: — ... acele 
eden ben değilim, diyor, 0! Parasının çok olduğu kadar aklı 
da çok mu, orası pek anlaşılmıyor. Hem yerleşmek istiyor, 
hem bundan korkuyor gibi bir hali var. 

Bir basamak inip gitmeden sözünü tamamlıyor: 

— ... talihim hep böylelerinden açılmış. Ne dersin? 

Ne mi der? Bir kere İbrahim'i güzel bulmuyor, güzel 
bulmuyor demek lafın gelişi, suratına bakılmayacak kadar 
çirkin buluyor: Şişman, iri, hantal! Üstelik, beyefendi hali 
de olmayan şişmanlık onunkisi. Genç de sayılmaz. Doğrusu 
ya, onun yanında Dündar, filinta gibi delikanlı. Fakat Ay- 
sein güzelliğine ne demeli? Tevfik gelsin görsün, kızda iş 
kalmış mı, bana söylesin. Ne de olsa İstanbul Güzeli Aysel 
bu: Öyle hemen pörsüyüverir mi? Kendini ihmal etmesine 
ediyordu ama; bak, yanında adam akıllı, laftan anlar birini 
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bulunca, nasıl hemencecik toparlandı? Çok mu zengin aca- 
ba herif? Kızla konuşamadık ki şöyle iki satır, anlayayım, 
dinleyeyim. Anlamam da lazım, zira bakarsın ev bulmak fi- 
lan derken Tevfik'in dediği çıkar, Aysel de herife eklenip... 
Aysel de değil mi? Ona gelinceye kadar, kaç kız başgöz ol- 
du, benim elimden. 

Gözlerinden bir karaltı geçiriyor: 

— ... hey gidi günler, hey! O sene Azeriler gelmişlerdi, 
Maksim'e. Bir Kazbek Murat vardı içlerinde, levent gibi de- 
likanlı; boyda boy, bosta bos! Clara'yı görür görmez, abayı 
yakmıştı. Felek yâr olmadı ama... Yoksa Clara da bu Aysel 
gibi, Benli Nedret gibi, Eleni gibi, bir münasibini elbet bu- 
lacaktı. Eğer Kâzım olacak, o karasevdalı... 

Bu eski insanların içinden kurtulup, aynada kendini gö- 
rebilmesi bayağı zor. Her biri köşeden, başını uzatıyor. 
Hepsi, korkunç bir şekilde, genç kalmış. Üstünden birkaç 
gün geçtiği halde, saçının yeni rengiyle, hâlâ kendini yadır- 
gıyor. Her zaman olduğu gibi, bir bakışta eksiğini fazlasını 
seçemiyor. Göğüsleri sarkmış galiba biraz: Sutyeni gevşemiş 
olacak. Germeli. İyice germeli. Yanağının kırmızısı, biraz 
fazla. Olsun. Tazelik verir kırmızı. Aysel, şişkosunun kolur- 
na girmiş, ev bakmaya gidiyor. O da, öğleden sonra Ay- 
kut'una gidecek. Biblo gibi çocuk ayol, soyununca kim bilir 
daha ne kadar incelir: Göğsünde iki mavi benek, memeleri; 
daracık kalçaları, pespembe poposu... 

Nisuaz'a ağır ağır gitti. Acelesi yoktu. Kalabalık bir kar 
yağıyor, rüzgârsız hamaratlığına, büyük çalışkanlığına rağ- 
men, Beyoğlu'nda yine azınlıkta kalıyordu. Ekşi bir linyit 
kokusu, sokak aralarını tutmuştu. Tramvaylar delik deşik 
olmuşlardı. Tepebaşı'ndan Galatasaray'a çıktığı sırada, bir 
vitrinde, tam Aykut'a göre, işlemeli bir yün kazak gördü. 
Dehşetli pahalı bir kazaktı bu. Dönüşte almayı kararlaştır- 
dı. Postahane'nin oralarda, kara ve soğuğa metelik verme- 
yen, eşkıya bıyıklı iki üniversiteli, ona birkaç dakika Ay- 
kutu unutturdular. Bir de, daha aşağıda, fark eder etmez 
adeta çarpıldığı, tayyörlük yünlü kumaş! 
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Garson Mariça, bir müşteriye kahve götürüyordu. Ona: 

— Kalimera, dedi. Kalimera Mariça. 

Körlüğü iyice ilerlemiş olmalı ki, Mariça onu güçlükle 
tanıdı: 

— Ah,dedi. Madam Dürnev! Kalimera! 

Dürnev: — Nasıl gidiyor? diye sordu. 

— İyidir Madam Dürnev, iyidir çok şükür. 

— ... Güner için, haber bırakacaktım da. 

Mariça, pastaların bulunduğu vitrin üzerindeki bir paketi 
göstererek: 

— ... paketi burada duruyor, dedi. Çarşıda gitti, şimdi 
gelecek. 

Ona bir sandalye çekti: 

— Buyurun Madam Dürnev, bir kafe-viyenuaz içersiniz? 

Dürnev, Mariça'nın, Tatavlalı Rum hovardalarını kırıp 
geçirdiği günleri gayet iyi hatırlıyordu. Mariça'yı, bazıları- 
na göre, kokain mahvetmişti, bazılarına göre Kirye Pekme- 
zidis! Hani, Talimhane'ye doğru, Pekmezidis apartmanları 
var ya!.. Dürnev bir cıgara yakacak oldu, görünmez bir ta- 
rafından 1925 senesini tutuşturdu. Kar hâlâ, bu defa geç- 
miş yılların üzerine de, olanca ağırlığıyla bembeyaz abanı- 
yordu. Kendi kendine mırıldandı. 

— ... nerede kaldı Güner orospusu? 

Güner ne yapsın? Saçlarının platin tozunu sağına dökü- 
yor, olmuyor; soluna döküyor, olmuyor; kendisini, alnında 
incecik gerilmiş kalem çizgisi kaşları, tek tek ayrılmış laci- 
vertrimelli kirpikleriyle; hangi hayal kurma anında, Freddy 
Millsin karısı yerine koysa, yerleştiği yerleşeceği bütün 
Amerikan evlerinin, renkli Amerikan filmlerinde kullanıl- 
mış olduğunu görüp şaşırıyor. Yeni ışıklar düşünüyor, du- 
rup dinlenmeksizin: Kaşlarını, Freddy'nin hoşlandığı gibi 
daha sivri uçlu, daha ince kalemlerle, daha kavisli çizmeyi; 
kauçuk sutyen kullanmayı, takma kirpik edinmeyi! Sabah- 
ları, bir türlü kopamıyor aynalardan. Her saat başında, ye- 
ni bir elbise diktirmeye başlıyor. Kar yağıyor, öyle mi? Ka- 
lin, nefti yünlüden bir pantolon giyiyor ayağına; Amerikan 
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botlarını geçiriyor; sırtına kürk dökarını, başına yeşil başlı- 
ğını, bir de yapma incili siyah kar gözlüklerini takındı mı, 
oldu artık. Beyoğlu'nda onu kim görse: 

— ... aaa, diyecek, Güner mi o? Ayol, ne şık? 

Şık tabii ya! Madam Atina'ya gidiyor. Madam Atina, işten 
anlar gözleri ile, dalgalanıp duran kalçalarına bakıp bakıp: 

— ... bune sıklık bole, diyor, Güner? 

O, buğulu dudaklarının olgun kızıllığını, aynalara uza- 
tiyor: 

— ... Bir Amerikalı'yla, diyor, sevişiyoruz da. 

Sonra dün, sabahtan akşama kadar, Kılçık Nazım'a bel- 
ki yüz kere telefon ediyor; yüzünde de, onun hırıltılı herge- 
le sesini, hattın öbür ucunda, ele geçiremiyor. Yok. Kılçık 
Nazım. Yok, yok! Oysa Freddy'ye Ankara'dan gelen mek- 
tubu verip, karşılığında ondan para çekmeyi kurmuştu. 
Hakkı zaten bu para onun. Freddy Milis ile ilgili bütün so- 
rularına, başlangıçtan beri, tıkır tıkır cevap vermedi mi? 
Ayrıca Kılçık Nazım'ın bizzat kendisi, daha işin başında, 
iki taraflı avantadan bahsetmedi mi? Avantanın birinci ta- 
rafı, şükür Allaha, belki Güner'i Amerika'lara kadar götü- 
recek. Ama ikinci tarafı, neden aksıyor? 

Baktı ki meseleyi telefonla halledemeyecek, bu sabah, 
Beyoğlu'nda alışverişi bitirir bitirmez, paketlerini Mari- 
ça'ya emanet edip, ilk rastladığı taksiyle doğru Nazım'ın 
garajına gitti. Gitti de, ne oldu? Yine hiç! Orada suratı sil- 
me sivilceli bir oğlan, onu müthiş şıklığıyla karşısında gö- 
rünce lafını şaşira şaşıra, Nazım Bey'in üç gündür Garaj'a 
uğramadığını söyledi. Allah Allah, nereye gider bu adam? 
Parayı vermemek için numara yapıyor desem, daha iş bit- 
medi ki! Mektup bende, Freddy Ankara'da. 

— ... peki, diye soruyor, nerede olduğunu biliyor musu- 
nuz? 

— ... bilmiyoruz, diyor çocuk. 

— ... evinde yok mu? diye soruyor. Uçmadı ya. 

— ... bilmiyoruz, diyor çocuk. Malumatımız yok. 

Nisuaz'a döndüğünde, Dürnev kalkmak üzereydi. Salo- 
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nun rutubetli loşluğu, kirpiklerinin arasından, her zaman 
her yerde sızan bakır aydınlığını emip bitirmişti. Her şey bir 
yana, az önce gördüğü kazağı, o gidinceye kadar başkaları- 
nın alacağını tasarlayıp, telaşlanıyordu. Güner tam bunun 
üzerine, toz toz parlayan beyaz yaldızı, gözlüklerinin çok 
yukarısında bir yerde, uçacakmış gibi kımıldayan incecik 
kaşları ve öpüşmeye hazır ağzıyla, çıkageldi. Hemen Philip 
Morris dumanlarına sarındı. Sedef yansımalı dişleriyle, kü- 
çük kahkahalar doğradı. 

— ... aa darılırım abla, dedi. Hemen gitmek olur mu? O 
kadar beklemişsin. 

Dürnev, gözlerini kısarak süzdü onu: — Çok şıksın, de- 
di. Artist gibisin. 

Güner gözlüklerini çıkardı: 

— ... Amerikalı dostu olan, dedi. Değil mi ablacığım. 

Arkasından: — Aysel nasıl? diye sordu. 

— İyi maşallah. Yüklüce bir iş tutacak gibi ya, dur ba- 
kalım. Seninki ne âlemde görmeyeli? 

— Ankara'da. Bugün dönecekti ama, dönemiyor, bu sa- 
bah telgrafını aldım. İşi uzamış biraz, belki week-end'e yeti- 
şirim diyor. 

Dürnev iç hesabını yürütmeye koyulmuştu: —... Co- 
ninin burada olmaması daha iyi. Öyle ya, dostu burada ol- 
du mu, ev her an kıza lazım olabilir. O zaman verse bir tür- 
lü, vermese bir türlü. Şimdi rahat! Fakat lafı nasıl açmalı? 

Utanıyordu galiba. Bunu gizleyebilmek için. Philip Mor- 
ris paketine uzandı. Dumanların arasında: 

— ... şey, dedi, bugün öğleden sonra evde değilsen... 

Güner, için için: — ... elli yaşında yok mu bu karı, dedi. 
Güldü. 

— Maşallahın var, dedi, abla! Ev senin. 

Kendisi nasıl olsa, Madam Atina'nın bulduğu “işe” git- 
meyecek mi? Gece eve döneceği şüpheli. Dışarıdan gelince, 
burası basbayağı sıcak. Gümüş saplı Mütareke bardakla- 
rında, tatlısu frengi bir çay, durduğu yerde, daha başka bir 
kırmızılık ediniyor. Mariça ön tarafa, Şark Sineması'na ba- 


640 


kan büyük vitrinin arkasına oturup, sabah gazetelerini ez- 
berlemeye başlamış, ihtiyar zenginlerin ve geveze emeklile- 
rin, yalnızlıktan çatlayan masalarını, el yordamı, kör yürü- 
yüşü ve aşınmış fahişe gülümsemesiyle, birer ikişer birbiri- 
ne bağlıyor. Sonra hepsi birden, buğulanmış camın ötesini 
seyre dalıyorlar. Yepyeni bir kar, bu defa mutlaka kazan- 
mak üzere, parça parça Beyoğlu'na saldırıyor. Sıhhatli, tap- 
taze gülüşü, ağzında bir diş macunu kokusu gibi uçuşan 
genç bir kız, kendi yaşlarında bir oğlanın koluna giriyor. 
Karın altında kolkola uzaklaşıyorlar. Sanki bir film bitti. 
Şimdi birdenbire fon müziği yükselecek. Camın üzerinde 
“son” yazısı. Kalkacaklar. 
Nisuaz. 


İbrahim, saat bir! Vay canına, o kadar oldu mu? Oldu ya, 
üstelik kar yağmıyor artık. Şehri, bembeyaz bir boşluk ha- 
linde, Boğaz'ın ve Haliç'in iki yakasındaki yerine yerleştirip, 
ansızın durdu. Fakat sen, sen herhangi bir pasaj birahane- 
sinde, sadece bir duble bira içeceğim deyip kendi kendini al- 
datarak, böyle Suudi Arabistan kadar bir bonfilenin karşısı- 
na oturdun mu; her şeyi ve bu arada, sabahını rezil rüsva 
eden rüzgârsız karı; ve bizzat İstanbul şehrini unutuyorsun. 

Etin üzerinde tereyağı, esrarlı bir ışıltıyla eriyor. Bıçağı- 
nın ucunda lif lif açılan, yeterince pişmiş, yeterince kanlı ve 
şaraplı, krallara layık bir sığır dokuması. Islak sarı buğula- 
nan, patates püresi. Yanı başında kimyasal bir eriyik renk 
ve kıvamındaki o anlaşılmaz pancar salatasından, gözlerine 
çığlıklı bir çift göz gibi dikilmiş, pırıl pırıl zeytinler. Bira, 
büyük bardağında, bir Siyam kedisi gibi kabarıyor. Ve sen, 
Benetti'nin ve Seyit Sabri'nin ele geçiremediği, pabuçlarının 
içinde ayakları, göğüs kafesinde yüreği ve suratında gözle- 
rinin beyazı büyük adam; oturduğun andan itibaren, işte 
bunların tutsağısın! İçi hiçbir şekilde rahat olmayan, aklı 
fikri, şişmanlıyorum, hani bugün de yemek yemeyecektim, 
kaygılarında bir tutsak hem de! 
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Haklısın. Yine de, üstüme varma. Şişmanlıyorum. Bu dü- 
zende tıkınırsam, kim bilir daha ne kadar şişmanlayacağım. 
Bunu bilmek bana yetiyor, onun için üsteleme! Adamın bel- 
siz dolaşması, önünde, her şeye burnundan önce giren, bir 
hörgüç taşıması ne demek? Ben işte buyum. İbrahim'im ve 
şişmanım. Boynumdan göğsüme çizilen çizgi, düzgün bir 
erkekte olduğu gibi, göğüsten karına geçerken çukurlaşmı- 
yor bende, aksine acayip bir şekilde kamburlaşıyor. Böylece 
beni, herkesten çok kendi gözümde, aşağılık bir tanker ha- 
line sokuyor. Fakat şarapta bekletilmiş etin tadını bilir mi- 
sin sen? Dilinin üzerinde genzine yayılan ürpertici lezzeti? 
Hayır mı? Konuşma öyleyse. 

Kaldı ki benim için yemek yemek, yarı yarıya intihar et- 
mek demek. Belki tuhaf bunu söylemek ama, doğru. Nasıl 
başkaları, ümitsizliklerin sonunda kendilerini, herhangi bir 
zehire salıveriyorlarsa, ben yemeğe salıveriyorum. Gelece- 
gimden, kurmayı tasarladığım emekliye ayrılmış kurt mut- 
luluğumdan emin oldum mu, bozulmuş çizgilerimi kurta- 
rabilmek amacıyla, domuz irademi işin içine karıştırır, yine 
de perhiz yapabilirim. Yapmıyor muyum? Yapıyorum da. 
İş, emin olayım. Ne zaman ki böyle tökezliyorum, bekle- 
mediğim bir yerde yeni bir hayal kırıklığı tokmak gibi ka- 
fama iniyor, kendimi içkiye vermiyorum ben, asmıyorum 
da; işte böyle Suudi Arabistan kadar bonfilelerin, İsviçre 
kadar suböreklerinin başındayım: Yiyip, kendimi büsbütün 
bozuyorum. 

Dün akşam Rıza aradı, Küçük Rıza. Telefonda, aşağılık 
gülüşüyle, pis bir çaydanlık gibi fıkırdıyordu. Boyacıköy'le 
Emirgân arasında, bir ev bulmuş. Yukarıda, bahçe içinde. 
Onu haber verdi. Komisyoncu alışkanlığıyla, övmek için, 
bir kitaplık laf etti. Ben bu Küçük Rıza'yı, günahım kadar 
sevmem: Mebusların, vekillerin, partici esnafının, şunun 
bunun maşasıdır, adamı dakikasında satar. Nitekim ev ara- 
dığımı, çoktan Seyit Sabri'ye yetiştirmiştir. O da beni sev- 
mez. Bu karşılıklı tiksintiyi sebep sayıp, herifin canını ce- 
henneme göndermektense, ev aratmak kabilinden bazı iş- 
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lerde kullanmayı, daha pratik buluyorum. O da, üç beş ku- 
ruş eline geçirdikten sonra, babasını vursan tınmayacak bir 
tıynette olduğundan, işimiz aksamıyor. 

Ev gerçekten hoşuma gitti gitmesine; pencerelerinden ba- 
kıp bakıp bitiremeyeceğim Boğaz'ı, bahçesindeki siyah çam- 
ları, dört küçük odası ve sürgün şehzade yalnızlığıyla, içime 
sımsıkı yerleşti. Onu, bakışları kırlangıçlar gibi dağılan bir 
Türkân'la tamamlayamayacağımı, tamamlamama imkân 
olmadığını bildiğim halde. Yazlık diye oturanlar çıkalı, bir- 
kaç ay olmuştu. Ev sahibi, bir yıllık peşin kira istediğinden, 
başkaları tutmamıştı. Ben, o anda tutabilirdim. Nihayet yir- 
mi günde döşenir dayanır, yirmi birinci gün, perdelerin öte- 
sinden ayaklı bir abajurun durgun aydınlığında, hassas bir 
elektrofonun, Mozart'ın, ya da Rameau'nun, çok az bilinen 
bir parçasını çaldığı işitilebilirdi. Ben, şüphesiz başımı koya- 
cak, kuş tüyü yastıklar aranırdım. Derin bir akvaryum ses- 
sizliğinde, ellerimi, ağzımı ve gözbebeklerimi, ayrı ayrı, uzun 
uzun dinlendirir; yılların biriktirdiği beyaz öğürmelerin, sarı 
iç bulantılarının kirli sarsıntısını, böyle kar altında bir ahiret 
görünüşü kazanmış. Boğaz sırtlarını seyrederek giderirdim. 
Ne paralafı, ne pul! Ne Noter yoluyla protesto edilen senet- 
ler, ne Borsalar'da tahvillerin akşamdan sabaha kadar değer 
değiştirmesi. Bono'dan bahsedeni, çek lafını ağzına alanı, 
çekip bir kerede vurursam şaşmamalı. Uykularıma, İtalyan 
gazetelerinin, Borsa sayfaları girmeyecek. Sabaha karşı, kan 
ter içinde uyanıp, tabancamın yastığımın altında durup dur- 
madığını yoklamayacağım. 

Benim ne istediğimi, daha ben bilmezken, Mordohay sez- 
mişti, o zaman. Anadolu'nun bilmem hangi kıracında inşa 
edilecek bir barajın ihalesini, al takke ver külah, üzerine 
yaptırdığımız Alfieri di Fiorentina kumpanyasının, milyon- 
larca liret tutan komisyonunu kasasına kilitledikten sonra, 
Yahudi elleriyle yazıhanesinin bir köşesindeki içki bardağı- 
na uzanıp: 

— ... değiştir bu kafayı, demişti bana, neden işlerine 
başka bir İbrahim daha karıştırıyorsun anlamıyorum. Sen 


643 


de herkes gibi yapsana: Dışarıda kurt gibi yaşa, evinde me- 
lek gibi. İkisini birbirine karıştırdın mı sonu gelmez. 

Ben, epeyce zamandır, her şeyi birbirine karıştırıyorum. 
Bach'tan bir şeylere kulak verip, Beethoven sandığım olu- 
yor; Schumann'la Mendelsohn'u karıştırdığım! Selma'nın 
sesini telefonda ne gün işitsem, Türkân'ı dinlediğime emi- 
nim. Bu evi görmek, gelecek hayatımda tutabileceği gerçek 
yeri tespit edip, erkekçe ve kadınca değerlendirebilmek için, 
buraya Selma'yla gelmem gerekirken; alıp Aysel'i, bu krali- 
çeliğini otellerde votka şişelerinde çalkalaya çalkalaya ufa- 
lamış, otel sarışınını getirdim. Hiçbir bok anlamadığı, ma- 
lüm. Ömründe, buna benzer bir evde oturmadığı halde, ev- 
vela semtini beğenmedi. Arkasından küçük buldu. Sonunda 
kaloriferinin noksanlığını, Garaj'ının yokluğunu, parti ver- 
mek için salonunun, salonunda Amerikan barının olmadı- 
ğını bahane etti. Ne hizmetçi odası varmış ne misafirleri 
için birkaç yatak odası. Ayrıca dönerken, elimi bir kedi 
yavrusu gibi avuçlarına alıp, okşaya okşaya: 

— ... hem, diyor, ne diye Emirgân? Nişantaşı'nda, Şiş- 
l'de, ne güzel apartmanlar yapılmış. Senin gibi bir adamın 
oturacağı. Burası ihtiyarlamış biri için, bir de belki yazlık 
olarak tutulabilir. Yoksa sosyetik yaşamak isteyen... 

İbrahim, saat bir buçuk oldu, farkında mısın? Farkında- 
yım: Birkaç dakika da geçiyor. Her öğleyin, Pasajı yalayıp 
geçen öğle sarhoşlarının, midelerini, naylon torbalar gibi fı- 
çı birası, kokoreç ve turşuyla doldurup, yanlarına alarak sı- 
vışmalarından belli. Birazdan ben de, günahım neyse öde- 
yip, kalkacağım. Saat ikide, Tilla'da olmam gerekiyor. Ora- 
da, par par yaşanmış, kurukafa işaretli on yılımın her daki- 
kasından söktüğüm, yaşantı diye neyim varsa hepsini, yu- 
karıda bir şapkayla, aşağıda bir çift ayakkabı arasına, yus- 
yuvarlak sıkıştırıp, on yıl sonraki İbrahim olarak, on yıl 
sonraki Türkân'ı göreceğim. 

Sabah, Hüsnü Faik'in kızı bunu söylediği zaman, ser- 
semlemiştim. Benim Türkân?ı görmek isteyişimi, şu şu ve şu 
sudan sebebe bağlayıp açıklamak, mümkün görünüyordu 
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da bana, onun beni görmek isteyişi için, akla yakın hiçbir 
sebep bulamıyordum. Evvelce bulamamıştım. Bir mühendis- 
le, hem de sevişerek evlendiğini öğrendikten sonra, büsbü- 
tün bulamayacağımı söylemek gerekli mi? Hayır, ümitlen- 
miyorum. Daha doğrusu ümitlenmenin, yeni yeni kanat alış- 
tırdığım bu yaşama düzleminde, alçakça bir şey sayılması 
icap ettiğini seziyorum. Kaldı ki Türkân'ın evlendiğini işit- 
mek, temizlik ve sağlamlık konusunda ona bağlandığım hal 
şekillerini, zaten ve bir saniye içinde, tuzla buz etti. Etmedi 
mi? Öyleyse birazdan oraya, kendi kendine gelin güvey ol- 
muş tombul bir enayiyi götürüp, vardığı ölüm çizgisinden, 
başladığı hayat noktasını göstereceğim. A'sı da bu, B'si de. 
Bir de ne olabilir? Hanidir, içinde Türkân'la yaşayacağımı 
tasarlaya tasarlaya geberdiğim evi gördüğüm gün, bu eve 
adım atamayacak yabancı bir Türkân'ı görecek olmanın, acı 
alayı! Viyana'da, o dehşetli günlerde, Benetti'nin adamların- 
dan kurtulmanın, hiçbir işe yaramayabileceğini düşünmeliy- 
dim. İnsan kendini eskittikçe, ne olmak istediğiyle ne olabil- 
diğini, ne yapmak istediğiyle ne yapabildiğini; ve bunların 
arasındaki, ışık hızıyla ölçülebilir uzaklığı, daha açıkça, da- 
haçırılçıplak görüyor. Eğer dakikasında ölmüyorsa, kim bi- 
lir belki bu, ya zaten senelerce evvel ölmüş olduğundandır, 
ya da bundan böyle ölümünü yaşayacak olduğundan. 

Saat iki der demez kalktı. Az sonra müthiş bir matador 
karşısına çıkacak ihtiyar ve sarhoş bir boğanın korkunç 
yalnızlığı ve önüne geçilmez kötümserliği, bütün ufuklarını 
kaplamıştı. Aynalı Pasaj'dan Galatasaray'a geçerken, karşı- 
lıklı her iki aynanın arasında, en az iki yüz İbrahim'di. Kala- 
balığını sevmiyor, o ana kadar tanımadığı bir korkunun, yeni 
bir nabız halinde, içinde bir yerinde atmaya başladığını hisse- 
diyordu. Pasaj'ın çıkış kapısında durdu. Purosunu yaktı. Saç- 
larını taramak istiyordu galiba. Bunu yaparsa, kendini hiçbir 
zaman ciddiye alamayacağını ve affetmeyeceğini düşünerek, 
taramadı. Hava daha soğmuş. Kar yok. İngiliz Sarayı'nın üze- 
rinde, hızla yer değiştiren donuk pırıltılar. Görünmez bir us- 
tura bileniyor sanki. İbrahim'in derisinde bileniyor. 
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Tilla'ya birdenbire girdi. Fevkalade resmi giyinmiş yaşlı 
bir garson, dipte bir köşeye sokulmuş, kuşkulu hafiye göz- 
leriyle iki yalnız müşterisini gözetliyor, gizlice cıgara içiyor- 
du. Üçü birden İbrahim'e baktılar. Öbür ikisi, İngilizce bir 
spor dergisine yığılmış iri bir adamla, gözlüklü herhangi bir 
kadındı. İkisi de İbrahim'i ilgilendirmiyordu. Türkân gel- 
memişti demek. Birkaç saniye ne yapacağını kestiremeye- 
rek, sıfırla sonsuz arasında, belirsiz ve kaypak bir yerde; 
beyazı ağır yuvarlak gözleri, paltosunun cebinde yumrukla- 
rı, ağzında purosuyla bekledi. Camlı kapıdan çıkacağı sıra- 
da, yıldırımla vurulmuş gibi durdu. Bütün buldog suratıyla, 
gözlüklü bir kadına döndü: Bu, Türkân'dı. 

Nasıl bir Türkân? Daha doğrusu, ne kadar Türkân? Otur- 
duğu koltuğun maddi varlığına, hiçbir beşeri derinlik kat- 
mayan; bu şıklığı yanlış, jestleri küçük memur, sesi çatlamış 
kadınla; bale dersinden savrulup çıkan, bakışları dağınık o 
üniversiteli kız arasında, hiçbir bağlantı kurulamaz. O, ça- 
ğının ve çevresinin bir özelliğiydi. Belki herkesten süzdüğü, 
ayırdığı bir beğeni sentezini gerçekleştiriyor; bunu herkese 
karşı kullanarak, kendini onların yavanlığından kurtardığı 
kadar, hepsine örnek oluyordu. Buysa, çağın ve çevrenin ge- 
nelliğinden bir parça. Açık renk çerçeveli, yuvarlak miyop 
gözlükleri. Dudağında yarısı yenmiş, eğreti bir ruj. İhmal 
edilmiş dişler. Durup durup, inatla gözlerini aralayarak, İb- 
rahim'e siz deyişi. 

— ... siz haklıydınız! Babamın ölümünden itibaren, size 
daima hak verdim. Ben çalışmayı mühimsiyor, çalışmanın 
karşılığı olan parayı ciddiye almıyordum. Halbuki siz parayı 
mühimsiyordunuz. Bu aslında, bütün çalışmalara sahip ol- 
mak demekti. 

Yada:—... siz, diyor, Fakülte'yi bitiremediniz. Kötü ta- 
lebeydiniz. Şimdi istediğiniz yerde, istediğiniz hayatı yaşa- 
mak imkânlarınız var. Fazlasıyla var. Ben iki Fakülte oku- 
dum. Kocam daima sınıfın birincisiydi. Üç çocuğumuzla so- 
kakta kalmamak için, büyük borçlara girip, evimizi güçlük- 
le hacizden kurtarabildik. 
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İbrahim bir nehir gibi terliyor. 

— ... üç çocuğunuzla! diye tekrarlıyor. 

Öteki sesiyle yanıp sönen aynı soru: — ... bu kadın Tür- 
kân mı? Bu ka... 

Türkân yanmış kâğıt kokusuyla pis pis tüten cıgaralar 
içiyor. Masanın üzerinde ezilmiş, kenarları tiftiklenmiş, za- 
vallı bir Birinci paketi. Ayyıldızının kenarlarından, dolma- 
kalemle geçilmiş, bir kutu kibrit. 

— ... kocam mühendis gerçi, fakat sanatkâr ruhlu çok, 
onun için mesleğinde muvaffak olamadı. Nerede mi? Na- 
fıa'da çalışıyor şimdi. Daha önce, serbest bir işe teşebbüs 
edecek oldu, başımızda on iki bin lira borçla... bunun ne 
demek olduğunu bilemezsiniz? Çocukları anneme bırakıp, 
ben de çalışmaya mecbur kaldım. 

İbrahim, “mecbur kaldım'”ı sindirmeye uğraşırken, bir ye- 
nisi: 

— ... Yapı Kredi'de çalışıyorum. Beşiktaş Şubesi'nde... 

Söylediklerini o kadar çok düşünmüş, zaman zaman o 
kadar çok tekrarlamış ki, on yıl önce haklı olduğuna tartış- 
masız inandığı eski İktisat öğrencisini, böyle eskisinden bir- 
kaç misli fazla yer kaplayan bir adam halinde karşısında 
görünce, şaşılacak bir rahatlıkla boşalıyor. Hatta onu gör- 
müyor gibi. Söylediklerinin tadını çıkarıyor ve bu galiba 
ona yetiyor. Halbuki İbrahim bütün kesimlerinden, en teh- 
likeli şekilde, su almaya başlamıştı. Aralıksız purosunu çiğ- 
niyor; sokağa fırlayıp, İstanbul'un suratına birkaç el ateş 
etmemek için, kendini zor zapt ediyordu. 

Öteki sesiyle yanıp sönen hep aynı soru: — Türkân ola- 
bilir mi bu kadın. 

Daha korkunç bir şey: — ... yanılıyorsun sen, tüyler ür- 
pertici bir yanlışlığa düşüyorsun; on yıl önce yanılan ben- 
dim, anlıyor musun, ben: Büyük işadamı ağızlarım ve para- 
nın radyum ışıltısına karşi koyamayışım, beni yıllarca sonra, 
kötü bir mutsuzluk kafesine; eli, ayağı ve kalbi kirlenmiş, 
emekli bir döviz kaçakçısı olarak yerleştirmekten başka işe 
yaramayacaktı. O zaman sen haklıydın, ben haksız, şimdi... 
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Türkân, tırnağının ucuyla, dudağında kalmış bir tütün 
kırıntısını alıp: 

— Siz, diyor, haklıydınız. Yanıldığımı hayatım göstermi- 
yor mu benim? 

İbrahim: — Ya benim hayatım, diyor, neyi gösteriyor? 

Tüylü bir kumaş ısırmanın sapa duygularını, kulak içle- 
rinde, çene kemiklerinden kovalaya kovalaya, en öteki se- 
siyle, karanlık bir uçurum boşluğuna: 

— ... ikimiz birden, diyor, haklı olamayız. Aynı zaman- 
da hem siyah, hem beyaz olmak gibi bir şey bu. 

Sustular. İbrahim sessizliğin ince tozu altında, giderilmez 
yalnızlığını, siyah bir at ölüsü olarak gördü. Türkân, savaş- 
tan hemen sonraki yıllara ait eski bir takvim gibi, karşısın- 
da duruyordu. Eski bir takvim, kullanılmamış da olsa, bir 
işe yaramazdı. İşin kötüsü Türkân, yarı yarıya kullanılmış- 
tı. Üstelik kötü kullanılmıştı. İbrahim'in yumrukları dayan- 
ması güç bir acıyla çürüyor; gözlerinin camından, şimdi es- 
ki bir takvim diye suratına baktığı kadınla, uzak yakın hiç- 
bir ilgisi olmayan resimler geçiyordu. İşte yine Mecidiyekö- 
yü'nde tramvaydan iniyorum. Yine sonbahar. Yine yaprak- 
lar dökülüyor. Ve ben, İbrahim, bu deliler ve İblisler Corri- 
dası'nın en yaralı öküzü, bastığım her taşı kana bulayarak, 
dizi dibinde ölmek için, artık var olmayan asıl Türkân'ımı 
arıyorum. 

Pastanenin içini, ağır ve yapışkan, erimiş çikolata koku- 
su dolduruyor. Türkân, Küçük Cari Hesaplar?dan, ya da fa- 
iz hadlerinden bahsedermişçesine, önemli ve resmi olmaya 
çalışan bir sesle: 

— ... sizi daima hatırlarım, diyor. Hele felaketli günle- 
rimizde, hemen her gece aklıma gelirdiniz. Kocama da söy- 
lemiştim. Fevkalade anlayışlı kocam. Oğlumun adını İbra- 
him koydum, olgunlukla karşıladı. 

Ben bu kadını nasıl tokatlamadım, hâlâ şaşıyorum. 
Önümde durduğu her fazla saniyede, benim olmuş, benim 
tarafımdan yepyeni bir anlam kazanmış asıl Türkân’, rezil 
ediyordu. Beni neden dolayı görmek istediği belli değildi. 
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Bazen, borçlarını bir kerede ödeyebilmek için, para isteye- 
ceğini sanıyordum; bazen, kocasına rağmen aramızda bir 
şeyler olabileceğini ima etmek istediğini! Her ikisi de karın 
boşluğumu, iğrenç bir gazla dolduruyor; kendimi yanlış bir 
masaya mecburi iniş yapmış andavallı bir zeplin gibi hisset- 
meme; dizlerimden, kuyruk sokumumdan ve ensemden 
aşağı, petrol kokulu bir ter boşaltmama sebep oluyordu. 

Ondan tiksiniyordum. Gelip görmeyi kabul ettiğim için, 
kendimi hiç affetmeyeceğim. Pekâlâ bu öğleden sonramı 
da, Aysel'in yanı sıra, bir sinema locasında, kar suyu kokan 
rutubetli bir karanlığı soluyarak, film seyretmekle geçirebi- 
lirdim. Tiksintim daha az olurdu. Bunu bırak, kafamdaki 
Türkân kızıl pırıltılı kestane rengi saçları, çabuk yürüyüşü 
ve bir kırlangıç sürüsü gibi dağılan aceleci gözleriyle, bozul- 
mamış halde bana kalırdı. Pastaneden yanımda onun yeri- 
ne, tatsız tuzsuz, soluk griyle kirli sarı arası, bir kadınla çık- 
tım. Üstüme başıma bulaşan bu hastalıklı sarı ve yorgun 
griden kurtulmam, ancak onu bir taksiye atıp, çalıştığı Ban- 
ka Şubesi'nin önüne bırakmakla oldu. Ayrılacağımız sıra- 
da, elimi nedense daha biraz yükseğe kaldırıp, sıkarak: 

— Çok memnun oldum, dedi. Tekrar görüşeceğiz de- 
ğil mi? 

Hayvanın biri olduğumu biliyorum: 

— Tabii, dedim. Ne zaman istersen. 

— Siz, dedi, hiç bozulmamışsınız. 

— Öyle mi, dedim, hayret. 

— Sokakta görsem tanıyamazdım, dedi. 

— Ben de sizi tanıyamazdım. 

Gözleri kaçışır gibi oldular. Biraz Türkân'a benzedi. 

— Ben, dedi, çok bozuldum. 

Hayvanın biri olduğumu biliyorum: 

— Hayır, diye itiraz ettim, hep eski Türkân'sın. 

— Hep eski Türkân mı? diye hayretle sordu. 

— Hep! dedim. 

İkimiz de bunun böyle olmadığını biliyorduk. Daha müt- 
hişi, ben, bu böyle olmadığı için ondan tiksiniyordum. Kur- 
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tulur kurtulmaz elimi ağzımı birayla yıkayacak, hatta belki 
çakmak alevine tutup dağlayacaktım. Yine de ayrılma sah- 
nesinin, kitaplardaki ve filmlerdeki gibi olmasına dikkat et- 
tik. Sonra o defoldu, hassas kocasına ve bilmem kaç küsur 
bin liralık borcuna gitti; ben hep kumaş çiğnemişim gibi ağ- 
zımda tüyler ürpertici çekilmelerle, cehennemime gittim. Ha- 
vada hep çamurlu, yürekler acısı, yer değiştiren donuk leke- 
ler. Görünmez bir ustura bileniyor sanki. 

Kötü bir akşam oldu. İlk karanlıklarla beraber, İbrahim 
bir iç paniğine uğradı. Düpedüz korkuyor; düpedüz saklan- 
mak, başka bir yerlere kaçmak ihtiyacını duyuyordu. Bir 
anda, şu fötr şapkası tüylü gölgenin, deminden beri, dün- 
den beri, kim bilir belki yıllardan beri peşini kovaladığına 
hükmetmişti. İşte bak, yalan mı? İbrahim nereye giderse, o 
da oraya! Nerede olursa, o da orada! Geniş kenarlı neftiye 
çalan alelade bir fötr şapka, şeridi yanı başında boyalı ufa- 
cık bir tüy. İbrahim vitrin aynalarında, köşelerde yarım dö- 
nerek bu şapkayı, altındaki çarpık adamı kollayıp duruyor. 

Baktı olmayacak, Beyoğlu'nda henüz ölmemiş bir telefon 
buldu. 

— Ben İbrahim, dedi. Selma Hanım'ı arıyorum. 

Selma, Süleyman'ı uyandırırım korkusuyla sesini alçal- 
tıp: — Benim, dedi. 

İbrahim telefonda, gerçek Türkân'ın sesini tanıdı ve: 

— ... size, dedi, ihtiyacım var; gelebilir misiniz? 
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PERŞEMBE / CUMA 


O Gün akşama kadar evden çıkmadılar. Akşama kadar Be- 
kir, Zehra'nın dizi dibinden ayrılmadı. Güldü. Güldürdü. 
İnanılmayacak şeyler anlattı. Artık pislikten bıktığını, terte- 
miz bir çocuk olmaya karar verdiğini söyledi. Öğle yemeği- 
ni, burun buruna yediler. Şarap hafif küf kokuyordu. Yine 
de hınzır, kızdırıcıydı. Zehra'nın içinde bir şeyler sivrildi, 
avuçları ve dudakları ısındı; elektrik yüklü mosmor bir bu- 
lut kümesi ağırlığıyla, Bekir'in üzerine boşandı. Sevmesi 
belki yaradılışından, belki yaşantısından dolayı, dolambaç- 
lı, alçaltıcı bir sevmeydi. Bekir onun ısrarından, mübalağalı 
ve çirkin şehvetinden elinde olmaksızın irkiliyordu. Bunun- 
la beraber, öğleden sonralarını, her zaman boşluğunu, her 
dakika aralığını dikkatle doldurarak, sımsıkı yaşadılar. Ve 
Bekir durmadan, bir yolcu gemisinin rıhtımından ayrılışını 
düşündü; palamarları çözdüler. Kılavuz geldi. Demir alını- 
yor. Burunda çan sesleri. Güvertede yolcular. Yolcuların 
arasında Bekir. 

Geceye doğru, kar sulanıyor ve gevşiyor. Zehra bara git- 
meden, pencerenin önüne dikiliyor. Kirli çelik rengi gökler- 
den, tek tük uyanmaya başlayan yıldızlardan bir şey bekli- 
yor. Hiç olmazsa, içindeki parıltıyı, bu gevşek ve tükürüklü 
İstanbul gecesine dağıtmak; caddeleri ve sokakları, onunla 
gündüze çevirmek istiyor. Bekir, onunla Bar'a gitmeyecek. 
Miskin miskin yatağına bulaşıyor. Vücudunu, yüzünü, yas- 
tıklara yorganlara bitiştirerek: 

— Sen, diyor, git! Ben geç vakit gelirim. 

— Neden, diye soruyor Zehra, neden geç vakit? 
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— İşte öyle! Uykum var. İki saat uyuyayım. Oradayım 
sonra, sabaha kadar. 

Zehra gülümsüyor: — Tembel. Evimizde de hep böyle 
şişecek misin? 

Bekir'in gözleri uçuşuyor. İçin için: 

— ... dünyanın, diyor, her yerinde böyle şişeceğim. Key- 
fime dokunanın, anasını avradını. 

Zehra yalnız gitti. Kapıda tir tir titreyen bir dilenciye pa- 
ra verdi. Vestiyerde yeni bir süveter örmeye başlamış, obur 
ve şişman Nevzat'la, örgüsünü nereden itibaren eksiltmeye 
başlayacağını konuştular. Salonda Yorgaki ve adamları, 
çalgılarının tepesine binmişlerdi. Kalabalık, dumanlı bir 
can sıkıntısı halinde, sandalyelere devrilmişti. 

Gilda, gerilerden bir yerden, koptu geldi: 

— Hiç sorma, dedi, bak! 

Elinde küçük boyda, kötü basılmış bir gazete. Birinci 
sayfasında, üç sütun üzerine bir resim. Üstünde iri harflerle 
bir yazı: “Türkiye'nin Gilda'sı.” 

Zehra: — İyisin, dedi. Haydi yine. 

Kız, avuç avuç duman püskürdü: — ... hep İhsan'ın ma- 
rifetleri bunlar. Şimdi dans dersi alıyorum. Hani Rita'nın bir 
dansı vardı ya, filminde? 

Zehra: — Evet, dedi ve güldü: —... yıldız olacaksın sen, 
büyük. 

— ... niye olmayacakmışım! Eksiğim ne? 

Kırmızı ibiği iyice kabarmıştı. Etrafına iç bulandırıcı bir 
parfümle, büsbütün ağırlaşmış bir ter kokusu dağıtıyordu. 
Geldiği gibi ansızın, savruldu gitti. Çinli Şükrü işini gücünü 
bıraktı, tezgâha boylu boyunca uzanarak, Zehra'ya laf ye- 
tiştirdi: 

— ... neyi tamam? Ha, ter kokusu dersen, o başka! 

Sonra Zehra. Sonra yine şarkılar. Ömrünce söyledikleri: 
Beyrut'da, Kahire'de, Atina'da söyledikleri. İstanbul barla- 
rından İstanbul sokaklarına, siyah siyah salıverdikleri. Bu 
gece Yorgaki alıyor onu, eski şarkıların akla sığmaz evreni- 
ne götürüyor. Hangi köşeye el uzatsa, ıslak kirpikleri kap- 
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lan gözleriyle, eski şarkılardan birisi, orada hazır. Yanı ba- 
şında bir başkası. Onun gerisinde bir ötekisi. Piste, cazın 
önüne, bir mızrak gibi saplanıyor. Bir kere daha, gururlu ve 
yüksek sesini dalgalandırıyor. 

Beygir Kâzım içkisini içemiyor. Tuhaf! Eli ve bardağı, 
havada kalakalıyor. Çıplak kafası, bir anda tere boğulmuş. 
Burun delikleri kabarmış. Dinliyor. Gilda ağızlığını unutu- 
yor. Omzunun birini kaldırmayı unutuyor. Yanındaki sar- 
hoşları unutuyor. Dinliyor. Sabiha, Nebahat, Birsen, Ayla, 
dinliyorlar. Garsonlar dinliyor. Sarhoşun biri gözlerini 
yummuş. Sol yumruğunu hafif hafif, fakat öldürücü bir dü- 
zenle yüreğinin üstüne indiriyor. Belli belirsiz mırıldanıyor: 

— ... bilemedim, bilemedim, bilemedim! 

Bekir gelmedi. Athena da gelmedi. Gelmesi, dans etmesi 
lazımdı. Gelmedi. Sorup soruşturdular. Kimsenin bir şey- 
den haberi yok. Kâzım, komilerden birisini gönderip, evinde 
arattı. Çocuk, eli boş döndü. Çıkmış, o kadar. İyi ama, ne- 
reye gider bu kız? Madem çıkmış, doğru buraya gelmesi ge- 
rekmez mi? Gerekir ama ağbiy, karı kısmı biliyorsun! Uzat- 
ma, git Yorgaki'yi çağır bana. Gilda'yı çağır. Sen de gel Zeh- 
ra. Ha ne yapalım, bari Gilda'yı çıkaralım, bir şeyler çevir- 
sin ortada. Olmaz mı? Olduğu kadar canım, sürpriz filan 
der yuttururuz. Sen boyanmasına, giyinmesine göz kulak 
ol! Sen, ha geldin mi Yorgo, bana bak: Athena gelmedi, ye- 
rine Gilda'yı çıkaracağız; hazır değil mi? Kes ulan, hazır ol- 
duğu kadarı bize yeter, yarışa girmiyoruz ya! Denemiş olu- 
ruz hem,fena mı? 

Gilda'yı boyayacakmış. Giyinmesine yardım edecekmiş. 
Athena gelmemiş de. Neden gelmiyor? Neden birbirine do- 
laşık kirpiklerini projektörün ışığına tutup, vücudunu çağ- 
layan gibi yukarıdan aşağıya salıvermiyor? Neden gecikti? 
Neden gecikebilir? Zehra'yı sarsan asıl bu. Zira onun gel- 
meyişini, ister istemez, vakit ilerlediği halde Bekir'in çıkıp 
gelmeyişiyle birleştiriyor. Ve o birleşme anında, bütün eski 
şarkılar, donuk donuk yansıyan, bir kasatura ormanına dö- 
nüyorlar. Athena gelmedi, yerine Gilda çıkıyor. Chic chic bo- 
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om chic boom cbic! Bekir gelmedi. Kim gelecek, Bekir'in 
yerine? Sımsıcak, buğday rengi saçlarını, kim getirip avuç- 
larına doldurabilir? Saçma! Nereden çıkarıyorum bunları? 
Her şeyi kararlaştırdık. Gidiyoruz. Athena nerelerde sürtü- 
yor kim bilir? Bekir, belki uyudu kaldı. Chic chic boom... 
Aferin Gilda! Pekâlâ oluyor işte. Sen bu işi becereceksin kı- 
zım, öyle görüyorum. 

Ne Bekir geldi, ne Athena. Gelmediler. Gilda, kan köpür- 
ğü saçlarını, sağına soluna döke döke, oyununu oynadı. 
Büyük alkışladılar. Beygir Kâzım kişneyerek, büyük alkışlar 
tuttu. Zehra neyi tutacağını bilemedi. Zehra'nın tutacak 
hiçbir şeyi kalmamıştı. Kendini zorla dışarıya attı. Gece su 
içindeydi. Gözlerinden tuzlu yaşlar akıyordu. Gökyüzünde 
diken diken yıldızlar belirmişti. Bekir'i evde de bulamaya- 
cağını biliyordu. Daha şimdiden, ondan sonrasını tartışıyor, 
hareket tarzının ne olacağını, ne olması gerektiğini araştırı- 
yordu. Yanı başında, nereden nereye, göğsü bağrı açık bir 
Binbaşı Cesbron yürümeye başlamıştı. Kötümser sarhoşlu- 
gunu ve sulu Yüksekkaldırım gecesini kardeşçe paylaşıyor- 
du Zehra: 

— Git, diyordu, Louis! Beyrut'a git, beni Continen- 
talde bekle! 

Binbaşı Cesbron gitmeyecek. Onunla birlikte anahtarı 
kilide sokacak, yüreği yırtıla yırtıla içeriye girecek. Onunla 
birlikte ışıkları yanık, gaz sobasını tüter ve çaydanlığı kay- 
nar bulacak. Bekir'i bulamayacak. Bekir gitmiş olacak çok- 
tan. Zehra işte o vakit, simsiyah, bir kenara ilişecek. Man- 
tosunu bile çıkarmayacak sırtından. Suratı her günkünden 
daha siyah, çizgileri her zamankinden daha zenci ve daha 
vahşi, birkaç basamak susup, kendisini Bekir'i, Athena'yı 
ve Binbaşı Cesbron'u, zaman içindeki yerine koymaya uğ- 
raşacak. 

Çocukluk etme, Louis! Bak beni ne kadar kolay avladı- 
lar. Ne çabuk tuzaklarına düştüm. Kendi kuyuma inecek, 
onu da indirecektim. O ipimi çaldı, Athena'yla beraber, 
kendi kuyusuna indi. Ve ben iki üç gün mutluluktan gözleri 
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kör olmuş budala, elini ayağını şaşırmış Arap Zehra; tecrü- 
beme, baldıranlar gibi, hayatım boyunca, koparıp koparıp 
attığım bunca kahıra rağmen, aldandım! Onların ayakları- 
na eşik, parmaklarının ucuna maşa oldum. Yoksa bunu, 
bir çocuk bile görebilirdi. Davi görebilirdi mesela. Piyano- 
sunun başına oturur; içiçe geçmiş sesler bulup, birkaç gam 
dokuyarak, bu iki yılanın, sonunda beni mutlaka zehirleye- 
ceklerini anlayabilirdi. Sen dersen, sen zaten anlamıştın 
Louis! 

Bir de paralarını sakladığı çekmeceye bakıyor. Kilit kı- 
rılmış. Çanta boş. Yalnız oralarda bir yerde, Toros tünelle- 
rini zehir zemberek geçip giden, çarpıntılı bir eski zaman 
treni. Üçüncü mevki tahta bir kompartıman. Vagonun pen- 
cerelerinde, çizik çizik kıvılcımlar. Birbiri ardınca yuvarla- 
nan, birbiri ardınca çıkıp gelen, Beygir Kâzım'ın dedikleri: 

— Bu oğlana güven olmaz ki! Bak ne diyorum, bu lafı- 
ma mim koy. 

Yada daha oyuk, daha karanlık bir ses: 

— ... Seni ekip paralarla tüymezse, adam değilim. 

Zehra kendisini, simsiyah bir balık gibi kaldırıp, gece- 
nin içine atıyor. Islak ve gevşek, kış gecesi. Ne kadar da 
uzun. Kulaklarında o yoksul Toros treni çırpınıp duruyor. 
Ö-le-cek-sin! Ö-le-ceksin! Ö-le-cek-siin! Bir gözünde Ma- 
gigue Sineması'nın kapısı. Clara can çekişiyor; bir gözünde 
dudak dudağa Athena ve Bekir, bir gar saatinin altında öpü- 
şüyorlar. Athena'nın fırlak, sadece sınırları mor renkli bir 
kalemle çizilmiş dudakları. İzmir'deki bir pasajda mı nere- 
de, camı çerçevesi parça parça edilmiş bir parfümeri. Ö-le- 
cek-sin! Ö-le-cek-sin! Ö-le-cek... 

Haydi, Madam Kalustyan! Üst dudağını fırçayla köpür- 
tüyor, bıyıklarını kazıyor. Sırtına bol, onu üç misli büyük ve 
enli gösteren bir sabahlık giymiş. Sesinden çirkin cızırtılar: 

— ... biz bu hayatı kirletmek için gelmedik. Bakma sü- 
rünüyoruz. Günün birinde beklenmedik bir devlet kuşu ge- 
lecek, başımıza konacak. 

Beygir Kâzım, yumruklarını ısıra ısıra gülüyor: 
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— ... burnumuza, diyor, burnumuza! 

Ö-le-cek-sin! Ö-le-cek-sin! Ö-le-cek-sin! Dağlar eğri 
büğrü, kambur ve kel, vagonun pencerelerine yapışıyor. Şu- 
rada bir yerde Beyrut, şurada bir yerde İstanbul! Magigue 
Sineması'nın holünde, Clara'nın cesedi. Elleri kelepçeli gö- 
türülen Kâzım ağbiy. Ya da bir deniz kenarına oturmuş, 
birbirinin omzuna kapanmış Athena'yla Bekir. En fazla bu, 
en çok böylesi, Zehra'nın içindeki çırpınmayı hızlandırıyor. 
En çok aklına, onların burada, günlerce arkasından pis pis 
güldükleri gelince, ayağının altında yer oynuyor. Kirpikleri, 
kızgın iğneler halinde, avuçlarına saplanıyorlar. Kalk diyor 
şeytan, derhal polise haber ver; böyle böyle bir çocuk, pa- 
ramı ve mutluluk ümitlerimi çalıp gitti, de. Yakalayın hırsı- 
zı, bana getirin, de. Yaşadığı gurbetler, yalnızlıklar, ihanet- 
ler üstüne yıkılıyor. İçi boşalıyor, içi. Hayata bağlı olduğu 
köşeler, şaşılacak bir çabuklukla aşınıyor; eğilip büğrülü- 
yor, nihayet yok oluyor. Kötü bir gecenin ortasında, odasını 
ve yatağını yadırgayan bir Zehra: 

Madam Kalustyan, inatçı ve görkemli: 

— ... senin yüreğindeki kan, diyor, temiz bir kan Zehra 
chörie, sen çok mesut olacaksın, şöyle böyle değil. 

Binbaşı Cesbron, şişenin mantarını dişleriyle çıkarıyor: 

— ... bu, diyor, uyku. Biz, diyor, uyuyoruz. Asıl öldü- 
gümüz zaman uyanacağız. Asıl ondan sonra yaşayacağız. 
Kalbimiz olmayacak artık. Acı çekme kabiliyetimiz olma- 
yacak. Yiyip içip mesut yaşayacağız. 

Zehra bir pencereden öbürüne savruluyor. Allahım! İs- 
tanbul'un üstünde, gittikçe çürüyen ve kokan, kirli bir gece. 
Öleceğim. Ölmeliyim artık. Elimde avcumda ne kaldı! Her 
şeyimi kaybettim. Yalnızım ve karanlığım. Gücüm yok. Öl- 
meliyim. Ölmek bir şeyi halletmez. Biliyorum. Hiçbir şeyi, 
hiç kimseyi kurtaramaz. Biliyorum. Hele insanın kendisini 
öldürmesi, sersemlik. Dünya, her şeye rağmen güzel. Birkaç 
ay sonra bahar gelecek. Mor salkım kokuları, ayaklanacak- 
lar. Parklara çocuklar dolacak. Şarkılar ve kuşlar. ölümü dü- 
şünmek budalalık. Günah da. İnsan neyini kaybederse kay- 
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betsin, yaşamasına her an sıfırdan başlayabilir. Ben kalbimi, 
mutluluk ümitlerimi ve paramı da kaybetmiş olsam, hepsi- 
nin üzerine kalın bir çizgi çizer, yine sıfırdan başlayabilirim. 
Başlayabilmeliyim. Madem Davi, yine her sabah, do'dan 
siye çocuk gamları sıralayacak. Mademki ben, bunca sene 
ölümün ve zehirin, acı alkolün ve sarı tütünün tadını tatmış 
Arap Zehra'yım. Ölüm düşüncesi, benden uzak olmalı. Yir- 
misinde bir çocuk, beni kandırmış. Hırsız. Yalancı. Saçları- 
nı uçura uçura, parmaklarımın ucundan, paralarımı çalmış. 
Ne çıkar? Ben bu kadar güçsüz müyüm? Kirlenmiş hayatı- 
mın son aydınlığı üflendi diye, ölümün kucağına atılacak 
kadın mıyım ben? 

Aman ne kadar çok şarkı! Türkçe, Fransızca, Rumca ve 
Almanca. Keskin ağızlı, adamın ellerini paralayan, eski ve 
ağır tangolar. Unutulmuş foxtrot'lar. Herhangi bir gitarın, 
çırılçıplak soyuverdiği, Güney Amerika havaları. Yüz otuz 
beş Fransız şarkısı. Yalnız elli sekiz vals. Bilmem kaç napo- 
litano. Gerilere gizlenmiş, saygılı ve dokunaklı Alman şar- 
kıları: Einmal wirt auch du mich verlassen! Ya da hayır: 
Bekledim de gelmedin! O da değil: Yıldızların altında! Evet 
evet, bilhassa bu: Yıldızların altında! Sendeki o siyah gözler. 
Paris, je taime, J’ai peur de coucher tout seul! Öleceğim. 
Ölmeliyim artık! İhtiyarladım, eskidim ben, tozlandım ve 
yoruldum. Şarkıların ağırlığı, göğsümü daraltıyor. Yeniden, 
kim bilir daha kaç yıl, alkol çiğnemek, yeniden kim bilir 
daha kaç yıl, soğuk ve bomboş evler, upuzun ve ıpıssız yal- 
nızlık yatakları. Dayanamayacağım. Ben asıl herkesin ha- 
yatını yaşamalıydım. Ellerimde mesela kumaş dokumalıy- 
dım, dikiş dikmeliydim; bir şehrin yedi mahallesinde, her- 
kesin başeğdiği bir terzi olmalıydım: En düzgün biçilmiş 
tayyörler, en hafif bluzlar, en ağır gelinlikler, en ışıklı tuva- 
letler benim elimden çıkmalıydı. Hiç mi beeeee-ni sevvvme- 
dinnnn! Hiç mi? İzmir'deki pasajda, o açılmadan yıkılan 
parfümeriye, hiç mi inanmadın? Tekrar, vampirler gibi, ge- 
celer boyunca başkalarının ve kendimin kanını içerek mi ya- 
şamalıyım? Yapamam! Asla! Elimden gelmez! Owand j'eta- 
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is petit petit!.. Dur şimdi Louis, varma üstüme, Beyrut'a 
dön, Continental'a dön, saat tam dokuzda geleceğim. 
Ölüm, ne ölüm. Ölüm neyi halleder? Hiçbir şeyi. Yaşamam 
lazım biliyorum. Sıfırdan başlamam lazım. Barı terk et- 
mem; şarkıcılığı, içkiyi, Kâzım ağbiyi ve her şeyi terk et- 
mem; bu yaştan, bunca serüvenden sonra hiçbir şey olma- 
mış, hiçbir şey geçmemiş gibi, terziliğe, tezgâhtarlığa, temiz 
ve namuslu şeylere heveslenip, başlamam lazım. Ancak o 
zaman kurtulurum. Yoksa ölüm ne? Gülünç. Artık nefes al- 
mıyorsun, dolaşmıyorsun, yemiyor, içmiyorsun. En önemli- 
si düşünmüyorsun, yani ıstırap çekmiyorsun. Maavi nur- 
daaaaaan büir unırmak, gölgede bir sa-lının-caaaaak! Çalış- 
malı, çalışmalı, çalışıp kurtulmalı. Yok canım sen de! Ö-le- 
cek-sin! Ö-le-cek-sin! Hayır, ölmeyeceğim. Benim yüreğim- 
deki kan, tertemiz bir kan. Madam Kalustyan yıllarca önce 
falıma baktı, günün birinde, adamakıllı mesut olacağımı 
söyledi. 

Banyonun aynasından suratı, soluk siyah bir tokat gibi, 
gözlerine çarptı. Kesilmiş bileklerinden sızan kan, lavabo- 
daki sıcak suyu, bulut bulut kırmızıya döndürüyordu. Jilet 
meydanlarda yoktu. 


Mahiyeti iyice şüpheli bir lodos, havadaki soğuk gerginli- 
ğin belkemiğini çoktan kırmıştı. Şehrin el değmemiş yerle- 
rinde tutunabilen karın, içi hızla boşalıyor; marazi bir şekil- 
de yumuşamış, karanlığı kof kış gecesinin, görünür görün- 
mez bütün saçaklarından, iştahlı sular damlıyordu. Viraj- 
larda farların önüne, korkunç bir rüyadan fırlamış ağaçlar, 
ferahfeza bir şarkıdan sarmaşıklı bir yalı çıkıyor; ışığın ve 
sesin etkisinden yakasını kurtarır kurtarmaz, bir perili aşk 
masalındaki yeni, beş para etmez yerine yerleşmeye gidi- 
yordu. Zihni Keleşoğlu görüyordu bunları. Sanki İstan- 
bul'da değildi. Nasıl olduğunu anlayamadan, bu şehirde, 
bir saat düzeniyle tıkır tıkır yürütüp götürdüğü, yaşamasın- 
dan kopmuş, kontrol imkânlarını toptan kaybetmişti. 
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— ... karaborsa fiyatına nazaran, dolar başına dört bu- 
çuk lira fark! Ben, göz göre göre, bu kazığı yer miydim? 
Dört liradan hesaplasak, iki bin dolar, üst üste ne eder? Se- 
kiz bin lira! Bin lira da buçukları. Dokuz bin! İki binin yüz 
dolar da fazlasını ilave et! Vaziyetin vehametinden bilistifa- 
de, demek oluyor ki bizi, on bin lira zarara soktular. Mu- 
kadderat! Kapağı bir kere Münih'e atabilseydik, para pul 
mühim değil, ötesi kolay ama, daha bunun Yunanistan”ı 
var. Sırbistan'ı var. İhtiyatlı hareket etmek icap eder. 

Otomobilin camında, belli belirsiz, kendisini gördü. İki 
günlük seyrek bir sakal, tilki suratını hafifçe ağartmıştı. Bir 
dua gibi tekrarladı: 

— ... mukadderat! 

Bu tarafta, ilmikleri gittikçe sökülen kar, daha daha yu- 
muşuyor. Rumeli Sahili'nin ıslak ışıkları, elle tutulabilecek 
kadar yakın. Yukarıda, yıldızları birdenbire boğan, fevka- 
lade kaba bulutlar. Sonra Beyoğlu'nun, o ölümsüz yangın 
kızıllığı. Fakat o, ayak uçlarına basa basa, nereden ve nasıl- 
sa, savaş yıllarına ait bir karartma İstanbul'unda, ecza ko- 
kan bir yatak odasına giriyor. Soluk gece lambasının kötü 
aydınlığında, yere düşmüş Kur'an-ı Kerim'i; yastığın üze- 
rinde ilk karısının, ağzı dehşet verici bir çığlık ifadesiyle 
açılmış, ölü suratını görüyor. Acaba niye? Başına gelen fela- 
ketlerin asıl sebebi, yoksa o uzun ince Saraylı kızının, bed- 
duaları mı? Çünkü Keleşoğlu ikinci karısını, daha birincisi- 
nin sağlığında tanımış, metres edinmişti. Ümid'in annesi 
bunu bildiği halde, ağzını açıp, ona tek kelime olsun sitem 
etmedi. Belki de gizli gizli, en müthiş bedduaları... 

Başı filan ağrımıyor... Yine de iki parmağıyla alnını kıs- 
kaçlayarak: 

— ... asgari, diyor, yirmi dört saat kaybettik. Bu gecik- 
memizi, Allah vere de, pahalı ödemesek! Mamafih, yanım- 
daki bu şoför bozuntusuyla, uçak seyahatine kalkışamaz- 
dım. Dolarların, pasaportların temini, çok vaktimizi yedi. 
Asgari yirmi dört saat rötar! Yoksa şimdiye, çoktan Sela- 
nikteydik: Artık oradan tren mi olur, uçak mı olur... 
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Keleşoğlu her şeyin mahvolduğunu, o sabah eve polisle- 
rin geldiğini karısından öğrendiği an, anlamıştı. Soruştur- 
manın, hatta kovuşturmanın üzerine sıçrayacağını açıkça 
görüyor; mahkeme salonlarını, bu yaştan sonra cezaevini 
ve gazetelerin yaygarasını göze alamıyordu. Ümid'in ona 
karşı alacağı davranışından belli olmuştu. Önce gizlenmeyi, 
hemen arkasından yurtdışına kaçmayı düşündü. III. Re- 
ich'ın çöktüğü günlerde Tauber und Kleist'in sorumlu di- 
rektörü Doktor Ludwig Thomas-Tauber'e az mı iyiliği do- 
kunmuştu; ona, Zurich'de kaçak yaşadığı müddetçe, az mı 
yardım etmişti? Mukadderatın bu kötü oyunu karşısında, 
Doktor Thomas-Tauber de şüphesiz ona, elini uzatacaktı, 
Münih'ten. 

Tek başına kaçamayacağını fark etmesi, uzun sürmedi. 
Kılçık Nazım'ın yardımına muhtaçtı. Kılçık Nazım işin içine 
girer girmez de, hem uçak yolculuğu imkânsızlaşıyor; hem 
de, en az yirmi dört saatlik bir gecikme, önüne geçilmez bir 
olupbitti haline geliyordu. Yirmi dört saati yirmi dört bay- 
kuş gibi, Maide'nin Beykoz'daki sütannesinin evinde geçir- 
diler. Bu arada Nazım, güvendiği bir adamı araya koyarak, 
Küçük Rıza'yı buldu: Dolar, kaçak pasaport, rüşvet vesaire 
dedin mi, Küçük Rıza'nın üstüne... 

— ... bir başkasını temin edebilseydik, elbet çok daha 
iyi olurdu. Küçük Rıza'nın esasında, Seyit Sabri'nin uşaklı- 
ğını ettiği malum. Üstelik aramız da yok. Dolarların, pasa- 
portların, benim için olduğunu hissettiyse, bizi satmıştır bi- 
le. Böyle mülevves, böyle müstekreh bir herif, başka bir 
yerde var mıdır bilmem? 

Yine bir dua gibi tekrarladı: — ... mukadderat. 

Sonra Asım Taga'nın, bitmez tükenmez bir Havana pu- 
rosunun gerisinde, kavun sırıtmasıyla, sarı sarı aydınlanan 
suratını görüyor. Cercle d'Orient'da, camlı masanın çevre- 
sinde oturmuşlar, briç oynuyorlardı. Boy boy, çeşit çeşit 
tüccar, sanayici, bilmem neci. Taga, durup durup ellerini 
ovuşturuyor, dudaklarını büzüp: 

— ... muhterem, diyor, Keleşoğlu'nun tevkifinden ha- 
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berin var mı? Yaaa, muazzam bir rezalet! Vakıa ben onun, 
göçmen evleri ihalesine, uydurma bir inşaat firmasıyla işti- 
rak ettiğini, daha o zaman sezinlemiştim. Hatta, asıl Şirke- 
tünin iflasını önleyebilmek maksadıyla, bazı yolsuzluklara 
tevessül ettiği, kulağıma çalınmıştı. Lakin bu kadarını tah- 
min edemezdim. Yalnız ben değil, kimse edemezdi. İşi ört- 
bas etmek için, cinayete kadar gitmek? 

Keleşoğlu: — ... hayır, diye itiraz etmek istedi, ben cina- 
yet düşünmedim. Buna Tanrı şahittir. Başıma gelen, ayakta- 
kımıyla iş yapmanın seyyiatı... 

Üsküdar'a yaklaşıyorlar. Arabanın karanlığını, bazı ba- 
zı, ıslanarak sönmüş bir cıgaranın, acı kokusu bozuyor; ba- 
zı bazı, direksiyona oturmuş Kılçık Nazım'ın, yerli yersiz 
küfürleri. Kadranlar gizli iç ışıklarıyla, peri pencereleri gibi 
aydınlık. Camlarda bir yarı gece sonrası vapurunun, hesap- 
ları birden altüst eden mavi projektörü, biraz çini mürek- 
kep tozu, epeyce de İstanbul. Kılçık Nazım'ın genzine, ığıl 
ığıl, çamurlu bir korku akıyor. O yüzden mi ikide bir camı 
indirip, dışarıya tükürmesi: 

— Haaaaaak-tu! 

Ya da küfretmesi: — ... senin gibi hıyarloflar padişahı- 
nın, Kâbe yolunda bakire bacısını... 

Zihni Keleşoğlu, yüzünün önemini ve ciddiliğini yapan 
kesin çizgilerin, heyecan ve üzüntüden, iki gündür çabuk 
çabuk soysuzlaşarak, eğrildiğini biliyordu. Sesi, ıslığını kay- 
betmişti. Bulamıyordu. Başı filan ağırmadığı halde, iki par- 
mağıyla alnını kıskaçlayarak, korka korka: 

— Acaba, diye kendi kendine sordu, söylesem durur mu? 

Kendi kendine itiraz etti: 

— Hayır durmaz! Beykoz'dan beri, bu kaçıncı? 

Durmaksızın çişi geliyordu. Kasıkları tef gibi gerilmişti. 
Çatlayacak. Söyleyeceklerini bağışlatabilecek bir özür aradı: 

— ... araba vapuruna kadar sabredebilirim filhakika! 
Edebilirim, ama vapurda otomobilden çıkmamızın, doğru 
olmayacağı muhakkak. Bir gören eden olur. İşin yoksa uğ- 
raş! Onun için Üsküdar'a girmeden, bir kıyıda durup... 
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Sonra yarı korkarak, yarı utanarak: 

—... Nazım, dedi, biraz dursanız!.. 

— Niyeymiş o? 

— ... asabi bir hal olacak, böbreklerim... 

Kılçık Nazım yanık benzin kokusundan, lastiklerin viraj 
ıslıklarından, bir şeyler kaptıkça değişiyor; yıllarca önceki 
Şoför Nazım'lığına, gittikçe daha çok yerleşiyordu. Fren pe- 
dalına basıp, edepsizlendi: 

— ... sıktın ama, daha şimdiden çişini tutamazsan, 
ohooo... 

Sonra, yolun kenarındaki ilk ağaç gölgesinin dibine, tek 
dizinin üzerine çöken ihtiyara bakıp, bıçak gibi tükürdü: 

— Keleşoğlu mu bu, dedi. Allah'ın işine akıl sır ermez. 
Daha iki gün önce ahkâm kesen... 

Kılçık Nazım, bulaştığı serüvenin, başına getirdiği ve ge- 
tireceği değişiklikleri henüz seçemiyor. Aşağı İstanbul'da ve 
kötü Beyoğlu'nda, yıllar yılı uğraşarak zar zor kurabildiği o 
küçük haraç ve keyif şebekesini nasıl bozacağını göremiyor. 
Onun tasarı gücünü aşıyor bu. Her şeyin, nefes aldırmaya- 
cak kadar üst üste gelmesi ve hiç düşünce payı bırakmaması 
da, şimdilik bir ustura ağzında yaşamak telaşıyla yetinmesini 
hazırlıyor. Bu kadarla da kalıyor. Onun üzerine oynanmıyor 
bu kumar sanki. O bu çılgınlık yarışına, hiçbir surette, son 
konağına kadar katılmayacak. Aslında, sınırı kolaylıkla aşıp 
aşamayacaklarını etraflıca düşünmediği gibi, yurtdışına çık- 
mak meselesine, herhangi bir çözüm yolu aramış da değil. 
Kaptırmış kendini gidiyor. Daha çok, yakın ve tehlikeli ihti- 
maller üzerinde birikip, heyecanlanarak: 

. Küçük Rıza deyyusu, vaziyeti çakallayıp çivilediy- 
se, en bizi nerede posta edebilirler? Ya Üsküdar İs- 
kelesi'nde, ya Kabataş'da. Ona göre tetik bulunmalı. Teker- 
leği zincirlemedik, enayilik ettik. Surların dışında, ister mi- 
sin diz boyu kar olsun! Athena'ya bir haber uçurabilseydim, 
iyi olacaktı. Kız bekleyecek bekleyecek, Nazım yok: Merak- 
lanacak. Keleşoğlu'nun kızı da, kızmış ha! Pardon doğrusu? 
İnsan babasını yakar mı yahu! 
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Üsküdar Meydanı, karanlığın lodostan yumuşamış bir 
köşesine, büyükçe bir cami yalnızlığı, tozlu ışıklar ve yüksek 
konuşmaları bu saatte garip garip yankılanan, gece börek- 
çileri olarak oyulmuştu. İskele'de, Anadolu içlerinden gel- 
miş, tepeden tırnağa çamur, birkaç kamyon bekliyordu. On- 
ların arkasından girdiler. Kimse yakalarına yapışmadı. Uy- 
kusunu börekçilere dağıtan, kahverengi bir bekçi sayılmaz- 
sa, hiçbir üniforma göze çarpmıyordu. Yandan çarklı vapu- 
run titremesini etlerinde hissedinceye kadar, yine de araba- 
nın camlarından, kuşkulu gözlerle, geminin köşe bucağını 
ve iskele civarını yol yol taradılar. Sonra deniz işe karıştı. 
Yumuşak lodos. İnce çekilmiş bir sis halinde, aşağıdan yu- 
karıya büyüyen, nemli tuzluluk. Zihni Keleşoğlu burnuyla 
bu sisi aralamış, her an biraz daha yaklaşan apartman ışık- 
ları arasında, kendininkini seçmeye çabalıyor, bundan ayrı- 
ca ve her bakımdan mahzun oluyor. Gecenin bu saatinde 
yatağında olacak yerde, polis korkuları öğüterek, sonu be- 
lirsiz bir serüvenin eşiğinde olmak! 

Dişlerini sıkıyor. Bu defa ıslığını da ekleyerek: 

— Ah, diyor, mukadderat! 

Yada:—... kızım diye bir yılan beslemişim, diyor. Saba- 
ha kadar sabredemeyeceğini, tahmin edebilir miydim? He- 
men o anda çekip, hesaplaşmak varmış. Hiç değilse, odası- 
nı kilitlemek. Tahsiline terbiyesine bu kadar masraf ettim, 
yıllarca Avrupa'da okuttum. Bunun için miydi? Daima her 
şeyin en muzır, en mülevves tarafına iltifat eti. Bir kerecik ol- 
sun acaba babam haklı mıdır, demedi. Biz münakaşanın ha- 
rareti içinde türlü şeyler söylemiş bulunabiliriz; lakin bunla- 
rın ne kadarı hilaf-ı hakikat anlayıp dinlemek yok mu? Ba- 
na gelse, baba dese... 

İçinde başka bir kaygı uyanıyor: — Anasının öcünü mü 
alıyor yoksa? 

Yeniden, bu defa tir tir titreyerek, ecza kokan bir yatak 
odasına, ayak uçlarına basa basa giriyor. Yeniden soluk gece 
lambasının kötü aydınlığında, yere düşmüş Kur'an-ı Kerim'i 
ve yastığın üzerinde ilk karısının, ağzı dehşet verici bir çığlık 
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ifadesiyle açık kalmış, ölü suratını görüyor. Korkunç bir şey! 
İki fatiha okuyor, bir ihlas. Başka dualar bulup okuyarak, 
iyice Allaha sığınmayı düşünüyor. Fakat daha başlarken: 

— ... Şirket'in bütün mesuliyeti, Sıtkı'nın sırtına yükle- 
necek. Hem de, gayr-ı muayyen bir zaman için. Vakıa temiz 
çocuktur Sıtkı; akranlarına nazaran, bilgili, görgülüdür de; 
fakat bizim Şirket gibi, faaliyet sahası fevkalade geniş, mu- 
amelatı fevkalade girift bir Şirket'in çalışmasını, iktizası ge- 
reğince ihata edip edemeyeceği hususu, mucib-i endişedir. Bu 
bakımdan ilk fırsatta, bazı noktalarda kendisine direktifler 
yazmalıyım. Esasen umumi vekâletimi... 

Derken salondaki saatin, gecenin herhangi bir buçuğu- 
nu çaldığını duydu. Şaştı. Maide, Amerikan bardaki likör- 
leri, birbirine karıştırıyor; inceldikçe incelmiş dudaklarını 
uzatarak, şişe yeşili, büyülü bir içki içiyor. Işık vurdukça 
parlayan, yüzündeki sarartılmış kıllar ve öğürmeye çok ya- 
kın, sarhoş gülümsemesi: 

— Canım siz bakmayın Zihni'ye! Alkolsüz bir hayatın 
adamıdır o, alkolsüz ve kumarsız. 

Rezil! Asım Taga, birkaç dakika içinde, Lehmann Şirke- 
tyle ve daha bilmem kaç şirketle anlaşıyor. Keleşoğlu'nu if- 
lasa sürüklemek için, Ankara'daki ve Konya'daki fabrikala- 
rından, dakikada bir traktör çıkarıyorlar. Ben muhtekir de- 
ilim. Harp zengini değilim. Taga gibi türedilerin hakkından 
gelmesini, bilemez miyim sanki? Şu Partal Sabri dedikleri 
hane-i ber-duş, cinayet töhmetini gönüllü olarak hele bir 
yüklensin; Savcılık?'da, Emniyet Müdürlüğü'nde ifade verip, 
bu işi kendiliğinden yaptığını itiraf etsin; nasıl olsa inşaat 
yolsuzluğunu örtbas etmenin çaresini bulurum. Ankara'yla 
temas temin ederim. Araya adam koyarım, olmazsa. Siz ne 
dersiniz Nazım, Sabri verdiğimiz paraların üzerine oturmaz 
değil mi? Daha da alacak. Hapiste kaldığı müddetçe baka- 
cağız. Ümid'in aleyhte şahitliği olmasaydı, gitmeme lüzum 
bile kalmayacaktı belki. Lakin, 0! Yazık benim emeklerime! 
Sen git koskoca İstanbul'da, erkek kıtlığına kıran girmiş gi- 
bi, bizim can düşmanımız olan bir gazeteciyle münasebet te- 
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sis et! Gelmiş geçmiş Keleşoğulları'ndan, bu kadar haysiyet- 
siz bir mahluk daha çıkmış mıdır? Eyvah, ben gidince Keleş- 
oğulları Camii Kebiri ne olacak? O anda, caminin tuğla tuğ- 
la yıkıldığını; minaresinin dengesini kaybedip, şaşılacak bir 
yavaşlıkla, kavakların üzerinde devrildiğini, adeta görüyor. 
Asla! Asla! Asla! Münih'den Şeyh Nusret Kadiri Efendi'ye 
yazarım. Keleşoğulları Camii İnşaat Derneği, ihtiyacı olan 
parayı, bankaya başvurarak alır döndüğüm zaman... 

Kılçık Nazım'ın korktukları gerçekleşmedi. Kabataş İs- 
kelesi'ne, kazasız belasız çıktılar. Arayan soran olmadı. Yum- 
rukları kendilerinden ağır iki üç Tophane adamı, oralarda 
bir yerde, karanlığın tuzağına düşmüşlerdi. Eriyip bitmek 
üzereydiler. Terkos, aşağılık yılan ıslıklarıyla musluklardan 
çekiliyordu. Kılçık Karaköy'e doğru bir cıgara yaktı: 

— Buvartayı da atlattık, dedi. Talihimiz yaver giderse... 

Keleşoğlu onu duymuyordu bile. Düşünce ve kurguları- 
nın ıslak dağınıklığından bir türlü çıkamıyordu. Yeniden çi- 
şi gelmişti. Sıcak, sarı ve köpüklü sıvının, sidik yolunda lü- 
zumundan fazla biriktiğini hissediyor; sıkışıp kıvrandığı 
halde, Kılçık Nazım'a tek kelime söyleyemiyordu. Üst üste 
birkaç defa: 

— ... la-rahate-fid-dünya, diye mırıldandı. La-rahate- 
fid-dünya! 

Neden sonra otomobil surları geçince, yarı utanarak, 
yarı korkarak: 

— ... Nazım, dedi, biraz dursanız!.. 


Bekir'i, bir öksürük uyandırıyor. Gıcırtılı, merdiven merdi- 
ven, bir öksürük. Birkaç saniye, gözlerine çöken karanlığı 
sökemeyip, sınırsız bir boşlukta çırpınıyor. Sonra can hav- 
liyle, elini yastığının altına daldırarak, yatmadan önce çıka- 
rıp koyduğu cüzdanını arıyor. Yok! Uyku sersemi, eli dola- 
şıyor, bir türlü bulamıyor. Yok! Ölecek Bekir. Gözleri ka- 
ranlıkta, açık mavi, gayet soğuk. Duvarın arkasında öteki- 
nin, bitmez tükenmez öksürüğü. Boğulup, sussa! Parmakla- 
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rının ucu nihayet, cüzdanın soğukluğuna dokunuyor. Yastı- 
ğın taa öbür ucuna kaymış, rezil! Bekir, paralarını koynuna 
alıyor. Birdenbire, merak ve heyecandan, su gibi terlemiş 
olduğunu fark ediyor. Allah belasını versin, kim bu öksüren 
böyle, gecenin bu saatinde? Doğru dürüst bir uyku uyuya- 
mayacak mıyız? 

Evet, Galata'da bir oteldeyim. Tekirdağlı Nasuh'un Ote- 
linde. Beni buraya, ilk defa, sen getirmiştin. Hatırlıyorum. 
Kansız, içi geçmiş bir yağmur yağıyordu. Üşüyordum gali- 
ba. Neden olduğunu bilmiyordum, ama üşüyordum. Nasuh 
bize, çay bardaklarıyla, kepaze bir şarap içirmişti. Bu defa 
da beni görür görmez, eğri suratı, halka halka açıldı. Seni 
sordu. Gelecek dedim. Karaköy'den börek alıp gelecek. 
Yok canım, dedi, hapiste diye duymuştum. Sana yalan söy- 
lemişler Nasuh, dalga geçmişler, işletmişler seni dedim. Na- 
mık dedim burada, hiçbir gün hiçbir yere gitmedi, bir yıl 
boyunca bir dakika peşimden ayrılmadı. Hayvanın biri bu 
senin Nasuh, ortaya yine camsız çerçevesiz bir şarap çıkar- 
dı; ilkin bu dedi Tekirdağ'ın en has şarabı, arkasından Na- 
mık gibi arkadaş yoktur dedi. Bir şey bilmiyor, enayi! Bir 
yıldır, öbür dünyada mı yaşıyor, ne? Oysa sen yarın gece çı- 
kıp geleceksin ve ben artık İstanbul'da olmayacağım. 

İstersen, kusuruma bakmazsın; bu çocukla biz, yirmi dört 
ayar akşamlar, cinli perili sabahlar yaşamıştık; İstanbul kal- 
dırımlarını sıkmış, birlikte suyunu çıkarmıştık diye düşü- 
nür, beni affedersin! İstersen, affetmezsin: Adımı andıkça 
simsiyah tükürür, arkam sıra çeşit çeşit, taze taze küfürler 
uydurursun! Senin bileceğin bir şey bu. Benimle bir ilgisi 
kalmadı. Affetsen de vız geliyor, etmesen de. Anlaşılan bu- 
nu gözümde büyüten, senin karşında kendimi güçsüz sayı- 
şımmış. Yalnızdım. İşsizdim. Parasızdım. Kaçamıyordum. 
Üstelik geleceğini, bir kara bulut gibi masama çökeceğini 
biliyordum. Korku orada başlıyordu. Şimdi umrumda değil 
artık. Ne yaparsan yap, ne dersen de. Maçı ben kazanıyo- 
rum. Tamamını demesek bile, birinci haftaymını. Elbette bu; 
sulu, çürük ve çok gevşek dokunmuş İstanbul gecesinin ya- 
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pışık salyalarına rağmen, bana bir cesaret, aydınlık bir küs- 
tahlık veriyor. Sabah olsun hayır olsun! Yolcuyum. 

Bekir evden çıkınca, yokuşun başında, Yüksekkaldırım'ın 
karanlığına ve soğuğuna, bir avuç sarı tütün gibi savrul- 
muştu. On dakika hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey düşün- 
memeye çalışarak, burnunun doğrusuna yürüdü. Oralarda 
önüne çıkan camları dumanlı, yanık yağ, soğan ve sirke ko- 
kan bir şarapçıya dalıp afyonlu şarabından üst üste iki bar- 
dak devirdi. Gözlerini bile kırpmadı. Bir bardak daha de- 
virdi. Böylece, saçlarından yüzüne dökülen mavi beyaz sa- 
rışınlığı, birden paslandı, kirlendi. Dudaklarına kötü bir tit- 
reme geldi çöktü. Yanı başında sinirli sinirli öksüren, uzun 
boylu ve paytak bir adam duruyordu. Onun bardağını da, 
taşıra taşıra doldurdu: 

— İç ağbiy, dedi. Bu şarap afyonlu ve sinekli ama olsun, 
sen yine iç! 

Öteki tınmadı. Boğulmuş bir köpek suratıyla yaşıyordu. 

— Boşver! dedi. 

Bekir: — İçsene ağbiy, diye üstüne bastı. Adam ölüyor ol- 
sa, kırmaz. 

Öbürü telaşla sözü ağzından kaparak: — ... yok, dedi, 
yok. Ölmek bok boklavat! Yiğidin esaslısı bıçağı çekti mi 
belli olur; ortalığı pisleten bunca köpeği... 

Sözünü yarıda bırakıp, kendini tanıtıyor: 

— ... Dündar, eski İstanbulspor santrafı. Yakında belki 
Selimiye'ye antrenör olacağım. Selimiye mi? Dördüncü Kü- 
me kulüplerinden. Hamle yapacaklarmış. İdareciler vardır, 
Kevkep Rıza derler, dün görüştük... 

Bekir gülümsedi: 

— Beni de takımına alsana, dedi. Kaleci oynarım ben. 

Dündar topu dikti. Onun ne belalı şutlar çektiğini, ön- 
ceki maçlarından bilen Beykozlular, kalenin önüne sımsıkı 
bir baraj halinde dizildiler. Kaleci yerinde duramıyordu. 
Rüzgâr karşıdan olmasa, böyle on sekiz civarından frikikle- 
ri affetmezdi Dündar. Hem de doksanlık zaviyeden ağları 
bulurdu, direklerin örümceğini alarak. 
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— Kaleci mi? Tüy gibisin be, seni topla sokarlar kaleye. 

Bekir: — Sen onu affetmişsin, ağbiy, dedi. 

Sonra gözleri kayboldular. Bir müddet kör kör bakındı. 
Soluk alsa, midesine doldurduğu onca şarap, kulaklarından 
ve burun deliklerinden fışkıracak gibisine geliyordu. Niha- 
yet, Dündar'dan çok kendisine: 

— Beni, dedi, bir kız bekliyor. Güzel bir dansöz. Kadı- 
köy İskelesi'nde. Saat dokuzdan beri bekliyor. 

Dündar'ın burnuna girdi: 

— Gitmeyeceğim ağbiy, dedi. 

Dündar, aynı ürkütücü telaşla, lafı ağzından kapıyor: 

— ... gitme sakın! Hiçbir karıya verdiğin sözü tutma. 
Mademki onlar tutmuyor. Kadın milleti kalleş olur, yalancı. 
Ayaküstü yüz yalan kıvırır, insanın kanına girer. Bak mesela, 
bir tanesi benim başımdaydı, öyle kahpece bir oynadı ki... 

Sonra iyice üzgün, ağır bir hüküm giyermiş gibi, başı eğik: 

— ... beni, diyor, aldattı. İster istemez, onu öldüreceğim. 

Athena'yı ekmek fikri, Bekir'in içinde, gizli gizli tutun- 
muş bir fikir. Belki daha randevuyu verirken, ekeceğini bili- 
yordu. Belki bilmiyordu. O da farkına varmamıştı bunun. 
Meydana çıkmamış bir kanser, gözle görünmez bir ur gibi, 
içinde taşıyordu. Her şeyi yoluna koyup, paraları cebine in- 
dirdikten sonra, tam yola düşeceği sırada, bir şey koptu 
sanki, bir şeyler çözüldü. Ve gitmedi. Yolunu değiştirip, 
böyle camları dumanlı bir Bizans şarapçısından, yanık yağ, 
soğan ve sirke kokuları içinde, içmeye geldi. 

Basit bir hesap, bu. Neden kuyruğuma, Athena'yı taka- 
yım? Neden cebimdeki parayı, onunla paylaşayım? Neden 
başka türlü boyanmış gökler, kaldırımları başka türlü döşen- 
miş şehirlerde, heyecanlı serüvenlerimi yaşarken, ayağıma do- 
laşsın dursun? Karı bu! Elbette dolaşır, elbet buradan değilse 
öteden, öteden değilse beriden bir şey bulup çıkarır, beni yer 
ve boğar. Ya da şöyle diyelim: Athena gibi bir kız, ayrıca para 
döküp, bir heybe gibi taşınmaya değer mi? Ben şimdi nereye 
gidiyorum? Antakya'ya mı, Adana'ya mı? Bu para cebimde 
olduktan sonra, hangi sokağa sapsam, hangi barın kapısını 
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çalsam, ondan daha çalkantılısını bulur çıkarırım. Üstelik yol 
parası, boğazı, üstü başı için yapacağım masraf, cebime kalır. 
Başıma buyruk olurum. Baktım pis gagalarını, kanlı dudakla- 
rını dalgama karıştırıyorlar; kendilerini, üstüme yamamaya 
çalışıyorlar; çözerim iplerini, kıçlarına bir tekme, yallah! Ben 
kendim için varım, herkes benim için var. Adana barlarında, 
dev memelerini, köpürte köpürte, esrar çeken karılar; Şam'da 
silah ve beyaz kadın kaçıran, Ermeni kırması Arap, dal boylu 
köçekler benim için var. Ben içlerinden beğendiğimi seçece- 
gim. O kadar. Ben Mc Lane, sırtıma lüzumsuz bir karı ekle- 
yip, dünyalığımın yarısını çarçur eder miyim? 

Dündar, barajın en gevşek köşesini şavulladı, gerildi ve vu- 
ruşu yaptı. Vurduğu anda İbrahim'in buldog suratını ve Ay- 
sel'in ay ışığı mavisi sarışınlığını orada, sahanın içinde gördü. 
Beykoz defansı direkten dönen topu, on sekiz dışına çıkarma- 
ya uğraşıyordu. İbrahim tabancasının kabzasını, Dündar'ın 
alnına indirmek üzereydi. Hantal hantal, isteksiz ve kesin. 

Bekir artık içmek istemiyor. Şarabı sadece görmek, bir 
başkası içerken yanında bulunmak, bulantı veriyor içine. 

— ... bir kadın bulmak, diyor, kolay. 

Dündar: —... döveceksin, diyor. Niye? Her dakika seni 
kazıklamaya hazır, çünkü. Bak mesela, şu benim Ayseli ele 
alalım. Bir hafta önce, yemin billah ediyor beni sevdiğine; bir 
hafta sonra, ne görüyorum. Ayıdan bozma bir herif... İyi mi? 

Sonra yine üzgün, ağır bir hüküm giyermiş gibi, başını 
eğiyor: 

— Beni, diyor, aldattı. Yalnız kıstırıp, öldüreceğim. Yolu 
yok. 

Bir punduna getirip lafı değiştiriyor: 

— ... ne iş yaparsın sen, delikanlı? 

Bekir içinden bir pencere açmış. Bir omuz vurup aynı an- 
da, hem Mavi Dalya Barı'na, hem Siyah Yengeç Barı'na gi- 
riyor: Ben Burt Lawrance, FBı'dan. Hey, kimse yok mu, 
orada? Allah bilir neden, tekrar omuz vuruyor, tekrar bara 
giriyor. Bu giren başkası: Ben Mc Lane, Big Mc Lane, hallo 
baby! 
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— Ben mi? diyor. Ne iş olursa? 

Dündar, ağır ve manalı bir sesle — Haa, diyor. O biçim. 

Yine o öksürük. Merdiven merdiven. Gıcırtılı. Kim öksü- 
rüyor böyle? 

Bekir şarapçıdan, Dündar'ı ardına ekleyip, Tekirdağlı 
Nasuh'un Oteli'ne getirdiğini, paldır küldür yanı başındaki 
odaya devirdiğini, katiyen hatırlamıyordu. Burnu ve kulak- 
ları, yorganın dışında kaldığı için, soğuktan uyuşmuştu. Ka- 
fatası çatlamış gibi uğulduyordu. Dudakları birbirine yapış- 
mış, ağzı kupkuru kurumuştu. Kayıp kayıp, o müthiş dayak 
gecesine gidiyor, Sabri'nin partal sesiyle, Beygir yüzlü Mar- 
timin kişnemesini, Tina ve Zabeth'le, Athena ve Zehra'yı, 
içinden çıkılmaz bir şekilde karıştırıyordu. 

Athena'yı seviyorum ben. Onu alacak, onunla birlikte, 
serüvenlerin cehennemine gidecektim. Görünmez kapılar ça- 
lacaktık. Yağlı siyah asfaltlardan, kertenkele gibi kayan son 
model arabalarla, akıp gidecek; unutulmuş bir deniz kıyı- 
sında, yıldızları teker teker yerine çivileyecektik. Athena'yı 
seviyorum ben. Seviyor muyum? Ne demek bu? Neden se- 
viyorum? O burada, bu Allahın belası işsizlik, parasızlık ve 
korku İstanbul'unda, bu kış gecelerimi aydınlatan ışıktı. 
Artık işsizlik bitti, parasızlık bitti, korku da bitiyor; öyley- 
se, başka ışıklar aydınlatacak gecelerimi. Çünkü ilkin ben 
varım, Athena ve bütün dünya arkadan geliyor. Gelmiyor 
bile. Ben varım ve yürüyorum. Onlar ayaklarımın altında. 
Bugün Athena, yarın Nurten, öbür gün Leyla! Aşk ve ha- 
yat, yalnız bana mahsus, yalnız benim içimde. Aşkımı, ha- 
yatımı ve hiçbir şeyimi, hiç kimseyle hiçbir zaman paylaşmı- 
yorum. Paylaşamayacağım. Hayat benim, para benim, aşk 
benim. Her şey, dünyanın düzeni, yasalar ve kurallar, bana 
hak vermeli, beni kutlamalı. Ya, Allah mı? Allah mı dedin? 
Boşver, o nasılsa affeder. 


Ragıp oturduğu yerden, sekreter yardımcılarının çalıştığı 
odaya seslendi: — ... Salih, bak bakalım sporculardan içe- 
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ride kim var? Galatasaray Kulübü'nden biri arıyor: İdareci 
miymiş neymiş? 

Hemen arkasından iç telefonda patron: 

— ... Ragıp, Ankara'dan ne haber evladım? 

— Teleks çalışıyor efendim. Haberlerin tamamını ala- 
madım henüz. 

— Pekâlâ! Not alıver de, Ankara Bürosu'na bildir. İspat 
hakkı mevzuu Grup'da konuşulmadan önce Fevzi Lütfü'den 
yahut Çelikbaş”dan bir beyanat almaya çalışsınlar. Adamlar 
Parti içinde, bir çıkış yapacak gibi görünüyor: Boş bırak- 
mayalım. 

— ... derhal yazdırıyorum. Sizin makale... 

Hüsnü Faik: —... Bak, diyerek sözünü kesti, ben sana bir 
haber vereyim: Ankara'da bir gazete ve bir mecmua hakkın- 
da daha, takibata geçilmesi için Savcılığa talimat verilmiş. 

Ragıp, telefon elinde, bir müddet düşündü: — ... dinime 
imanıma, dedi. Hem çok hızlı, hem çok fena gidiyoruz. 46, 
bunun yanında, çocuk oyuncağı. 

Anadolu Ajansı'nın, gece bültenlerini dağıtan çocuk, uy- 
kulu tazı gözleriyle, kapıdan giriyor. Üzerindeki dağınık zamk 
şişeleri, renkli kalemler, katrat cetvelleri ve prova kâğıtla- 
rıyla, rüzgârdan çıkmışa benzeyen masanın bir kenarına, 
bültenini bırakıp gidiyor. Kapının her açılıp kapanışında, 
muhabirlerin odasından, gecikmiş bir daktilonun telaşlı ko- 
nuşması. Ragıp yeni bir şey işitti mi, bunu mutlaka bir baş- 
kasıyla paylaşacak. Ardına Spor Sekreteri'ni eklemiş, tele- 
fona getiren Salih'i, bir kenara çekiyor: 

— ... duydun mu, Ankara'da bir gazete ve bir mecmua 


daha... 
Salih bilinmez bir cebinden, parmaklarının ucuyla bir 
tek cıgara çıkarıyor: —... yok be! 


Fakat konuşamıyorlar. İç telefonda, Mürettiphane. 

— ... Ragıp Bey, ben İhsan, magazin için gelecek klişe, 
enli mi dik mi diye soracaktım. Sonra, sayfayı bağlarken, sı- 
kışıyoruz da... 

Ragıp'ın durgunluğunu, İzmir'de, Birinci ve İkinci Bey- 
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ler Sokağı'nda ve Gazi Bulvarı'nda, Sezai Yazmacı'yı ele 
geçirmeye uğraştığı sırada, içinden çıkarıp attığı, o korku- 
ya benzer anafor, yeniden bulandırıyor. El alışkanlığı ile 
bültenleri ayırır, gözucuyla haberleri sınıflandırırken, bı- 
yıklarını üst dudağında, kaşlarını alnında ve saçlarını kafa- 
sında rahatsız edici bir siyahlık, huzur kaçırıcı bir ağırlık 
halinde hissediyor. Ana avrat demeyip, basıyor kalayı. Da- 
ha Necdet tevkif edilmeden, ne dedik biz? Bu işin dedik, 
şakası yok: Bugün Necdet, yarın Hasan, öbür gün Ragıp! 
Bir İzmir'e gidip geliyorum, sanki harp: Mahmud'un ölü- 
münden vazgeçtim, üç gazete hakkında takibat. Yeni kısıt- 
lama tasarıları, falan filan. Ne oluyoruz yahu! Doğru, be- 
nim çetrefil siyasete aklım ermez. Gazeteciyim ben. O ka- 
dar. O kadar ama, olup bitenlerin siyasetle ilgisi yok ki! 
Doğrudan doğruya, adamın haysiyetine, namusuna doku- 
nuyor. Lafı gargaraya getirip, açıkça enayi yerine koymak 
istiyorlar bizi. Mahmud, rahmetli, söylüyordu da, oğlanla 
dalga geçiyorduk. Dayanalım, direnelim desek, kolay değil 
ki birader, herifler kuvvetli: Her şey ellerinde. Görünüşe 
bakılırsa her şeyi deneyecek, her çareye başvuracaklar; doğ- 
ru söyleyenleri, susturmak için. Hele adamın çoluğu çocu- 
ğu olursa... 

Mahmud, ufacık bir tespihin tanelerini, birer birer ayı- 
rıyor: 

— ... Yok be Ragıp, diyor. Mücadele sahanı, neden bu 
kadar daraltıyorsun? 

Ya da Rumeli Köftecisi'nde, tabağının üzerine tuğla kır- 
mızısı bir biber harmanı savurup, karşısındaki aynalarda 
gözüne iliştikçe, omuzlarının nasıl olup da bu kadar çok 
yer tuttuğuna, kendisi de şaşarak: 

— ... basını diyor, parayla soysuzlaştırmak istiyorlar. 
Çünkü yalnız paranın kuvvetine inanıyorlar. Ahlak ölçüle- 
rini de yapan bu, saadet ölçülerini de. Daha çok kazanmak, 
daha kolay zengin olmak için, iktidara gelmediler mi? Bunu 
açıklamaya kalkışanı, ya besleyip evcilleştirecekler, ya da 
kaba kuvvete başvurup, dize getirmeye çalışacaklar. Onla- 
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rın karşısında, her şeyden çok, halka ve fikirlere tutunmak 
gerekli. Halka ve devrimci fikirlere. 

Ragıp: — Bırak yahu, diyecek oluyor, halk onları seçiyor, 
görmüyor musun? 

— ... seçiyor, çünkü onların, bir önceki diktanın karşıtı 
olduğunu sanıyor. Öyle takdim ettiler kendilerini. Onları 
bırak, yıllarca halka biz öyle takdim ettik. Gerçeği göstere- 
bilmek, uzun ve zahmetli olacak. Ama olacak. 

Ragıp'ın gözü, bir ara, demin karaladığı kâğıda ilişir gibi 
oldu: 

— Tüh, dedi. Az kalsın unutuyorduk. Gidip telekscilere 
söylemeli. “İspat Hakkı” mevzuunda. Fevzi Lütfü'den, Çe- 
likbaş'dan beyanat almak, bal gibi gazetecilik. Eli biraz sı- 
kıdır ama, patronun kurt gazeteciliğine, kimse bir şey diye- 
mez doğrusu. 

Teleks odasının kapısında, bıyıklarını sıvazlayarak: 

— ... ne tehlikeli şartlar altında çalışıyoruz, dedi. Ma- 
aşımıza beş on kuruş zam yapsa ya! Yapar mı hiç? Katiyen. 

İçeride Ergun, elinde kırmızı bir kalem, beyaz rulo kâğı- 
dının üstüne eğilmiş, cihazın şifre yazdığı yerleri tespit edi- 
yordu. Onu görünce manalı manalı başını salladı: 

— Ankara'da hava gergin. Parti Grubu'nda dehşetli ku- 
lis faaliyeti oluyormuş. Sonunda bir şey çıkacak ama, dur 
bakalım. 

Ragıp elindeki notu çocuğa uzattı: 

— Biz, dedi, çok gördük böyle kulis faaliyetini. 

Koridorda, İrfan'la burun buruna geliyorlar. Saçlarını ıs- 
latarak mı taramış, briyantin mi sürmüş ne, kafası olduğun- 
dan küçük, gözlükleri olduğundan büyük görünüyor. Du- 
dakları yine, dişlerinin arasında. Etrafında ufak, bir berber 
kolonyası serinliği. İşi ne burada, bunun? Bu gece, izin yap- 
mıyor muydu? İrfan onunla birlikte, sekreterlik odasına gel- 
di. Bültenin birkaç sayfasını alıp, masanın öteki ucuna yer- 
leşti. Çalışmaya niyetli basbayağı. Ragıp: 

— Eee? dedi. 

İrfan, bir kirpi gibi diken diken, cevap verdi: 
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— Birkaç başlık açayım sana, iki çift laf ederiz. 

Önemli bir açıklamada bulunacakmış gibi, fısıldayarak: 

— ... çay da söyledim, dedi, şimdi gelir. 

Ragıp bunlardan hiçbir şey anlamamıştı: — ... senin, di- 
ye ucundan bir tuttu, ötekinin tepesine dikilerek aldı götür- 
dü, senin başka sıkıntın yok mu be İrfan? Günlerdir sırtısıra 
çalışan ben miyim, sen misin? Bu gece için, daha dün akşam, 
ne diyordun bana? Bağlasalar durmam, zart zurt! Şimdi gel- 
miş başlık açıyorsun. Git evine be adam, rahatına bak! 

İrfan onu ses çıkarmadan dinledi. Birdenbire çok uysal, 
uzlaşmaya hazır bir sesle, müthiş bir şey söyledi. 

— Sen bilmiyorsun Ragıp, ben evden çıktım. Otel'deyim. 

Ragıp, böyle bir şey beklemiyordu: — Otel'de misin? O 
da niye? 

— ... dün gece gazetedeydim, sabaha yakın Otel'e dön- 
düm, anlamadım. Ama bugün!.. Ne yapacağımı bilemiyo- 
rum bir türlü. Yadırgıyorum. Bombok bir haldeyim, senin 
anlayacağın. Sırf otelde kalmayayım diye, kalktım, sıcağa 
gittim, Belediye'deki berberde oyalandım; olmuyor, olmu- 
yor! Baktım ki esaslı bir çare bulamazsam, vaziyet berbat, 
iyisi mi dedim gidip çalışayım. Yoksa... 

Kısa bir an sustu. Gözlerini Ragıp'a kaldırdı: 

— ... yoksa, diye tekrarladı, eve döneceğim. 

Söze başladığı andan beri, ağzına bir gülümseme eklemeye 
çalışıyor, fakat iç dağınıklığının büyüklüğünden, en bozuk de- 
li gülüşünü bile, koyduğu yerde bulamıyordu. Acı sustu. Ra- 
gıp da sustu. Uzak bir yolculuğa bir yakınını uğurlamış olma- 
nın, birden bastıran yalnızlığı ve şaşkınlığı içindeydi. İrfan, 
ikisinin arasında dokunan bu sevimsiz sessizliği, elinden geldi- 
ği kadar, porselen eşek gözleri, Necdet'in aydınlık bakışları, 
durup durup uzayan sakallar, börekçi Peşkov ve Max Stirner, 
üzerinde üç kıl bulunan bir et beni ve mutlu bir işkembe gülü- 
şüyle doldurmaya çalıştı. Gözlük camlarına, Gedikpaşa'daki 
odası, renkli bir çıkartma gibi, sanki yapıştırılmış. Ne yapsa, 
ne tarafa dönse, köşede yığılmış tozlu kitaplarından ve duvar- 
daki çıplak kadın resimlerinden başka bir şey göremiyordu. 
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Sonunda Ragıp, bambaşka bir yerden, tekrar yaşamaya 
başlıyor: 

— ... sen boşver başlık açmaya! Onları bana ver, hah, 
şunu al: Avrupa Birliği konusunda İngiliz Dışişleri Baka- 
nenin demeci. Önemli ama çok uzun, özetleyiver hayrına! 
Salih'e versem, ağzına yüzüne bulaştıracak. Tamam mı? 

Puflayarak iki yanına bakınıp, ekledi: 

— ... nerede kaldı bu çaylar yahu? 

İrfan onu çoktan unutmuştu. Büyük, zamklı bir damla 
halinde, yanlış bir düzleme sarkıyordu. Örümceklerin çelik 
tellerle çevirdikleri; biraz zırnık, biraz tuvalet sabunu ko- 
kan, ama mutlaka loş ve nemli bir düzleme. Orada Rıfat bir 
kenara oturmuş, yüzünü iflah olmaz bir yara gibi ona uzat- 
mıştı. İnce kan sızıntılarıyla gelen, ağrılı bir utanç. Şiddetli 
vurmalardan doğmuş, elektrik morluğu niteliğinde, yol yol 
yürüdüler. Başka bir kenarda, dev bir dolmakalemin altın 
ucunu, boğazına bir mızrak gibi yemiş Necdet, piyano tuşu 
dişleri ve iyiniyet reklamı gözleriyle can çekişiyor. Görünme- 
yen bir cezaevinde ağır hükümlü mahkümlar, ağır sakalla- 
rından taşıra taşıra türkü söylüyorlar: Daima aynı türkü: 


... eşeğin gözünden ayna yapmalı 
eşeğin gözünden ayna yapmalı 
ayna gibi dağlar, ayna gibi... 


Ragıp onun gittikçe koyulaşan dalgınlığını, kaygıyla ta- 
kip ediyordu. Havayı biraz dağıtmak istedi. Bıyıklarının al- 
tından, erkekçe gülerek: 

— ... içeride, dedi, kim var? Bil bakalım. 

Yine kendisi cevap verdi: — ... Mahmud'un sevgilisi. 

İrfan işittiği kelimelerle, bu kelimelerin gerçekte taşıdık- 
ları anlamları, bir türlü birbirine birleştiremiyor; anlamla- 
rın kelimelerden, kelimelerin anlamlardan bağımsız ve so- 
yunuk yaşadıkları, soyut bir ortamda çırpınıyordu. 

— ... öyle mi? dedi. 

Yada daha korkuncu: — Kim, diye sordu, kim Mahmud? 

Halbuki sen neredesin Ümid? Hüsnü Faik'in yanı başın- 
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daki Babiâli koltuğunu siyah kuğu inceliğinde tamamlamış, 
inşaat yolsuzluğu dosyasının son izahlarını yapan Avukat 
Sadık'ı mı dinliyorsun? Yoksa öğleüstü, Savcılık'ta verdiğin 
ifadeyi, bilmem kaç kopya olarak kâğıtlara geçiren daktilo, 
hâlâ iki kulağının ortasında tıkırdayıp duruyor, gördüğün 
her şeyin titremesine mi sebep oluyor? Yoksa Selma'nın pi- 
yanosundan, Mahmud'un sevdiğini ve sık sık çaldırttığını 
işittiğin, bir Sultan-i yegâh şarkıyı dinleyerek, hayretlere mi 
düşüyorsun? 

Esmer cildinin, kara kalem gölgesi inceliğinin altından, 
iri kemiklerin, ince uzun artist elleri, heykel ayakları olarak 
sivriliyorlar. Çevrende beliren yeni insanlara baktıkça, bir 
başkasının hayatını yaşamaktan, hayatını yaşamaya geçtiği- 
ni görür gibisin. Aslında, pabucunun burnuyla, bu gazetenin 
eşiğine basar basmaz, aksiyon halindeki Mahmud'un, ger- 
çekte ne demek olduğunu ve neyi temsil ettiğini anlamadın 
mı? Herkese dağılmış, herkes olarak yaşayan bir adam. Şim- 
şekli, direkleri kırık bir karanlıkta, namuslu telsiz ıslıklarıy- 
la, hem alıcı hem verici bir anten gibi çalışarak, insan ve 
memleket uzaklarından, en önemli, en gerilimli yaşamaları 
alıp yansıtan. Senin bir ara düştüğün yanlış, onu çevresinde 
ve göreviyle ilgili bir planda yargılamayı bilemeyip; sorum- 
suz, zaafların ve snoplukların hüküm sürdüğü, çok eğreti ve 
çok yüzeyden bir planda değerlendirmeyi düşünmendi. 

Şimdi burada, daha önce Sirkeci?'deki o alçak tavanlı lo- 
kantada, daha önce Savcılıkta, Yenice paketine her uzandı- 
ğın anda, Avukat Sadık'ın çakmağı, ufacık neşeli aleviyle 
ağızlığına yaklaşıyor; Hüsnü Faik, eski Yazı İşleri Müdü- 
rü'nün adı geçtikçe, elleriyle yüzünü örtüp: 

— ... sizin ikinizi, diyor, yan yana görmek isterdim. 

Olmadı mı, meseleyi değişik bir şekilde koyup: —... bu 
ifadenizden sonra, diyor, vaziyet tam manasıyla tavazzuh 
etmiştir. Belki bundan dolayı, aleyhimize ikame ettikleri da- 
va düşecektir. Fakat suret-i katiyede, hayale kapılmamak 
icap eder. Zira neşriyatımız aynı istikamette devam ettikçe, 
hiç şüphesiz... 
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Avukat Sadık; donanmış bir gemi gibi muhteşem çantası 
dizlerinin üzerinde, gözlerinin içi yaramaz bir çocuk gibi 
gülerek, kıvrıntılı ve çabuk konuşmasını: 

— ... vakıa, diyerek sürdürüyor. Sezai Yazmacı'nın ifa- 
desini, henüz dosyada görmedim. Mamafih görmeden de 
iddia edebilirim ki bu davanın, üzerinde en çok durulması 
gereken sanığı, bu şahıstır. Demokrat Parti'ye mensubiye- 
tinden bilistifade, ihalenin gerek yapanlara, gerekse üzerine 
yapılanlara, gayr-i kanuni menfaat sağlayacak bir şekilde... 

Yemekte, Hüsnü Faik'e tuzluğu uzatırken, Ümid'e: 

— ... Mahmud, diyor, hiçbirimize sizden bahsetmemiş- 
ti. Onunla uzun uzun konuşur, aynı şeyleri istediğimiz hal- 
de, bir türlü anlaşamazdık. Bana kalırsa, bir tarafıyla fazla 
ameliydi. Bu yetmezmiş gibi, hareket ihtiyacının, onu ifrat- 
lara götürdüğü oluyordu. Nitekim... 

Koyu bir şarap, temiz bir bardakta, kıpkırmızı dinleni- 
yordu. Ekmek dilimleri, kalın kalın kesilmişti. Sarsıntısın- 
dan kaçıp buraya sığındığımız lodos, dışarıda, İstanbul'a ve 
Bizans'a ait ne bulursa eritmek, mahalle arası oluklarından 
ve han saçaklarından, deli şakırtılarla yere indirmek tema- 
yülündeydi. Sen şarabın getirdiği sıcaklığı, çok yakın bir 
alev yalaması halinde, yüzünde duyuyor; nefes nefese yaşa- 
dığın son birkaç günün yorgunluğunu, ayak bileklerinde in- 
ce bir sızı, alnında bir yarım baş ağrısı istidadı olarak, üzün- 
tüyle tespit ediyordun. 

Yarın, artık asıl hayatına başlayacaksın. Bu gece de, Hüs- 
nü Faik'in seni bırakmayacağı, muhakkak. Hatta bundan 
sonraki hayatın boyunca, bırakmak niyetinde olmadığını, 
belli ediyor. Fakat sen hayatını kendi gücün ve imkânlarınla 
yapmalısın. Öyleyse, yarın sabahtan tezi yok. Madam Ka- 
ranfilyan'ın pansiyonuna dönecek, telefon numarasını hâlâ 
muhafaza ettiğin Seyahat Acentası'ndan mı olur, yoksa ora- 
da olmaz da başka bir yerde mi olur, nerede olursa olsun, 
bir iş bulacaksın. Ancak çalışarak var olabiliriz. Hatta 
Mahmud bir gün... 

Ne diyor, bu Avukat Sadık: —... çok değil, daha on beş 
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gün evvel yine burada, hadiselerin tahlilini ve münakaşasını 
yapmıştık; bence daha o gün zarlar atılmış, taraflar belli ol- 
muştu; Mahmud zaten bilfiil mücadele halindeydi; üstat, 
belki tecrübenin verdiği bir ihtiyatkârlıkla, axgage olmaktan 
çok, şuurlu bir objektifliğe meyyal görünüyordu. O gece, 
sabaha kadar uyuyamadım, zira... 

Hüsnü Faik, bembeyaz kaşlarını gözlerine indiriyor. Bu 
gibi şeylerin sözünü ederken, hemen daima kavgacı ve tok 
olan sesi, bu defa nedense yumuşuyor. Daha yorgun, daha 
ölüme yakın bir özellik kazanıyor: 

— ... Gazi, diyor, bana bir gün “mesuliyet yüklü her 
şeyden, ölümden de ağırdır” demişti. Bunu sonraları sık sık 
hatırladım. On beş yirmi gün önceki hatt-ı hareketimin, iza- 
hı sadedinde, faydalı olabilir belki bu söz. 

Yemekten sonra çıktılar. Karanlığın, parçalanmış siyah 
bayraklar gibi, rüzgârda dalgalandığını görüyorlardı. Eriyen 
karın uyandırdığı şıkırtılardan, görünmeyen, esrarlı bir yağ- 
murun yağdığı hissine kapılmışlardı. Hem ağır ağır gazeteye 
doğru yürüyorlar, hem de gecelerini, ölümlü kişilerin sıra ge- 
celerinden biri olmaktan çıkardıklarını; içinde Gazi Mustafa 
Kemal'in ve Ankara'da İstasyon civarındaki Umumi Karar- 
gâhı'nın, Cumhuriyet'in ilanını haber veren ilk gazetelerin 
bulunduğu, tarihi ve yaşanmış bir geceyle değiştirdiklerini bi- 
liyorlardı. Hüsnü Faik tam gazetesinin kapısı önünde durdu: 

— ... bugün, dedi, aynı mesuliyet yükü, bize mücadele- 
yi tevsi etmek mükellefiyetini yüklüyor. Filhakika, yine Ga- 
zi'den şuna benzer bazı sözler duymuş olduğumu hatırlıyo- 
rum: “Eğer bu millet, bu memleket parçalanacak olursa, 
umumi şerefsizliğin enkazı altında, şunun bunun şahsi şere- 
fide parça parça olur.” 

Merdivenlerden Birlik'in, Milli Mücadele yıllarında An- 
kara'daki İdarehanesine çıktılar. Hüsnü Faik, içisıra, yine 
Sakarya öncesini yaşamaya başlamıştı. 

— Evet Paşam, diye bir emir tekrarlıyordu, biz o umumi 
şerefi kurtarabilmek için, mücadelemize mâni olacak her şe- 
yi, feda etmeye hazırız. Her şeyi ve herkesi. Bilaistisna. 
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İkide bir durup durup: — Ben, diyor, eski Kuva-yı Milli- 
yeciyim. 

Ya da şöylesi: — ... büyük feda-yı nefsler zamanı geldi. 
Fevkalade günler yaşıyoruz. 

Bu arada Ümid, yanı başına Mahmud'u alıyor. Aşağı yu- 
karı bir ay önceki bir Şile yolculuğunu, olanca yoğunluğuy- 
la, yeniden yaşıyor. Alacakaranlık bir sonbahar göğüne kar- 
şı, çelik ve mıknatıs yansımalarıyla dimdik yükselen kaya- 
lıklara, büyük ve büyük dalgalar, hoyratça, omuz omuza 
yükleniyorlar. Her seferinde, pırıltılı ve tuzlu, incecik su to- 
zu, bitmez tükenmez serpintiler halinde, etrafa dağılıyor. 
Vahşi bir deniz feneri; açıktan, sonu belirsiz serüvenlere gi- 
den gemiler, rüzgâra çarptıkça, acı çığlıklar koparan, iri ka- 
natlı martılar, yerli yerinde. Yoksa bir rüya mı? Yoksa 
Mahmud, kayaların bıçak keskinliği arasında, uzak bir rü- 
yadan mı çıkıp, tuzlu dudaklarıyla Ümid'i öpüyor? Nasıl 
olur? Çünkü Ümid, ağzında açık deniz tadını, burnunda 
ezilmiş yosun kokusunu, hiçbir zaman bu kadar kesin ola- 
rak, bu derece acıtıcı bir sertlikle duymamıştı. Mahmud, 
onun eliyle seçip aldığı, kalın yün kazağın içinde kıvırcık ve 
sağlam bir esmerlik olarak beliriyor; rüzgâr, deniz ve martı 
çılgınlığı yüzünden, iyice gizlenmiş o yeraltı ırmağı sesiyle, 
devamlı uykusuzluğundan şikâyet ediyordu: 

— ... uyuyamıyorum. Ü! Gazeteden sabaha yakın ve 
dehşetli yorgun döndüğüm halde, uyuyamıyorum. İçimden 
bir şey geriliyor, başımda sanki. 

Sonra nedense dişlerini sıkıp, kaşlarını çatarak açık de- 
niz ufkuna baktı. Bulutlar orada, suya dokunacak kadar al- 
çalmıştı. Deniz ve gök, insanların yaratılmasından önceki, 
evrensel yalnızlıklarını ve heybetli saflıklarını yaşamakta de- 
vam ediyordu. 

.. bu böyle yürümez, Ümid! dedi. Bir şeyler yapma- 
yı düşünmek yeter, artık bir şeyler yapmak lazım. Gerekirse 
tehlikeli, hatta ümitsiz, fakat sonrakilere örneklik edebile- 
cek, elle tutulur, gözle görülür hareketler! Onlar duruyorlar 
mı, baksana! Çatal dişleri, çamurlu burunlarıyla, kurtlar gi- 
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bi her şeyi göze alarak, saldırıyorlar. Ete, ekmeğe ve suya. 
Her şey onların pençeleri arasında kalıyor ve kirleniyor. 
Memleket, bir kurtlar sofrasına döndü. Bu vaziyet karşısın- 
da, senin, benim, yapabileceğimiz... 

Fakat asıl, en önemli sözünü, Ümid'i usulca öptükten 
sonra, dudaklarını kulağına yaklaştırıp, gizli bir aşk sözü gi- 
bi, fısıltıyla söylemişti: 

— ... memleket bir kurtlar sofrasına döndü mü, isyan 
haktır. 

Sonra, siyah köpüklü bir dalganın arkasından, gecele- 
yin, Haliç'te gizlice silah ve mühimmat yüklemiş küçük yel- 
kenlilerin, İnebolu'ya geçtiği görüldü. Nablus Karargâ- 
hı'nda, ikinci defa olarak 7. Ordu Kumandanlığı'nı üzerine 
alan Mustafa Kemal Paşa, Suriye Cephesi'nde önüne geçil- 
mez bir bozgunu önleyebilmek için, emrindeki bütün Silah- 
lı Kuvvetleri'nin kuzeye çekilmelerini emretti. Mahmud'un 
yüzüne denizden siyah bir parıltı vurmuştu. Başka başka 
devirler arasında bir yerde duruyor, aynı anda başka başka 
devirleri yaşıyor gibiydi. Ümid o gün daha çok nemli tuz 
serpintilerinin, haşarı bulut yığınlarının ve vakit ilerledikçe 
kayalıkları örteceğe benzeyen alçak bir sisin heyecanı için- 
deydi. Bunu anlayamadı. Anadolu'ya iltihak ettikten sonra 
bir gün, Hüsnü Faik'e, Mustafa Kemal'in Ankara'ya gelişi- 
ni haber veren Ankara gazetesinin, bir nüshasını göstermiş- 
lerdi. Yoksul, zavallı bir taşra gazetesiydi bu: “Müdafaa-i 
Hukuk Heyet-i Temsiliyesi” başlıklı haberinde: “... bir haf- 
tadan beri Ankara'yı teşrifine intizar olunan Sıvas Müda- 
faa-i Hukuk Heyet-i Temsiliyesi aza-yı kiramı, 27 Kânun-u 
evvel 1335 cumartesi günü akşamüzeri, merkez-i vilayete 
muvasalat buyurdular” denilmekteydi. Fakat Hüsnü Faik 
asıl, haberin yanı başındaki ayyıldız damgalı makaleyi gö- 
rünce çarpılmıştı: “Mukaddeme-i arıza-i huşamedi: Zulmün 
topu var, güllesi var, kal'ası varsa...”. Ümid, dalgaların sü- 
regiden hışıltısından yoruldu. Dönmek üzere ayağa kalktı. 
Akşam karanlığı çöktükçe, kayalıkların gri fon üstüne çizil- 
miş bıçak keskinliği kayboluyor; bulutlardan ara sıra sızan 
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bir rüzgâr ıslığı, yaşadıkları dakikayı daha tüyler ürpertici 
bir an haline sokuyordu. O arada beklenmedik bir şey ol- 
du. Deniz feneri ansızın yandı. Eski Ticaret Vekili Ali Cena- 
ni Bey, Katma İstasyonu'nda, Mustafa Kemal Paşa'ya rast- 
ladı. Suriye çekilmesinin buhranlı günleriydi. Havada bir 
yangın kokusu vardı. Asker, yolu üzerindeki bütün istasyon- 
ları yakarak, geri çekiliyordu. Ali Cenani Bey, düşman işga- 
li altında kalacak olan Antep'ten, çocuklarını başka bir ta- 
rafa nakletmek maksadıyla yola çıktığını söyleyince, acıtıcı 
bir sesle Mustafa Kemal ona: 

“— ,.. memlekette, diye sordu, adam mı kalmadı? Ken- 
dinizi müdafaa etmeyi düşünmüyor musunuz?” 

Öteki gözlerini eğdi: — Ne yapabiliriz Paşam? 

Mustafa Kemal, gözlerinden ateş saçarak: 

“— ,.. celadet gösteriniz, dedi. Teşkilat yapınız! Milli 
bir kuvvet meydana getiriniz...” 

Ragıp sayfa düzenini ve manşeti birkaç defa değiştirdik- 
ten sonra, alışılmış bir biçimde karar kılıyor. Mürettipha- 
ne'ye vereceği mizanpaj krokisini, prova kâğıdına, çabuk 
çabuk çiziyor. Sağdan beş sütuna manşet, yanına üç sütuna 
bir manşet daha: Şüphesiz bu ikincisi, ince ve ensiz harfler- 
le olacak. Ona bıraksalar “kar altındaki İstanbul” klişesini 
sayfanın sağ üst yukarısına atıp, beş sütuna tek manşet çe- 
kecek, üç sütunluk haberi de resmin altına kaydıracak ama, 
ona bırakmazlar. Hüsnü Faik eski gazetecilerden. Zaten bi- 
rinci sayfada çok klişe sevmiyor, sayfanın zirvesinde asla! 
Onun için ister istemez, değişik karakterli harflerle, çift 
manşet yapacaksın. Az önce Dünya'dan Yekta telefon etti, 
ağzını aradı: Anlaşılan, manşetlerde benzerlik var mı yok 
mu, merak ediyor. 

Ragıp pencerenin iki kanadını birden açmış, içine bıyık- 
larını dağıtacak, uysal bir karanlık bulmuştu. İrfan, bir re- 
sim kadar hareketsiz, ilk oturduğu yerde duruyor; yanı ba- 
şında kim bilir kaçıncı çay bardağı, önünde özetleyeceği ha- 
ber, dudaklarını yiyip bitirerek, Sergey Neçayef'in kafasın- 
daki, iskelet sırıtkanlığını edinmeye çabalıyordu. Kapıdan 
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Zabıta Muhabiri Şevki'nin, önce sesi duyuldu. İçeride gali- 
ba nöbetçi muhabire, avazı çıktığı kadar bağırarak, bir şey- 
ler anlatıyordu. 

— ... tamam yahu, toparlan sen hele: Makineyi flaşı al, 
ben şimdi Ragıp'a gidiyorum, oturun mu diyecek o, elimize 
böyle bir haber geçmiş, atlatma... 

Ragıp onu çekmiş, içeri aldı. Şevki aşağı büyüyen yağlı 
- burnu, hiçbir vakit yatmayan dimdik saçlarıyla, kendisini 
tehlikede hisseden, çok korkmuş bir kirpiyi andırıyordu. Her 
cümlenin sonunda, ısrarla burnunu çekerek, durumu aydın- 
lattı: Akşamın sekizinden beri, yemeğe çıkmayı bile aklına 
getirmeden, yine pinekliyormuş o Müdüriyet'te, elbet bir ko- 
ku almış. Bir Komiser var, Cinayet Masası'ndan, dalgacının 
biri, hani kırmızı kravat takar, laf arasında, cinayetle ilgili bir 
ihbar yapıldığını, ağzından kaçırmış çünkü. Sabaha neticeyi 
alırsın diyor. Onun sabaha dediğini, sen bu geceye anla, ta- 
mam mı? Zaten on buçuğa doğru, Nöbetçi Amiri'nden, işin 
esasını öğreniyorum. İhbar, katilin yurtdışına kaçacağına da- 
ir. Meğerse bütün İkinci Şube seferber olmuş. Trafik Polisi'ni 
de ayaklandırmışlar, hepsi katilin peşindeymiş. Doğrusu hiç 
çaktırmadılar, hakçasını söylemeli. Ama biz, ne de olsa... 

Ragıp parladı: — Uzatma be, dedi. Yakaladılar mı, ça- 
buk söyle. 

Sayfa düzenini, kafasında, şimdiden değiştirmişti. Kalın, 
iri ve heyecan verici harfler büyük klişelerin üzerinde, yeni 
boyanmış gibi parlıyordu. Şevki burnunu çekti: 

— ... Çorlu'ya, dedi, birkaç kilometre kala. Buraya, 
Emniyet Telsizi'yle bildirildi. Getiriyorlar. Zihni Keleşoğlu, 
bir de cinayet zanlısı Kılçık Nazım. 

Ragıp, şaşırtıcı bir hızla çoğalıp, gazetenin her tarafına 
dağılıyor. Bir eliyle onları; Şevki'yi, nöbetçi muhabiri ve fo- 
toğrafçıyı, palas pandıras toparlıyor, öbür eliyle, bağıra ça- 
ğıra, söylediklerini kulaklarından içlerine tıkıyor: 

— ... pire gibi olacaksınız ama, pire gibi. Polisten resmi 
beyanat isterim. Kız gibi fotoğraflar olmalı. Sanıkları mutla- 
ka konuşturun. Gecikmesine gecikeceğiz elbet. Bereket mat- 
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risler dökülmemişti ulan! Bak, size bağlıyız artık, anlaşıldı 
mı: Pire gibi olacaksınız, pire... 

Kapıları açıp kapıyor. Çöp sepetlerini tekmeliyor: 

— ... dinime imanıma, diyor. 

Onları gönderdikten sonra, iç telefonla Mürettiphane'yi 
buldu: 

— ... İhsan baba sayfayı bağladınız mı? Ağır olun bi- 
raz. Değiştireceğiz. Dur be adam, bozulma hemen, niye di- 
ye sorsana bir kere. Mahmud'un katilleri yakalandı. Yaaa! 
Şimdi geliyorum yanına, beraber bir şeyler düşünelim. 

Haberi patrona duyurmak gerekiyordu ama, Hüsnü Fa- 
ik, Ümid ve Avukat Sadık, yirmi dakika önce çıkmışlardı. 
Avukat Sadık, Fatih'e gideceğinden, yokuşun daha başında, 
öbürlerinden ayrıldı. Ümid arkasından bakınca, kısa bir an, 
onun çantasını alıp götürdüğü duygusuna kapıldı. Babıâli 
civarında gece, rüzgârın da yardımıyla, bir plastik esnekliği 
kazanmıştı. Taksi bulmak için, Sirkeci'ye yürüdüler: Karan- 
lık, ayak seslerinden ürküp, siyah tüylü bir hayvan gibi, ön- 
lerinden bina kuytularına, sokak içlerine kaçıyordu. Hüsnü 
Faik, hâlâ Ankara'dan dönmemişti. Başındaki kalpağın 
ağırlığını yumuşacık duyuyor; yanı başında dal gibi yürü- 
yen, gözlerinin rengi belirsiz bu İstanbul kızını, Hilal-i Ah- 
mer Merkez-i Umumisi'ne götürüp, hemşire yazdırmayı dü- 
şünüyordu. Sonra gidip Gazi'yi görecekti. Rüzgâr, Kuva-yı 
Milliye telgrafhanelerinden, kulaklarına telgraf işaretleri ta- 
şıyordu. Ümid, Sirkeci Garı'nın ışıklı saatine baktı. Yarıge- 
ceyi çoktan geçmişti. Otomobile binerken Mahmud'un söz- 
lerini, çelik çekirdekli bir mermi dizisi gibi, gözleriyle gördü: 

— ... memleket bir kurtlar sofrasına döndü mü, isyan 


haktır. 
Mayıs 1954 / Ekim 1956 (İstanbul) 
Mayıs 1957 / Şubat 1958 (Erzincan) 
Mayıs 1957 / Eylül 1961 (İzmir) 
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Memleket o sıralarda gerçekten bir kurtlar 
sofrasına dönmüştür. Herkes çıkarını 
sömürmekte bulmaktadır ve bütün 
sömürücülerin parça parça yok ettiği şey 
halkın payıdır. Sürüklenilen yıkımdan 
kurtulmak için sentez ve bir hareket gereklidir. 
Romanda bunun ancak Kuvay-ı Milliye 
ruhuna bağlı demokrat bir toplumculuk ve 
ulusal bir devrimcilik olabileceği gösteriliyor. 
— KONUR ERTOP 


İstanbul'un barlarından gazete idarehanelerine 
kadar, gerek iş yerleriyle, gerek kişileriyle, 





birbirinden tamamen uzak ve buna rağmen Attilâ İlhan 15 Haziran 1925'te 
birbirleriyle çatışan toplumun yatay kesiti. Menemen'de doğdu. Türkiye'nin en 
— MUZAFFER ERDOST üretken yazarlarından olan İlhan'ın 


ne genç yaşlarında başladığı düşünme 
Attilâ İlhan öz açısından çok boyutlu romanı ve yazma serüveni 10 Ekim 2005'te 


seçerken, böyle bir seçime uygun düşecek ölümsüzlüğe göçene kadar sürdü. 
biçimde sinematografik kurgu yönteminden 

yararlanıyor; durum ve eylem gözlemlerini bir İlhan'ın bütün yapıtları, Türkiye İş 
kameranın acımasız çevikliğiyle Bankası Kültür Yayınları'nca 
gerçekleştiriyor; böylece, ortaya, toplumsal yayımlanmaktadır. 

olduğu kadar insancıl boyutları da geniş 

tutulmuş bir roman çıkıyor. 

— ÖZDEMİR İNCE 


(Kurtlar Sofrası'nda) Gerek tarihin yeniden 
değerlendirilişi, gerek toplumsal ve ekonomik 
olayları, kapitalistleşme süreci çevresinde 
vermesi, teknik olarak her türlü bireysel 
etkileşim ve hatta sapıklıkları kapsayacak bir 
görüntü içinde, adeta bir Marx-Freud 
birleşiminin arayışını andırır biçimde işlenir. 
— EMRE KONGAR 
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